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S. Damian 


Aripile lui Icar 


ESTETICĂ ŞI IDEOLOGIE 


ARIPILE LUI ICAR 


Am parcurs ziarele în acea dimineaţa rapid şi cu o oarecare 
dexteritate fiindcă era o îndeletnicire pe care o practicam de multă 
vreme. Brusc, m-a frapat o coincidență. Un cunoscut critic german, 
Gustav Seibt, se referea în Süddeutschezeitung la motivul prăbuşirii 
lui Icar. Reproducere a unui mit străvechi în rame moderne, 
zburătorul se rostogolea în chip spectaculos şi tragic, pradă unui 
blestem. Din textul excelentului comentariu reieşea că insul care 
resimţise chemarea de a înfrunta necunoscutul, încălcând graniţe 
admise, sfidând propriile limite, dovedea şi tăria de aş contrazice 
instinctul de conservare. Era dus de patimă, nu mai ţinea seama de 
nici o prudenţă, nu se mai putea deroba, era prizonierul unui destin. 
Şi în cădere continua însă să trăiască o jubilaţie, corolar al 
nenorocirii. 

Care era însă coincidența? Îndeplinind un ritual, de care nu 
mă mai puteam lepăda, acela de a răsfoi zilnic presa, mi s-a mai 
intâmplat să-mi reţină atenția în special sugestii care se intersectau 
cu preocupările mele de moment. Tocmai eram pe cale să adun o 
suită de eseuri, pregătite pentru tipar, reunindu-le sub un numitor 
comun. Căutam un răspuns la o întrebare: ce poate opri în artă 
saltul în gol al lui Icar? In disocierile critice pe care le propuneam 
mă plasam într-o altă epocă, urmărind însă şi acolo un tâlc 
metaforic. Similitudini nu erau excluse, dăinuia aceeaşi voinţă de 
a ridica zăgazurile, acceptând, în oarba aventură, mai mult sau 
mai puţin lucid riscurile. Păstrasem deprinderea din țară de a mă 
cufunda matinal în lectura gazetelor, instalat într-o cafenea, în 
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semiobscuritate, năpădit de fumul de țigară, sustras din larma ce 
mă împresura. În acel spaţiu aşterneam pe hârtie şi prima ciornă a 
unei analize, pe careo rectificam şi completam acasă, transcriind-o 
pe curat. Citirea din scoarță în scoarță a jurnalelor fusese la început 
un reflex de apărare, mă străduisem să înlătur teama că aş putea fi 
surprins de evenimente (pe atunci mereu soli ai răului). Nu-mi 
puteam potoli o agitaţie, presimţind că mă pândeşte o primejdie. 
Ca să evit surprize dezagreabile mă informam cu o clipă mai 
devreme de ceea ce se petrece în jur. Era mai mult o iluzie care 
avea însă efecte terapeutice. 

Ajuns ulterior la Heidelberg, lecuit de fostele obsesii, 
acaparat de activitatea de lector la univesitate, n-am renunţat la 
ocupația matinală, devenită aproape o manie. Pierise mobilul 
iniţial, deasupra capului nu mai plana o ameninţare ca odinioară. 
Ceea ce nu se schimbase era însă nevoia de a fi la curent cu mersul 
lucrurilor, fidel mai departe ritualului. Mă supuneam acum unui 
automatism; era o învârtire fără scop. Descoperisem, fireşte, alte 
justificări, perfect valabile: nu era doar o corvoadă lectura presei, 
ci şi o plăcere, în plus îmi lărgeam orizontul, mă simţeam catapultat 
în miezul actualității. Reluând cu întârziere în străinătate uneltele 
de critic, verificam prin investigarea ştirilor şi a luărilor de atitudine 
proiectele personale de lucru, eram incitat permanent de alte 
alăturări şi interferenţe ale ideilor. 


TĂCEREA DUPĂ CĂDERE 


Reîntorcându-mă la punctul de demarare, eram bucuros în 
acea dimineaţă că în scurta evocare din ziarul bavarez se evidenția 
o relație în traiectoria unor icari prăbuşiţi de la mari înălțimi: 
Nietzsche şi Oscar Wilde. Era adusă precizarea că existau şi 
deosebiri esenţiale între ei, de pildă, nu se puteau compara sferele 
de influență în posteritate (profețiile lui Zarathustra modificaseră 
structural faţa filosofiei moderne). Cu toate acestea, anumite 
trăsături îi apropiau: ambii, eretici în domeniul lor, confruntaţi cu 
ciuda, invidia şi obtuzitatea unor contemporani, fuseseră ademeniţi 
de şansa de a trece dincolo de margini. Au eşuat după o ciocnire 
cu mentalități închistate. Celor doi le-au fost fatale capcanele 


9 Aripile lui Icar 


aceluiaşi timp: sfârşitul unui veac (XIX) şi începutul altuia (XX). 
Nietzsche intrase subit în noapte, faimoasa minte încetase să mai 
funcţioneze, coborâse la un stadiu infantil, stătea inert, mut, absent. 
Cel dintâi semn al nebuniei fusese îmbrăţişarea unui cal pe stradă, 
căruia îi transmisese bâlbâit un mesaj indescifrabil. Celălalt, Oscar 
Wilde a fost azvârlit în temniţă pentru că nu respectase regulile 
de comportare în societate, era acuzat nu numai din pricina 
vorbelor risipite, dar şi pentru fapte ce contraveneau legilor. La 
proces literatura a apărut totuşi pe scenă, corpul delict era o carte 
— Portretul lui Dorian Gray — calificată imorală deoarece 
perturbase ordinea publică. Ca exemple de subversiune fuseseră 
convocați antecesori rebeli, Baudelaire şi Flaubert, dați şi ei în 
judecată altădată, când s-a invocat aceeaşi interdicție. Reputat 
pentru erudiția, inteligenţa şi eleganța sa retorică, Oscar Wilde 
n-a ghicit capcana care i se întindea, s-a lăsat copilăreşte provocat. 
Se afla pe terenul adversarului, ceea ce i-ar fi impus o minimă 
precauţie. Tribunalul l-a găsit vinovat. Anii de închisoare l-au 
năruit; a rămas cu renumele maculat, înjosit, lezat în orgoliu, a 
supraviețuit ca o epavă. I-a secat fantezia creatoare; el, semeţul 
cavaler al literelor, nu mai inspira decât mila. În ambele variante, 
imboldul de a arunca în aer bariere primise o replică neînduplecată, 
icarii zăceau la pământ cu aripile de plumb sfărâmate — obiect al 
batjocurii. 


ALTE ELEMENTE DE DECOR 


Atras să dezlege enigma unor insurgenți ai spiritului, criticul 
german a trasat exact paralela. Şi pe mine mă sedusese, cum am 
spus, metafora zborului lui Icar, perceput ca o damnaţiune, dar şi 
ca o mântuire. Se repeta la personajele alese de mine pentru 
examinare elanul de a da curs unei tentaţii, neţinând cont de 
oprelişti, anulând pentru un interludiu instinctul de conservare. În 
delirul abandonului, ele anticipau totuşi, fie şi neclar, că sancţiunea 
care va veni va fi nespus de aspră. Erau evidente şi mutațiile în 
contrast cu etapa anterioară, căderea zburătorului se desfăşura pe 
alte coordonate. Trebuie să zăbovesc într-un scurt răgaz asupra 
cadrului general, care indica prin unele semne că ratările, în 
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cantitatea şi calitatea lor, au obţinut dimensiuni neprevăzute. 
Semnalez mai întâi că aria mea de explorare era determinată de 
un alt timp istoric, căruia nu-i puteam stabili un precedent. Dacă 
întâmplările pe care le relatam aveau loc cu aproape o jumătate 
de secol după aceea, contextul era fundamental schimbat. În plan 
alegoric, eroul trăia sentimentul de a fi altfel captiv, scrutat 
milimetric, pas cu pas, de o inchiziţie neperceptibilă, cercul se 
strângea implacabil, individul se comprima într-un număr, un sclav 
fără identitate. De la Kafka (în Procesul) dacă desprindem din 
subiect exclusiv latura exterioară, cu trimiteri social-istorice, până 
la Orwell (7984) sau Bulgakov (Maestrul şi Margareta) arta a 
reflectat în felurite versiuni depedenţa extremă a supusului într-o 
orânduire a coerciţiunii. Se pot cita şi alte numeroase ilustrări ale 
conflictului exarcerbat împotriva călăului atotprezent şi neîndurător. 
Se înțelege că mă refer la teritoriile unde a dominat totalitarismul 
sau s-a exercitat influenţa unei ideologii totalitariste (omit acum 
alte fragmente ale unui peisaj mult mai divers). E descrierea unei 
lumi anapoda în care minciuna se substituie adevărului, munca 
forţată înlocuieşte liberul consimțământ, retorica plenitudinii 
individului e total opusă îngustării şi abrevierii care se manifestă 
pe tărâmul realului. Scot în relief câteva date ale noii situaţii, 
restrângându-mă, cum am avertizat, cu precădere asupra sectorului 
de creaţie literară: 

1. Odată cu extinderea totalitarismului de tip fascist sau 
comunist presiunea asupra răzvrătiților căpătase forme acute şi 
directe. Arta se vedea subordonată nemijlocit ideologiei. 
Pretutindeni, supravegherea, chemarea la ordine, represaliile nu 
mai îngăduiau perimetre de repliere, oaze ale autonomiei. Tratez, 
aici, fenomenul în linii mari, nu insist asupra unor circumstanţe 
de ordin local, asupra unor diferenţe din care nu derivă transformări 
de esență. 

2. Dictatul care s-a instaurat viza omul, cu tot angrenajul 
biografic. Proporțiile imixtiunii depăşeau cu mult ca vastitate, ca 
aplicare metodică, ca organizare în sistem, tot ce inițiase o putere 
în trecut cu scopul de a-i subjuga pe subordonații ei. Artistul ca 
individ era obligat să execute poruncile şi indicaţiile, să se 
înregimenteze ca un soldat disciplinat, fără să crâcnească, să fie 
loial şi umil. Cu mici excepții, nu era tratat altfel decât restul 
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populației. În caz de nealiniere îşi punea în primejdie existența 
fizică (a lui şi a familiei sale), îl aşteptau anonimatul, pierderea 
drepturilor civile, demascarea publică, defăimarea, carcera, tortura. 
Dacă în raza reflectorului intrau inşi care câştigaseră înainte un 
prestigiu se îmbina pentru dresarea lor somaţia cu măgulirea, biciul 
cu floarea, li se promiteau privilegii, onoruri ca răsplată pentru 
obedienţă. 

3. Ceea ce se arăta ca o noutate în epoca totalitară era 
împrejurarea că în afară de creator, ca persoană în carne şi oase, 
manipulat ca un iobag dependent de stăpân, şi produsul fanteziei 
sale nu scăpa controlului. Se urmărea în literatură şi artă 
multiplicarea unei scheme, în conformitate cu un program masiv 
de îndoctrinare şi nivelare. Şi cele mai scrupuloase cenzuri din 
trecut (bunăoară, cea ţaristă) nu-şi formulaseră ţinte atât de 
cuprinzătoare, pe orizontală şi pe verticală. Câteva teme şi nume 
(a căror desemnare putea irita pe capii guvernării) erau puse la 
index, restul nu se afla în obiectiv, opera parțial maltrată îşi păstra 
ca arhitectură compozițională, ca stil, ca preferință temperamentală 
o anume entitate recognoscibilă. În noua conjuctură radicalizată 
mecanismul conceput de statul totalitarist (mai extrem în 
comunism decât în fascism) fixa irevocabil totul dinainte: temele, 
deznodământul, modul de abordare, vocabularul cu cele o sută de 
cuvinte accesibile. Până la urmă creaţia era mulată după un tipar 
sumar, elementar, cu menirea de a servi propagandei. Pentru întâia 
oară în era civilizațiilor crearea frumosului se afla în vizorul unei 
secţii a aparatului de partid, cu funcții discreționare. Ceea ce mă 
interesa în cercetarea începută era antagonismul dintre estetică şi 
ideologie, între vocaţia de a plăsmui liber, devotat unor principii 
ale frumosului şi ale moralei superioare pe de o parte, şi presiunea 
unei grupări care deținea un monopol şi nu slăbea chingiile, pe de 
altă parte. 

Adaug un detaliu important: nu exista doar raportul dintre 
ordin şi ascultare. Avea însemnătate în unele situaţii faptul că pe 
lângă barbara constrângere exterioară survenea şi o predispoziţie 
interioară spre trădarea profesiunii din diferite motive. Omul nu 
uita de alte comandamente ale supravieţuirii: nevoia de linişte, 
destinderea tensiunii, avantaje materiale sau sociale. Strâns în 
cleşti, artistul se gândea uneori că poate opresorul are dreptate şi 
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drumul indicat de el era cel care echivala cu izbăvirea în creaţie. 
Era mai comod să reflecteze astfel, să se realizeze în imediat, 
eliberat de dileme. 


LA DREAPTA ŞI LA STÂNGA 


Voisem să scot la iveală rezultatul unei dispute inegale: cât 
a putut rezista estetica ideologiei? Cum a putut ea să sfărâme 
lanţuri, suferind desfigurări, conservând însă pe anumite parcele 
frumosul, binele şi adevărul? 

Aceste disocieri prea abstracte cer o ilustrare la obiect. 
Intenţionasem să descriu traseul unor icari în contururile prezentate 
mai sus. l-am distribuit pe două versante: pe cel din dreapta, să 
zicem, se află itinerariul străbătut de Cioran şi Eliade, pe cel din 
stânga, folosind acelaşi grafic, panta urmată de Sartre sau Aragon. 
E limpede că lista poate fi completată, galeria cu mostre într-o 
direcție sau alta cuprinde multe titluri. Includ astfel într-o tabără 
pe Ezra Pound, Celine, Knut Hamsun sau în cealaltă pe Bertold 
Brecht, Fedin sau Leonov. Nici o rostogolire în neant nu seamănă 
întru totul cu cealaltă, transpar particularități ale biografiei, 
deosebiri în formare, în amplitudinea demersului. La fiecare a 
acționat altfel antagonismul amintit. Autorii la care m-am oprit în 
prima serie relevă mai curând situaţii atipice (în raport cu tabloul 
înfățişat în prealabil). Ei nu au fost victime ale unei constrângeri, 
dansând în horă, siliți contra voinței lor, ci au ales de bună voie 
baricada cea rea. Erau poate contaminați de o atmosferă de 
exaltare, dar judecata lor viciată era rezultatul unei opțiuni libere, 
în afara dictatului. Amenințarea nu era aproape de ei, era posibil 
fără efecte negative să se hotărească pentru opţiunea contrarie. 
La sfârşit, la ora bilanţului, se cuvenea dat un răspuns la întrebarea 
dacă stigmatul cu care au fost blestemați a mai îngăduit un triumf, 
în parte sau integral, al naturii lor de creatori. 
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NEGRUL — O SINGURĂ CULOARE 


Aşadar, pe ambele talgere ale balanței atârnă păcate grele. 
Erorile nu pot fi negate, ele trebuie expuse şi explicate. O reacţie 
păgubitoare este transformarea păcatului în virtute, înălțarea ei la 
rang de simbol şi exemplu demn de urmat. Din nefericire se mai 
constată şi astfel de deraieri (despre care voi vorbi ulterior). Tot atât 
de dăunătoare este tendinţa de a transforma analiza faptelor în 
rechizitoriu. Orice evaluare ar trebui să plece de la admiterea unei 
evidențe. Cei judecaţi pentru anumite devieri în gândire nu au fost 
indivizi oarecari. Oricât au păcătuit, ei au continuat să fie spirite 
superioare, cu vocaţia de a produce valori, ceea ce le conferă un 
statut special. Accentuez, abuzând de repetiţii, că abaterea de la linia 
dreaptă (care pretinde în riposta critică o deschisă şi intransigentă 
reprobare), n-a curmat cu totul resursele fanteziei productive. Şi atunci, 
în intervalul negru, sau mai ales după aceea, după recunoaşterea şi 
ispăşirea culpei, talentul cu care erau înzestrați a dat la iveală o recoltă 
de calitate. Consider că forţa esteticii de a se smulge de sub teroarea 
ideologiei, fie şi cu preţul multor deteriorări, prevalează în verdictul 
final. Am impresia că în ultimele dezbateri din presă criteriul enunțat 
nu este respectat pe deplin. Dacă se manifestă excesul în critică de a 
nu se insista asupra tributului plătit de o seamă de autori ideologiei, 
cu abateri de la adevăr, morală sau frumos, apare din când în când şi 
pornirea inversă, de a eluda rolul aparte al esteticii. 

În impasul din urmă alunecă şi cartea mult discutată a doamnei 
Alexandra Laignel Lavastine, Vitarea fascismului. Cercetătoarea 
franceză procedează, cred, corect când exemplifică dezagregările în 
opera publicistică a lui Cioran şi Eliade. E binevenită lunga înşiruire 
a enormităţilor în gândirea lor politică căci în România predomină o 
anume stânjeneală când se solicită prezentarea derutei din acel timp. 
Se ţine seama probabil de impulsul de anu răni vanitatea autohtonă, 
de a nu divulga puterea pe care a exercitat-o o vreme în cercurile 
intelectuale spiritul malefic. Nu se poate face însă ştiinţă ocolind 
ceea ce a fost tabu. În receptarea ostilă a cărţii în revistele din ţară s- 
a simțit şi o mâhnire că autoarea a cutezat să ridice un văl, lăsat 
neatins de mulți dintre criticii indigeni. 
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De ce atâta irascibilitate? Sunt de acord că în parte verdictul 
nefavorabil asupra volumului are un temei, am observat şi eu în 
eseul pe care l-am publicat pornind de la tezele emise acolo — cel 
puţin două inadvertenţe serioase, pe care i le-au imputat şi alții. 
Astfel, doamna Lavastine greşeşte când dilată peste măsură 
perioadele de contagiune. După calculele ei, cei doi scriitori au 
suferit din pricina infecției cu mult înainte de izbucnirea ei şi cu 
mult după vindecare. În realitate, exagerarea poate fi lesne reparată, 
căci extinderea fazei de boală nu presupune acoperirea faptelor 
(înainte de 1936 şi după 1945 nu mai pot fi depistate dârele răului). 
Doamna Lavastine care pune preţ pe rigoare şi precizie scapă din 
mână hăţurile. De unde imprecizia în datare când e vorba de 
detectarea delictului? 

Mai apare însă şi o a doua eroare cu repercusiuni grave. 
Sare în ochi din primele fraze că pentru autoare obiectul 
expunerii e o infracţiune pe plan spiritual şi că ea dezvăluie un 
urcuş către fărădelege. Inculpaţii fac parte din categoria 
păcătoşilor fără iertare. Nu numai că nu resimte compasiune 
dezvelind rătăcirile, dar nu se poate abţine de la plăcerea de a 
colecţiona probele, ţine morţiş să-i înfunde, să le reteze orice 
speranță. Ceea ce o împinge să pronunţe o sentință drastică este 
împrejurarea că şi în cele mai nevinovate gesturi dibuie intențiile 
rele şi resorturile disoluţiei. E convinsă că are în faţă nişte 
delincvenţi, împinşi continuu din urmă de demonii distrugerii. 
Ea nu-şi dă seama că e jertfa unei confuzii şi cei doi acuzaţi, 
chiar dacă au păcătuit, au rămas spirite superioare, aleşi ai zeilor. 
Reputația lor e întemeiată pe contribuții de necontestat la crearea 
frumosului, expansiunea cunoaşterii, consumarea unei 
combustiuni morale. Tonul de inchiziție nu se potriveşte cu aceşti 
inşi. Deşi sunt deferiţi justiției spiritului pentru defecţiuni reale, 
ei au izbutit să construiască pe un alt plan edificii valabile. 

Pledez pentru păstrarea proporţiilor şi în special pentru o 
atitudine de stimă față de importanți creatori. Operele s-au înscris 
în repertoriul cultural universal. Ar fi o miopie să se piardă din 
vedere, chiar şi în investigarea răului săvârşit, perspectiva de 
abordare. E vorba de tratarea unor destine de icari prăbuşiţi. Cu 
alte cuvinte, capacitatea de a fi fertil în artă, în ştiinţă, în filosofie 
merită un regim privilegiat. Dincolo de întuneric (care nu trebuie 
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acoperit) există fâşia de lumină a performanţei, care revendică 
admiraţie. Imi propun să ilustrez acest adevăr. Amintesc din acest 
unghi câteva jaloane în evaluarea creaţiei lui Cioran şi Eliade. 


ÎN CÂT MAI PUȚINE CUVINTE 


Cioran vorbeşte în genere despre sine cu necruţare, ca şi 
cum ar extrage o voluptate din posibilitatea de a se autominimaliza. 
Pe un ton firesc, ca şi cum ar fi lucrul cel mai normal din lume, îşi 
etalează public un şir de neajunsuri şi infirmități, care-l pun într-o 
condiţie de inferioritate. Nu ştie să compună poveşti lungi, cu o 
largă desfăşurare, nu-i plac romancieri de calibrul lui Balzac, cu 
forfota de personaje doldora de viață, cu impresia de libertate. 
Preferă, dacă i se permite, scurt circuitul, transmisia telegrafică. 
Nu se vede în stare să înfățişeze un proces cu o diversitate de 
trepte şi cotituri. El reţine doar rezultatul. Dincolo de mărturisirile 
de neputinţă se distinge o maliție îndreptată împotriva lui, care-l 
remontează pentru că îi oferă şi un motiv de mândrie. Căci 
„superstiţia conciziei” conţine şi un nucleu productiv. Prin 
temperament s-a simţit ataşat de cei care au atins o formulă fără a 
destăinui calea parcursă până la ea. Perfecţiunea şi asfixia din 
cauza încăperii prea strâmte coexistă, cum susţine el. 

Când cineva îi reproşează că e prea fanatic şi monoman, e 
tributar unei singure obsesii, că se învârte îndărătnic în jurul unei 
fixaţii, el ripostează cu arțag. Nicidecum, nu e pe o pistă falsă. Nu 
simte ruşine, da, e stăpânit de ideea risipirii în neant, motivul morții 
l-a situat în centrul micilor sale parabole şi aforisme. În baterea 
pasului pe loc a investit o zbatere şi aceeaşi mişcare repetată din 
cauza spaimei de extincție şi a nevoii de a se dedica ideii funebre, 
dispusă în multe variațiuni. E forma lui de legitimare existențială, 
„un absolut mărginit de care să te agăţi din răsputeri”. Matca de 
gândire nu se separă în literatura lui într-o fază ante şi postbelică. 
Timbrul prozelor sale e atât de distinct încât a ajuns celebru pe 
glob. Aceeaşi angoasă metafizică străbate evoluţia sa literară. 

A rămas fidel unor teme: inconvenientul de a te naşte (cuşca 
biologicului), dificultatea de a atinge mântuirea, scepticismul în 
faţa efortului uman de a rezista şi de a supravieţui, aspiraţia de a 
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crede în ceva, într-o suprarealitate intangibilă, graţie refuzată unui 
necredincios. Câteodată se văd liziere de lumină: cultul ascezei 
(sfinţii sunt lăudaţi), izbăvirea prin muzică. Cioran e adeptul unei 
argumentări logice, raționale, nimic nu e lăsat la cheremul 
nebulosului, tocmai această intransigență a gândului provoacă 
senzația de cutremur. 

Dacă e vizibilă o continuitate de substanţă fiindcă eul 
naratorului trăieşte mereu febra rebeliunii şi a disperării, totuşi în 
perioada de după război se observă o schimbare de registru. A 
dispărut retorica ţipetelor şi a gemetelor. După ce a asimilat organic 
o limbă străină, Cioran a invăţat o lecție a moraliştilor clasici 
francezi, ascultând acum de o logică sobră, clară, atotdominatoare. 
Este evidentă discrepanţa ivită pe planul înţelegerii istorice şi a 
eticii. În locul apelului nu lipsit de frenezie de a aboli principiul 
binelui şi al dreptăţii pentru a face loc violenței şi cinismului, a 
câştigat întâietatea ideea convieţuirii constructive între semeni. 
În răsuciri paradoxale specifice Cioran nu mai acceptă ploconirea 
în fața falselor statui. E citat des pasajul din Zstorie şi utopie în 
care se încurajează elogiul democraţiei ca o osatură de organizare 
statală, cu precizarea că e mai bine să ajungă în fruntea treburilor 
publice bătrâni ramoliți, fără vlagă, dar votaţi sau revocați la 4 
sau 5 ani de majoritatea electoratului, decât să fie încredinţată 
soarta mulțimii bunului plac al unor tirani. 

După conflagrație Cioran a căpătat o alergie faţă de despoți, 
ea contrastează izbitor cu imnurile de slavă din trecut, când Cioran, 
molipsit, făcea apologia voinței de putere. A fost aruncat peste 
bord un balast, autorul a ocolit însă multă vreme dezlegarea 
enigmei: de ce a fost atât de orb în trecut — cecitate cu consecinţe 
atât de aberante? În puţinele interviuri acordate (mai curând în 
afara Franţei), Cioran nu ascunde mizeria defunctei gândiri. Cu 
câtă dezinvoltură, ca şi cum ar fi fost de la sine înțeles, a arborat 
ideea masacrării bătrânilor, relicve inutile, într-o nouă noapte a 
sfântului Bartholomeu, a justificat poftele de cotropire şi de 
anexiune (compatrioților săi le ura să fie măcar cei dintâi în Sud- 
Estul Europei), n-a clipit la îndemnul de a fi exterminați cei slabi, 
invalizii, minoritarii. Când a sosit ziua trezirii, a considerat că e 
necesar să se transforme şi n-a pregetat, în scurta prefaţă la ediția 
postbelică din Schimbarea la față a României, să elimine stupide 
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fraze vechi. Recunoaşte altundeva că a trecut printr-o frenezie 
bestială („eram o adunătură de disperaţi în inima Balcanilor, 
fanatici până la ridicol, ne prostise un vânt de nebunie“). De această 
parte compromisă a fiinţei sale s-a despărțit irevocabil („nu mă 
voi mai întâlni cu mine niciodată“). 

Marta Petreu remarcă în curajosul şi solidul ei studiu 
Trecutul deocheat... că şi în revărsarea de furie se pot departaja 
straturi de luciditate, ca, de pildă, deschiderea spre civilizaţia 
modernă şi respingerea tradiției înțepenite. Nimic nu îl agasase 
mai mult decât subiectivismul de provenienţă naționalistă. Din 
aceste embrioane de raționalism se va coagula viziunea reparatorie 
a moralistului, care se va afilia sincer şi profund ideilor 
democraţiei, ale toleranţei şi ale plenitudinii individului în 
societate. De ce neagă doamna Lavastine efectele pocăinței oneste 
şi clarvăzătoare din care s-a născut noul Cioran? Pe un palier 
esenţial Cioran rămâne acelaşi, cu inteligenţa-i scânteietoare şi 
înclinarea spre paradox ţinut acum în frâu de moralistul 
consecvent. Aduc două exemple. Cinicul, pentru Cioran, nu e insul 
care îşi bate joc de sentimente şi râde de orice beteşug uman. 
Oprindu-se la Diogene „câinele cerului” distinge la el nu 
contestarea tuturor valorilor, ci o repulsie fizică faţă de ridicol. 
De aceea cinicii sunt moralişti cu o aplecare spre farsă, comedianţi 
pătrunşi de melancolie. Pentru a anihila greaţa în fața răului, Cioran 
uzează de umorul negru. Ei sunt în căutarea unui ventil prin care 
să se scurgă senzaţia de sufocare. Diogene a păşit în sălile 
academiei cu un cocoş jumulit în mână ca să comenteze definiția 
omului enunțată de Platon. Moraliştii autentici preferă acest făgaş. 

Surprinzătoare e interpretarea atribuită poeziei lui Eminescu 
Rugăciunea unui dac. Mulţumind Cerului pentru binefacerile cu 
care l-a răsplătit, omul îl imploră pe Sfântul Părinte să-i mai 
satisfacă o ultimă dorinţă. Să abată toate nenorocirile posibile 
asupra lui, ascuţind cuțitele duşmanilor, părăsindu-l în prăpastie, 
predându-l flagelului. Cum să-i împlinească dorința? „Să blesteme 
pe — oricine de mine — o avea milă...“ „Puteri să puie“n braţul, 
ce-ar sta să mă ucidă...“ „Cum ura cea mai crudă mi s-ar părea 
amor“. Va aproba să-i fie târât „cadavrul în uliţă”; pe cine asmute 
câinii, „cel ce cu piatra mă va izbi în faţă“. Asta va însemna pentru 
el eliberarea şi va preamări pe Creator. Un frate al lui lov, care 
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cere singur punerea la încercare şi tortura. Pe această scară a 
autobiciuirii Cioran îl regăseşte pe Eminescu, din a cărui sămânță 
creşte ce e mare în literatura română. Şi în mânia anarhică, Cioran 
ar renunța la toată tradiţia, în afară de autorul Lucefărului, care 
nu e niciodată ironizat, blasfemiat de el. Ce-l leagă de marele 
precursor? Tocmai partea de melancolie posacă, foamea de 
suferinţă, pedeapsa contra naturii. Ceea ce pentru alţii e o injustiție, 
un blestem, la el se scaldă în beatitudine, pedeapsa se preface în 
binecuvântare. 


LIPSA DE CREDINŢĂ ŞI 
TEHNICA DE A STA ÎN FAȚA ALTARULUI 


Pentru a face trecerea de la Cioran la Eliade saltul poate fi 
înlesnit de o păţanie din anii primei lor tinereţi. Dintr-un fund de 
provincie, tânărul încă nefamiliarizat cu moravurile capitalei îl 
urmărea cu admiraţie şi invidie pe celălalt, care era numit idolul noii 
generații, propulsat de toți ca şef. Energic, vital, Eliade scria zilnic la 
gazete despre subiecte foarte variate, se pricepea la toate. La orice 
dispută participa prompt şi cu competență. Ceva îl descumpăneşte 
pe Cioran: era uimit că Eliade, fascinat de India, ţară care întorsese 
spatele istoriei opunându-i eternitatea, abia revenit din călătorie, se 
implicase în polemica politică imediată. Cum eraposibil să fie solicitat 
în egală măsură de esențe şi de accident, de atemporal şi de cotidian? 
De ce n-are încăpăţânarea maniacului, sumbru şi pervers, obsedat de 
un singur domeniu ? Se subînțelegea, evident, pe el, fără să se 
numească. Îi imputa vijeliosului confrate că e incapabil de fanatism, 
de delir, că evită să-şi asume o răspundere, să se dedice unei singure 
năzuințe, fiind disponibil şi mobil până la extrem. 

In realitate articolul de sfidare scris de Cioran, Omul fără 
destin, nu era atât iscat de o dizarmonie a conceptelor, cât de o 
vendetă. „Pricina fu Gherghina” cum ar zice poetul. O actriță de 
talent, care era prietenă cu amândoi, se apucase să se dedea 
filosofiei, netam-nesam se contamina de problemele ontologice 
ale existenței. Îl exasperase pe Eliade cu polilo ghia ei şi se trezise 
alungată din casă. Cavaler, Cioran se năpustise sărăzbune umilirea 
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fetei, de care în taină era amorezat. Mai târziu, însă, a constatat 
fericit că prietenul nu-i purtase pică, ba chiar se amuzase de peripetie. 

Cu timpul Cioran va înțelege că dualitatea de care se mira 
era mai degrabă o aparenţă. Când va conchide că fervoarea politică 
i-a căşunat, autorul lui Maitreyi se va lăsa absorbit de o pasiune 
unică de ordin teoretic, cu o deschidere spre ştiinţă, spre 
investigaţie, spre erudiție. Cioran va intui în el un aliat pe acelaşi 
traseu, cu o înrudire în ursită. Amândoi aveau o propensiune spre 
mistică, mereu supravegheată de rațiune. Pe un specialist în istoria 
religiilor „nu ţi-l imaginezi în rugăciune“. Savantul nu poate lucra, 
fiind partizan al unei soluţii, fiind aprioric prizonier al unui 
legământ. În acest stadiu al erudiţiei, al dezabuzării şi al ironiei, 
ar putea exista cineva care să creadă cu adevărat? „Suntem toți, 
cu Eliade în frunte, nişte foşti credincioşi, suntem cu toţii nişte 
spirite religioase fără religie“. 

Noţiunea de homo religiosus va fi la Eliade însă un focar al 
operei valide de cercetător, calificată drept excepțională în întreaga 
lume. În cele mai renumite universităţi din Europa şi America 
prelegerile sale vor deschide făgaşe de explorare într-un univers 
arhaic. Astfel, Eliade va fructifica experienţele din tinereţe 
(călătoria în India, interesul pentru arheologie şi credinţele 
precreştine, rezultatul anchetelor etnografice şi sociologice). Cărți 
ca Mitul eternei reîntoarceri vor călăuzi promoţii de studenţi, vor 
cuceri atenţia unui public tot mai larg, vor concura cu ipoteze 
formulate de mari profesori despre originea şi formarea gândirii 
religioase. Au devenit puncte de referință opiniile lui Eliade despre 
raportul dintre sacru şi profan, despre rostul iraţionalului în 
înțelegerea mecanismului de gândire, despre ciclurile naturii şi 
ale istoriei. Prin prisma relaţiei dintre verosimil şi legendar, Eliade 
a analizat strălucit miturile folclorului românesc (Mioriţa, Meşterul 
Manole), dezvoltând tezele cu privire la teroarea istoriei şi noima 
sacrificiului, cu privire la originalitatea cosmosului autohton. 

Mai puţin s-a ştiut în Occident că el a debutat în prima 
tinereţe ca prozator, că în afară de Maitreyi — un roman inspirat 
de contactul cu tărâmul fascinant la Indiei- el a cultivat o naraţiune 
a realităţii brute, alcătuind, aproape documentar, o radiografie a 
mişcării de idei în conştiinţa tinerei generații, animată de beţia 
acțiunii social-politice şi de ruperea cu tradiţia (Huliganii sau 
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Întoarcerea din rai). În chip surprinzător curiozitatea față de 
evenimentul nemijlocit s-a împăcat în alte scrieri cu propensiunea 
spre fantastic şi miraculos. Pe acest plan a prins cheag 
convingerea că obscurul, tainicul, misterul se conformează unor 
legi riguroase. Ele pot fi intuite din simetria unor simboluri şi 
repetarea unor gesturi şi datini. Stranii coincidenţe, oculte 
trimiteri sunt expresia unei determinări stricte (La ţigănci, Pe 
strada Mântuleasa). Nu trebuie subestimat canalul irațional, 
fructuos şi în modernitate, cum sublinează inteligent în mai multe 
studii Gheorghe Grigurcu. 

In procesul de separare de un trecut împovărător, Cioran a 
acţionat mai decis şi mai tranşant decât compatriotul său. Cu toate că 
a încercat şi elo vreme să camufleze o secțiune întunecată a biografiei 
sale, înainte de emigrarea în Apus, moralistul tămăduit a priceput că 
nu se va putea debarasa de păcatele juneţii, care-i pot bara calea spre 
recunoaşterea valorii — fără să recunoască deschis că a greşit, fără 
să-şi facă mea culpa. Eliade va fi mai încet, va întârzia să se 
spovedească. La presiunea din ce în ce mai insistență a ambianţei 
consternată că un atât de înzestrat cărturar a fost tentat de experimente 
compromițătoare, el va răspunde cu tăcere sau monosilabic. O pată 
albă se perpetuează în paginile de memorii, intervalul dintre anii 1936- 
1945 nu e consemnat. După aceea intr-un jurnal apărut postum va fi 
menţionat şi episodul colaborării cu Legiunea. O încăpățânare 
narcisiacă de a nu întreprinde pelerinajul la Canossa va înăbuşi în 
faşă mărturisirea că s-a înşelat. Faptele suntrăsturnate, Codreanu n- 
ar fi avut vocaţie de om politic, ar fi fost statornic împotriva implicării 
în istorie. ÎI înalță la rang de martir, iar formația pe care a condus-o a 
perseverat să fie, în concepția întemeietorului ei carismatic, doar o 
sectăreligioasă, inofensivă, persecutată sălbatic şi nedrept. În schimb, 
Eliade se desparte net de cei care s-au făcut vinovați de uciderea lui 
Iorga, de membrii seriei secunde a Gărzii de Fier, care a pătat idealurile 
lui Codreanu. Ca şi Cioran, Eliade era fascinat de omul tare, de cel 
care conduce (fie şi călare pe un armăsar alb), nu e permeabil la 
dubii, nu dă socoteală nimănui. Cărturari atât de ageri, trecuți prin 
biblioteci, erau prinşi în cursă, trăiau complexul autorităţii, în tipare 
rudimentare, antiintelectuale. 

Cine doreşte să recupereze opera lui Eliade, întâmpină şi 
alte obstacole. Până la sfârşitul războiului, refugiat la Londra, apoi 
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la Lisabona, el a persiflat democrația parlamentară după modelul 
apusean. A sperat că fascismul va birui. Din ultimele dezvăluiri, 
în urma citirii jurnalului portughez şi a altor documente epistolare 
până acum inaccesibile publicului românesc, reiese că otrava a 
pătruns la el mai adânc decât s-a crezut. Deduc din recenzii recente 
asupra biografiei scrise de Florin Ţurcanu (pe care regret că nu o 
pot consulta încă) prin câte fire a rămas autorul Nopților de 
Sânziene înşurubat în trecut. 

Mult mai puţin legat efectiv de Legiune, cu toate că a scris şi 
el articole extatice despre Codreanu sau Hitler, Cioran a vrut să 
şteargă urmele compromisului său. Fiţuicile extremiste de după 
război l-au calomniat, considerându-l un renegat. În derâdere au 
amintit că în vremuri de restrişte pentru neam el se ocupă nepăsător 
de tratamentul sculamentului sau al altor boli venerice. În segmentul 
de avânt, ca militant pe baricada cea rea, Cioran nu s-a înrolat ca 
Eliade, nu s-a identificat cu programul organizației. 

Marta Petreu desprinde — în studiul citat — elementele de 
discordanţă: nihilistul care lua peste picior toate felurile de 
idolatrizare era străin de mitologia religioasă, nu agreea cultul 
națiunii, iar despre propria ţară rostise aspre cuvinte de dojană şi 
de dispreţ („iubesc România cu o ură nestinsă”). Tradiţia ar trebui 
lichidată (tabula rasa), totul să reînceapă de la zero, retragerea în 
arhaic e o dezertare păgubitoare într-un moment când efortul s-ar 
cuveni concentrat asupra modernizării, asupra ofensivei 
civilizaţiei. În toate aceste puncte, el contrazicea doctrina 
Căpitanului şi a adepților săi. 

Repet că la Eliade, în pofida îndărătniciei manifestată în 
anumite privințe, nu există o justificare pentru detractorii care cer 
desfiinţarea operei lui, de o valoare certă, pe plan ştiinţific şi literar 
(criteriu, evident, primordial). Tot astfel, n-are sens să fie pusă la 
îndoială integrarea sa onestă în sistemul universitar occidental, 
precum şi numeroasele declarații publice de raliere la democraţie, 
la toleranţă, la cooperarea pe baze egale de încredere între popoare. 
Victoria acestor principii explică şi afecțiunea între cei trei 
mohicani români în exil, Eugen Ionescu, Mircea Eliade şi Emil 
Cioran, care au îngropat securea războiului (între ei au existat, 
înainte de anul 1945, altercaţii pătimaşe, cu invective adresate 
reciproc). La bătrânețe, ei au întreținut o splendidă prietenie; toţi 
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trei erau exponențţii unei generaţii care a articulat altfel modul de 
gândire şi exprimare. În căutarea autenticităţii şi în dezvoltarea 
organică a matricei culturale, descotorosită de formule anchilozate, 
ei au creat împreună cu alții un aliaj între limba vie, cu rădăcini 
vechi, şi noile forme inovatoare, bazate pe varietatea inspiraţiei 
şi pe stăpânirea valenţelor de fecunditate. Cultura lor descindea 
din multe domenii ale cunoaşterii şi, uneori, nu era străină de 
argoul străzii în continuă fermentație. Această altitudine va fi greu 
de atins în viitor, după deceniile de decapitare a elitei şi de 
promovare a unei comunicări elementare, în conformitate cu 
cerințele propagandei ce a întrerupt brutal o evoluţie care se arăta 
extrem de promițătoare şi ar fi putut plasa România avantajos în 
concertul european. 


CIRACI INCURABILI 


Prin etichetarea grăbită a unor pelerini rătăciți în meandrele 
istoriei şi calificaţi drept reacționari, prin urmărirea lor până în 
pânzele albe cercetarea e împinsă într-o fundătură. Până la saţietate 
voi sublinia că adevărul trebuie dezvăluit, dar maniera de anchetă 
în clişee de inchiziţie nu e adecvată din cel puţin două cauze: 

1. împricinaţii şi-au recunoscut păcatele, au dovedit nu 
numai prin mărturii şi adeziuni că se integrează emisferei 
democratice pentru care au pledat sincer în practica vieții şi în 
operă; 

2. în fața tribunalului moral se află creatori de mare 
prestigiu, care au contribuit la avansarea cunoaşterii, la elucidarea 
unor mistere ale ştiinţei sau artei, la omagierea frumosului (estetica 
a învins în linii mari ideologia!). Afirm din nou că prin semnalul 
de clopot de alarmă cartea doamnei Lavastine e oportună. Ar fi 
utilă însă o rectificare de direcție. Scopul avertismentului dat nu 
ar trebui să fie atât definirea vinei unor proeminenți cărturari (vină 
clarificată) cât prevenirea unor excese şi recidive foarte actuale. 
Mai ales în receptarea de azi în ţară fenomenul uitării fascismului 
are o acuitate. Se discută incă prea puțin despre deraieri în istorie: 
alianţa lui Antonescu cu Hitler, aderarea la teoria spaţiului vital, 
ravagiile Legiunii, de la înfiinţare până la reverberaţiile 
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contemporane, spiritul de închidere spirituală şi de izolare, 
intoleranţa rasială şi xenofobă. Scoţând în vileag anomalii şi 
tergiversări, doamna Lavastine ar fi putut fi întâmpinată cu un 
spirit de solidarizare, căci se petrec alarmante fapte de repetare 
ca şi cum n-ar fi avut loc între timp catastrofele ştiute. Lecţia 
istoriei e interpretată uneori eronat. lată câteva distorsiuni de 
ultimă oră: 

a) răul e egal cu binele (numai ce e rău rămâne pildă de 
urmat). Lui Cioran şi Eliade li se suprimă faza ispăşirii şi 
revizuirii de la bătrâneţe. Sunt elogiate momentele de febrilitate 
din trecut, când maeştrii, liberi în gândire, nu acceptau cătuşele, 
zburdau neinhibaţi, trăgeau cu puşca, înfigeau cuţitele (pe planul 
spiritului). Se ivesc situaţii uluitoare. Încărcat de remuşcări, 
ruşinat de aberațiile proprii în reflecţie, avid să se reabiliteze, 
autorul îşi califică singur erorile de odinioară ca produse ale 
unui joc juvenil iresponsabil. Nu, strigă adepţii lui înfocaţi de 
azi, strălucitul înaintaş n-a mai fost liber după aceea să judece 
corect, a fost supus torturii de care uza regimul democratic, a 
fost constrâns să se deghizeze ca să supravieţuiască. Noi ştim 
că în adâncul sufletului s-a păstrat acelaşi, barbar şi nestrunit. ÎL 
revendicăm pe ştrengarul genial, care stătea pe marginea 
trotuarului şi dădea cu tifla domnilor respectabili ce se plimbau 
prin faţa lui. Îi înjura, îi scuipa, îşi vărsa veninul adunat de 
generaţii. Ipostaza de provocare obraznică a nutrit arta majoră. 
In contrast, moşneagul senil, atent să nu dezmintă regulile, 
cumințit şi pocăit, a fost doar o parodie a lui însuşi. Cei care 
susțin această platformă se pun de-a curmezişul, se fac că nu 
pricep ce anume a iscat admiraţia faţă de Cioran în Europa şi 
America. 

Am mai recurs în demonstraţie la cazul unui tânăr critic 
din ceata discipolilor zeloşi, care cutează să dea glas plângerilor 
altora. El e mâhnit că zburătorul zace cu aripile tăiate. Cine a 
comis acest asasinat? Vestul. Scriitorul s-a ploconit în faţa 
„exigenţelor lingvistice“ şi „procedurilor democratice”. 
Comparând două stadii, criticul devine foarte explicit: „Dacă ar 
fi să aleg între românul Cioran şi francezul Cioran, între tânărul 
şi bătrânul Cioran n-aş ezita o clipă. ÎI iubesc pe tânărul Cioran 
cu toate nebuniile şi îndrăzneala de a spune lucrurilor pe nume şi 
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de a da glas îndoielilor şi elucubraţiilor sale, resentimentelor şi 
urii fată de ceilalți, iubirii şi revelaţiei de sine... îl admir pe tânărul 
Cioran nu din inerție sau ca exerciţiu — pentru curajul de a fi fost 
ceea ce nici eu nici ceilalți de o vârstă cu el n-am fost, pentru 
curajul de a fi spus ceea ce n-am îndrăznit, ceea ce nu aveam 
curajul de a gândi“. 

Ce nu le convine acestor revoltați? Imobilizarea fostului 
rebel, împiedicat de a mai fi huligan, de a slăvi forța, cruzimea, 
dictatura. Inamicul numărul unu este democraţia, cu principii 
sleite de toleranţă şi convieţuire. „În lumina criteriilor şi a 
regulilor de joc ale unei asemenea culturi, intelectualul poate fi 
vinovat dacă încalcă anumite tabuuri ideologice sau ale 
drepturilor minorităților“. Asta îi scoate din ţâţâni. Bătrânul 
domolit a fost pus cu botul pe labe şi umil se supune în genunchi: 
„scoate numai pasajele despre evrei şi maghiari, el procedează 
ca şi cum şi-ar fi interiorizat exigenţele non-eului, ale societății 
şi culturii adoptive, ale vremii istorice“. Reînviind pe junele 
Cioran, curăţat de toate excesele (tocmai ele i-au cimentat 
celebritatea), ei ignoră pelerinajul celui care s-a căit şi a realizat 
astfel strălucite exemple de gândire modernă, în spiritul veacului 
deschis şi tolerant, fără a ieşi din matca sa, din contururile care au 
dat roade. Totodată, ei alimentează nostalgia după fostul aventurier, 
purtat de un vânt bezmetic, atacând alte neamuri, blamându-i pe 
bolnavi şi slăbănogi, venerând forţa brută, dreptul la cucerire şi 
cotropire. 

Aici stă cheia receptării false. Ei încearcă să clameze 
propriile doleanţe, care desfid noua lume instaurată treptat şi in 
România. La fel, în diverse articole şi chiar cărți au un neaşteptat 
ecou speculaţii dubioase formulate de Mircea Eliade în 1937 (eseul 
Piloții orbi), când scriitorul se lamentează că ţara e invadată de 
străini (slavi, evrei), şi că aceşti alogeni au răspândit diverse 
molime (alcoolismul, sifilisul, detracarea). Coşmarul nu poate fi 
stopat fără limitarea drastică a numărului minorităţilor. Lipsind 
aceste măsuri draconice, floarea naţiunii e amenițată de ofilire. În 
anii de după război, Mircea Eliade a gândit altfel, cum am notat, 
a respins afirmația că Occidentul (plutocraţia) reprezintă o 
influență bolnavă, a lăudat climatul de propăşire a civilizației, s- 
a îndepărtat ireversibil de superstiţia închiderii şi a autobaricadării. 
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Cei care se încăpățânează să se cramponeze de etapa de orbire a 
tânărului Eliade îşi astupă ochii şi urechile în faţa istoriei. Opţiunea 
în favoarea anarhiei şi a huliganismului indică un simptom al unei 
întârzieri în evaluarea lui Cioran şi Eliade şi în perceperea realității. 
De aceea, câteodată, dăinuie un decalaj câteodată între discuţia 
plină de efeverscenţă din Vest şi porțiunile — nu rare — de opacitate, 
de înţepenire în prejudecăţi — un refuz al progresului — care se 
ivesc în România. 

b. răul şi binele alternează (soarele nu se întâlneşte cu luna, 
n-are habar de existenţa ei). Un distins profesor universitar care a 
făcut carieră şi în afara hotarelor țării, a semnat sinteze ingenioase 
asupra unor curente istorice, însă emite ipoteza că scriitorii inculpați 
au trăit o dedublare. Noaptea ei visau legănați de melodia versului 
eminescian, iar ziua, somnambuli, săvârşeau acte penibile, lăsându- 
se târâţi de o molimă. O parte a lor nu ştia ce face cealaltă, cele 
două planuri nu se intersectau; ei, fără voia lor, sufereau de un soi 
de schizofrenie. Până la astfel de fantasmagorii poate să ducă efortul 
de a spăla de păcate nişte inşi întotdeauna conştienţi de ce gândesc 
şi de ceea ce fac. 

c. răul s-a întins peste tot (nimic nu se mai poate recupera). 
Cu aplomb e susținută teza că, de vreme ce Eliade şi Cioran 
sunt culpabili, această descindere în infern îi discreditează total. 
Restul — opera lor substanţială, tentativele de reabilitare în cărți, 
declarațiile lor — nu are greutate, condamnarea nu poate fi 
anulată. Un roman recent care cuprinde scene din viaţa unor 
târguşoare de la marginea ţării descrise cu subtilitate şi forță a 
evocării, reduce totuşi epoca dintre cele două războaie pe întregul 
teritoriu la o singură antinomie care resoarbe toate variațiile, 
anulează mişcările centrifugale. În prefața lui Nae Ionescu la 
romanul lui Mihail Sebastian De două mii de ani s-ar fi cristalizat 
semnul plus şi semnul minus, în afara acestei coliziuni intervalul 
n-a mai produs nimic demn de atenţie. Atât Nae Ionescu cât şi 
Mircea Eliade sunt desemnaţi doar ca „legionari“, ca prototipuri 
ale maledicțiunii. Acest maniheism atrofiază la maximum o 
constelație complexă. 

Urmează ceea ce anunțasem, adică descrierea căderii pe 
versantul din dreapta (Sartre sau Aragon). La sfârşit, voi încerca 
o recapitulare a variantelor conflictului dintre estetică şi ideologie. 
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UŞI DESCHISE 


Care e rostul cafenelei literare? Un observator al scenei 
culturale din Paris, din cei dintâi ani după ultimul război mondial, 
a datun răspuns neaşteptat. Cafeneaua ar fi locul unde se mănâncă, 
se bea, se primesc vizite, se scriu cărți. Cum s-a ajuns la această 
diversificare a funcțiilor? În afară de patul de dormit, restul 
locuinţei s-a mutat parcă în spațiul dintre mesele de marmoră, 
expus ca într-o vitrină. Se schimbase ceva în stilul, în existența 
din vremea ocupaţiei naziste — o epocă de privaţiuni materiale, de 
supraveghere, de tensiuni. Din lipsa mijloacelor de subzistență 
nu s-a mai cultivat obiceiul de a invita acasă pe cineva —: un prieten, 
coleg sau vecin. Odată cu încetarea alarmei şi a restricţiilor, 
oamenii au ieşit la lumină. 

Plutea în aer un vânt de primenire, era căutat un focar de 
mobilizare a energiilor. Strada, cu agitația şi neprevăzutul ei, a 
pătruns adânc în bistrouri, dar şi în micile refugii unde literaţii îşi 
sorbeau cafelele. La Paris animația s-a concentrat acum într-un 
perimetru —: triunghiul magic de la Saint-Germain-des Prés, între 
Flore, Deux Magots şi braseria Lipp. Dintr-un lăcaş al vorbelor 
spuse în şoaptă, rezervat unei elite a spiritului, unde se discutau 
chestiuni ținând de breaslă, despre crearea operelor şi despre ecoul 
lor în ziare şi reviste, cafeneaua se transformase în altceva, 
deschisese larg porţile şi prin ele intrase plebea care voia să ştie şi 
să se implice cât mai repede. 

Era începutul unui proces care se va înteţi şi se va încheia 
printr-o explozie. Atunci impulsul invers de a transporta cafeneaua 
în stradă (după ce strada se încumetase să invadeze locurile de 
repliere a oamenilor cărții), acest impuls va paraliza treptat 
circulaţia, va disturba programul instituţiilor, studenții vor ocupa 
pieţile, muncitorii vor îndemna la greva generală. Mişcarea din 
anul 1968 a fost epilogul unei dislocări a societăţii care a pornit şi 
prin îmbulzirea populaţiei prin uşile deschise ale cafenelei din 
primele luni de pace. S-au ridicat perdelele grele, care împiedicau 
contactul cu exteriorul şi s-a înlăturat bariera dintre profesioniștii 
cuvântului şi public. Vechile bivuacuri ale liniştii şi ale 
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discursurilor abia murmurate erau asaltate de noul auditoriu. 
Lucrurile nu trebuie luate în absolut, dar fenomenul s-a petrecut 
în linii mari în acest fel. 

Se venea acum la cafenea şi pentru cântecele lui Juliette Greco 
sau pentru muzica de jazz. Atracția principală a fost însă prezenţa 
capilor existențialismului — curent filosofic la modă. Peste tot, şi în 
afara localurilor, în paginile gazetelor, în biblioteci, pe băncile de pe 
bulevard se dezbăteau aprins teme la ordinea zilei: libertatea, opțiunea, 
angajarea în definiția cărturarului. Numele lui Jean Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Albert Camus fluturau pe toate buzele. Idolul 
momentului era un bărbat scund, urât, cu mersul poticnit, bâjbâind 
printre scaune, ameninţat de orbire. Se zvonea că Sartre poate fi zărit 
de dimineaţă până seara la cafeneaua Flore. Comesenii îl urmăreau 
cu privirea, dar şi de pe trotuar 1 se ghicea prin ferestre silueta 
arhicunoscută. Buzunarele canadianei îi erau înţesate de volume şi 
de reviste, sub braţ ținea o ediţie recentă din Balzac, cumpărată de la 
librăria din colţ. Se instala pe un taburet rezervat pentru el, comanda 
într-un scurt interval câteva păhărele de coniac, îşi plimba ochii umezi 
în jur; îl atrăgeau femeile frumoase şi elegante. Şi ele îl vânau, însă, 
erau fermecate de chipul lui dizgerațios de maimuță, erau cucerite de 
retorica inteligentă care dezlega enigmele universului şi ale istoriei 
imediate. Mai târziu un prozator argentinian, Ernesto Sabato, va 
susține — uimitor — că urâţenia feţei pe care Sartre şi-o descoperea în 
oglindă a fost motorul existențialismului. 

Neîndoios, cafeneaua, ca intersecţie a destinelor literare, 
beneficia de o bogată tradiţie, consemnată în jurnale, în memorii, 
în biografii mai mult sau mai puţin romanțate. Evoc sumar unele 
episoade fără a intra în detalii. Pomenesc astfel în treacăt, 
restrângându-mă la Paris, năvala conquistadorilor literari americani 
după primul război mondial. În cartierul Montparnasse, la Coupole, 
Rotonde, Select îşi găsiseră sediul Hemingway, Ezra Pound, Scott 
Fitzgerald, John Dos Passos, antrenați în dispute de idei 
înfierbântate, în întreceri sportive de amatori, examene de virilitate, 
în betii fără sfârşit. În răgazul interbelic, la Viena şi la Berlin, artişti 
şi scriitori de seamă puteau fi găsiți în aceleaşi puncte fixe 
(Stammtisch), preocupaţi din ce în ce mai mult de agravarea unei 
primejdii, de isteria fascistă. Excelente portrete de romancieri, poeți, 
pictori, clienți permanenți ai acestor localuri, pot fi desprinse din 
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amintirile lui Elias Canetti, în special din al doilea volum (1930-1940) 
— filele despre Rober Musil, Hermann Broch sau Franz Werfel. 

M-am oprit aici, nu întâmplător, la apariţia lui Sartre şi 
a discipolilor săi deoarece ea marchează o perioadă în care 
curiozitatea în fața mânuitorilor condeiului crescuse enorm, 
câştigase o nouă calitate. Literatura părăsise încetul cu încetul 
o colivie, se strecurase în mulțime, contaminată de gustul ei, 
avidă să satisfacă o aşteptare colectivă. Mai recurg la două 
motive pentru a explica interesul pentru acest moment. Vorbind 
despre fascinația cafenelei şi despre zborul de cometă a lui 
Sarte împlinesc o promisiune anunţată la începutul eseului meu 
consacrat unor icari prabuşiţi. Am făcut o mărturisire, relatând 
cum mă afundasem, în ţară, în lectura presei cotidiene — un soi 
de terapeutică, pentru a stinge o spaimă. Mă temeam că aş putea 
fi surprins de evenimente, de răsuciri social-politice, 
prevestitoare, aproape întotdeauna, ale răului. 

Demarând analiza, făgăduisem totodată să completez 
paralela trasată. De o parte era versantul examinat, cel a lui 
Cioran şi Eliade, care au derapat sub influenţa ideilor de 
extremă dreaptă, ostile democraţiei şi toleranţei. Pe de altă 
parte, pe versantul celălalt, abia schiţat se contura itinerarul 
lui Sartre şi Aragon, deturnat sub presiunea unei doctrine de 
extremă stângă, un dogmatism milităros şi sufocant. Exemplele 
s-ar fi putut lesne înmulţi, cum am avertizat. Îmi propun aşadar 
să stărui asupra secţiunii din tablou care a fost menţionată 
lapidar în prima parte. Repet că şi la dreapta şi la stânga 
exemplele pe care le-am scos în relief au fost în realitate atipice, 
în sensul că inşii respectivi nu fuseseră constrânşi de un sistem 
totalitar s-o ia pe unul din drumuri, actul de decizie se exercitase 
liber, fusese rezultatul unei deliberări individuale. Importantă 
era şi precizarea că protagoniştii nu erau „muritori de rând“, ei 
se aflau în posesia unor aptitudini deosebite, erau creatori şi 
au contribuit la sporirea tezaurului de gândire, de exprimare 
umană. Această valență, acest dar al zeilor, le garanta, în 
evaluarea postumă, un tratament privilegiat. Reiau, prin urmare, 
dilema relaţiei dintre estetică şi ideologie ca să arăt cum s-a 
soldat coliziunea în cazurile determinate de ataşamentul față 
de conceptele de stânga. 
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UN INTELECTUAL TOTAL 


Deşi n-a participat foarte activ la rezistența antihitleristă, 
ascensiunea lui Sartre după eliberare a fost înconjurată de un nimb 
al curajului şi al hotărârii. În galeria de monştri sacri cu care Franţa 
a fost răsplătită în a doua jumătate a veacului XX (Malraux, Camus, 
Aragon, Eluard şi, poate nu mai prejos, Mauriac, Montherlant, René 
Char, Celine şi alții) Sartre a excelat în mai multe domenii: filosofie, 
literatură, critică de artă, gazetărie. Senzaţional în personalitatea sa 
se dovedea demersul de a îndeplini o misiune de intelectual total, 
de conştiinţă a națiunii. Ceea ce spunea el avea o greutate mai mare 
decât rezoluţia unui minister, în influență rivaliza cu un guvern, cu 
preşedinţi de stat, putea întoarce în bine o situaţie împotmolită şi 
putea salva de la persecuții confrați, victime nevinovate. Puţini 
profesionişti ai scrisului au atâta autoritate, constituindu-se în 
instanţe morale. Îi includ în această suită extrem de scurtă, de 
candidați pentru titlul de călăuze ale veacului, pe Malraux, pe Böll 
sau pe Soljeniţin. La fiecare, pe un făgaş diferit, frapează şi unele 
neajunsuri, accente greşite, lapsusuri. 

Bunăoară, Sartre, cu o inteligență ieşită din comun, cu o 
vocaţie de a formula pentru primă oară pregnant un gând dinamitard, 
cu o vehemenţă retorică a intervențiilor, s-a abandonat tocmai el 
unui calcul eronat. Pledând pentru justiţie socială, pentru apărarea 
celor slabi şi năpăstuiți, el n-a obesrvat că a căzut nu rareori în 
capcană. În ciuda gravelor încălcări ale principiilor circumscrise 
unei gândiri libere, indulgenţei față de alte păreri, respectării 
drepturilor omului — abateri prin care Rusia şi lagărul socialist 
formau un obstacol în calea păcii şi a progresului — scriitorul francez 
a continuat, în clipe de răscruce, să aprobe brutalitatea şi inechitatea 
taberei de stânga, s-a încăpățânat să închidă ochii în faţa ororilor. 
În viziunea lui, devenită mecanicistă acuza America şi Europa de 
Vest că sunt înțepenite în conservatorism. El se delimita orgolios şi 
irecuperabil, nevrând să se compromită ca aliat al reacţiunii. 
Expertiza lui sinceră era pe alocuri profund falsă şi ea l-a împins pe 
o linie moartă. 

De fapt, mersul lui era în zig zag, ba dezvăluia lucid, cu 
temeritate, măsurile represive ale dictaturii sovietice, ba accepta 
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docil nedreptatea, ascunderea adevărului, trădând menirea pe care 
şi-o fixase. Se afla la Moscova în ultimul an de clandestinitate a lui 
Soljeniţin, când acesta fugărit, spionat, încercuit, se străduia să 
expedieze în străinătate un manuscris incendiar, Arhipelagul Gulag. 
Cu toate că avea nevoie urgentă de un sprijin, prozatorul rus l-a 
ocolit pe oaspetele de vază, în care a pierdut încrederea, căci, el, 
oaspetele, se lăsase curtat de Kremlin, cu care se purta prea 
conciliant. Câteva luni după aceea a fost sechestrat de poliţia secretă, 
urcat cu forţa în avion, caun delincvent ordinar, şi izgonit dincolo 
de hotarele imperiului rus. Amfitrionul la care s-a adăpostit în 
primele zile ale exilului a fost Heinrich Böll. Chiar dacă nu 
împărtăşea mereu aceleaşi opinii, peromancierul german îl preţuia 
pentru independenţa spiritului, pentru îndrăzneala de a înfrunta 
tirania şi pentru consecvență în protejarea celor supuşi unei 
carantine. 

Dar la eşecul şi impasul politic ale lui Sartre voireveni ulterior 
când voi releva şi valoarea sa excepţională de deschizător de poteci 
neumblate pe aria literaturii. 


PUŢINĂ ZOOLOGIE 


De la cele dintâi apariţii în public, Sartre nu lăsa pe nimeni 
indiferent. Incita parcă la o ripostă, provoca scandal. Era invidiat 
pentru audienţă, pentru succesul rapid şi statornic. S-a pus la cale 
de îndată sabotarea lui, a fost împroşcat cu clevetiri şi calomnii 
dintre cele mai joase. Un scriitor afiliat cercurilor de dreapta (Alfred 
Fabre Luce) îşi aduce aminte că i-a zărit, pe Sartre şi pe Simone de 
Beauvoir, izolați într-o cuşcă, în cafeneaua Flore şi prezentaţi 
vizitatorilor ca într-o grădină zoologică — o expoziţie perpetuă. Între 
lavabo şi cabina de telefon se distribuiau articole care urmau să fie 
a doua zitipărite, se confecționau manuscrise, se semnau petiţii de 
protest. Era izbitoare neglijenţa vestimentară, uniforma lor de 
salahori ai muncii cu penita. De Sartre se agăța ochiul trecătorului 
căci el era centrul reprezentaţiei. Cartierul Saint-Germain des Prés 
era considerat „catedrala“ lui, iar tovarăşa de viaţă era numită „La 
grande Sartreuse“. Admiratorii adunaţi în ceată stăteau înghesuiți 
ca grămezile de sardele. Nu era omis tupeul de seducător al 
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filosofului, ahtiat să fie secondat de trupuri grațioase, râvnite şi 
de alții. 

Mai grobiene erau ripostele întocmite de scribii racolați de 
partidul comunist francez. Când scriitorul nu participa la campanii 
de denigrare iniţiate de aparatul de propagandă (momentele în 
care s-a separat de politica partidului) era pedepsit şi transformat 
într-o ţintă a bârfelor, în pretext pentru pofta de maculare a târgului. 
Abia înălţat de curând la rangul de somitate în filosofie, el s-a 
trezit exclus fără nici o ezitare, pentru că s-a declarat în dezacord 
cu direcţia ideologică oficială. În combaterea lui se foloseau clișee 
de descalificare din jargonul luptei de clasă. Sartre era desemnat 
„discipol nazist al lui Heidegger“, i se atribuiau păreri simpliste 
şi puerile pe care nu le emisese vreodată. În perioada discreditării 
memoriei lui Nizan, un prieten din tinereţe al scriitorului, învinuit 
de dezertare, şeful secției de agitaţie din Comitetul Central era 
Roger Garaudy — un pretins erudit, care mai târziu va trece de la 
comunismul ultraortodox la fanatismul islamic. A ajuns să fie 
condamnat de tribunal pentru afirmații rasiste, în conflict evident 
cu legea. Pe o pagină întreagă a unui ziar de mare tiraj ela demascat 
atunci cu delicii de pamfletar pe un „fals profet“, un stâlp al 
diversiunii. Ținta era Jean Paul Sartre. Un locotenent al lui 
Garaudy, Jean Kanapa, se va aproviziona şi el din depozitul unor 
caracterizări specific zoologice. La urma urmei, va scrie el, Sartre 
e pur şi simplu un mic animal de pradă deja demodat, irascibil dar 
inofensiv, gălăgios şi continuu ratat. 

În iureşul de defăimare s-a profilat şi un veteran al 
persiflărilor, prozatorul rus Ilya Ehrenburg, o conştiinţă sfâșiată. 
Fusese un admirator al artei decadente, s-a format pe malurile 
Senei, a scris după aceea memorii palpitante în care a înfrumusețat 
însă propriul dans pe sârmă deasupra prăpastiei, întârziind între 
literatură şi falsificarea ei. Ehrenburg nu s-a sfiit să-şi mânjească 
mâinile, executând indicaţiile date de Moscova. Pe Sartre îl 
cunoştea bine, îl linguşise ca să mențină amiciţia, apoi, şantajat 
probabil de emisarii lui Stalin, îl va târî fără scrupule în noroi. 
Fiindcă a compus piesa de teatru Les mains sales (Mâini murdare), 
o radiografie a viciilor celor care slujesc o credință oarbă, Sartre 
trebuia discreditat. Ehrenburg îi deplângea pe spectatorii naivi, 
momiți să participe la un spectacol oribil. El îi îndemna să nu 
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aclame un anunţ publicitar prin care erau invitați să contemple un 
acrobat de circ într-o cafenea din Saint-Germain des Pres. 
Comercianţi din Chicago, fermieri din Missisipi vor constata că 
fuseseră înşelaţi cu promisiuni deşarte. 

În câteva împrejurări de tensiune internaţională (reprimarea 
răscoalei din Budapesta în 1956, intrarea trupelor Pactului de la 
Varşovia în Cehoslovacia), Sartre s-a dezis de aceste acțiuni şi a 
criticat politica Moscovei. Altedăţi, chiar de multe ori, n-a catadicsit 
să se pronunţe fățiş împotriva terorii şi a opresiunii, cu toate că 
verdictul lui de distanțare era aşteptat cu nerăbdare. Până la bătrâneţe 
s-a lăudat cu predilecția arătată anarhiei şi extremismului, chiar 
dacă ele presupuneau recursul la violență. 

Când au izbucnit la Paris, în 1968, demonstrațiile în pieţe 
şi parcuri, filosoful n-a putut vegeta în casă, a ieşit şchiopătând, 
târând picioarele după el, atent la fiecare pas deoarece vederea 
nu-i mai funcţiona. În mână aveao proclamaţie, un apel la revoltă 
şi nesupunere; scriitorul cerea răsturnarea ordinii de stat. Depăşiţi 
de circumstanțe, poliţiştii s-au adresat preşedintelui țării, generalul 
de Gaulle, cel care era vizat direct în vituperările din foile volante. 
Ei erau descumpăniți căci chemarea la violenţă era transmisă de 
un moşneag care tremura neputincios, dar se încăpăţâna să-i aţâţe 
pe cei cu bastoane, tânjind parcă să fie azvârlit în carceră. Păstrând 
un calm suveran, de Gaulle i-a potolit pe paznici, rostind formula 
devenită faimoasă: „Un Voltaire nu poate fi arestat!“ Era evident, 
desigur, un aspect de tragedie în degringolada minții excepţionale, 
hărăzită să facă minuni şi totuşi neputincioasă să spargă schemele 
unui dogmatism. A uimit pe toată lumea gafa cu care s-a mândrit 
scriitorul francez că l-a vizitat în celulă pe Andreas Baader, 
căpetenia unui grup terorist. Prin actul de curtuazie şi de provocare, 
tolerat de justiția germană, el a crezut că dă un certificat de 
credibilitate unor conspiratori dezorientaţi. Există semne că spre 
final Sartre s-a îmblânzit, a renunţat la armura de cavaler al 
răzbunării şi al soluţiilor radicale. În 1972, când în apele franceze 
a naufragiat un vas cu refugiaţi vietnamezi, Sartre n-a refuzat să 
intervină în favoarea prigoniţilor. Pentru asta trebuia să dezmintă 
două criterii de conduită pe care şi le-a impus: să reprobe 
comportarea unui stat socialist (sinistraţii evadaseră din Vietnam) 
şi să solicite o întrevedere la cancelarea preşedintelui; el rupsese 
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însă de decenii orice legătură cu forurile oficiale. Cu toate acestea, 
Sartre n-a amânat gestul său de împăcare. A mers împreună cu 
Raymond Aron, cu care fusese coleg de studii şi întreţinuse o 
polemică de principii, pe baza unui respect reciproc, ambii două 
mumii care trebuiau sprijinite de un braț mai tânăr ca să se ţină pe 
picioare. Suportul era Andre Glicksmann, elevul lor şi speranță a 
renaşterii filosofiei franceze. Au fost întâmpinați cu deosebită 
stimă de şeful statului Valery Giscard d'Estaing, care fusese 
impresionat de demers. Era, pentru Sartre, recunoaşterea unei 
înfrângeri şi o schimbare de macaz, realizată foarte târziu. 


POEZIA ŞI DISCIPLINA ÎNROLĂRII 


Cu câteva trepte mai jos în ceea ce priveşte obediența în fața 
dictatului ideologic s-a situat Louis Aragon. Spre deosebire de Sartre 
care era mândru totuşi că nu ascultă de nimeni şi că nu e înregimentat 
în nici o grupare politică, poetul fin, cu o muzică a versului 
fascinantă, estetul fără prihană se bătea cu pumnul în piept că 
exprimă punctul de vedere al proletariatului şi scotea la iveală 
legitimaţia de înrolare. A debutat în lirică şi în teoria discursului în 
imagini sub steagul suprarealismului. De la bun început a fost 
apreciat ca un inovator al limbajului; el propunea şi combina 
metafore cu o fantezie debordantă, cu o sigură proprietate a 
termenilor ce stârnea neîntrerupt imaginaţia. Cei care îl însoțeau în 
plimbări prin parcurile Parisului nu scăpau de vraja conversației 
sale, cu asocieri de concepte şi simboluri din sfere eterogene, cu 
decolări spre noi orizonturi. Perorând, desena în aer serpentine cu 
mâinile, se învârtea în jurul unui epicentru, care se nimerea să fie 
persoana de lângă el, cobai într-o experienţă de seducţiei a spiritului. 
Simţea imboldul de a cuceri prin locvacitate şi consuma 
impresionante rezerve de ingeniozitate, de delicateţe, de revelații 
surprinzătoare, ca să biruie orice împotrivire. 

Prietenii se întrebau care e doza de sinceritate şi care e doza 
de joc şi simulare în spectacolul desfăşurat. Probabil că puternice 
erau ambele porniri, credea un martor avizat, Claude Morgan. În 
unele ocazii publice, blajinul poet ştia să fie şi dur — atunci înălța 
amenințător biciul, rostea sinistre imprecaţii. Scriitorii americani 
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care au ales exilul în capitala Franţei îl gratificau cu porecla „Le 
canard souvage“ (rața sălbatică). Furiile lui Aragon nu erau doar 
efecte teatrale, ci şi un semnal de bătălie ca militant comunist. 
Căsătorit cu Elsa Triolet în 1930, poetul a renunţat la boemă şi 
extravaganţă, s-a dedicat căminului conjugal. Cu Elsa a alcătuit o 
pereche dominatoare, cei care figurau pe lista de invitaţi la 
recepţiile organizate de ei se închinau în faţa lor ca în faţa unui 
cuplu regal. 

Aragon nu înceta ca soldat al partidului să dea altora lecții 
de subordonare. Ceea ce nu îl împiedica să aibă şi faima de meşter 
al formelor estetice şi să îmbogăţească mereu textul imagistic. 
Ca o rupere de canon era considerat şi stilul, şi viața poetului. 
Urcat pe baricadă, partidul îi tolera extravaganţele; aparatul de 
îndrumare şi control, rigid, imobil, ceda în faţa paradei de lux şi 
somptuozitate, înscenată de perechea răsfăţată. Aragon obținuse 
prerogativele unui aristocrat, fie el şi al proletariatului, şi îşi 
permitea capriciile cele mai costisitoare. I se acceptase curtea 
feudală cu vasali şi chiar unele opinii nonconformiste. Era judecat 
cu alte măsurători decât membrii oarecare ai organizaţiei. În pofida 
manierelor boiereşti, Aragon se cățărase sus în ierarhia partidului, 
fusese cooptat în echipa lui Maurice Thorez în conducere. 
Cuvântul lui echivala adesea cu o sentință oficială în cultură. 

Estetul şi moralistul din el n-au crâcnit în faţa deciziilor 
închistate venite de la Moscova, în fața cruzimii unor represalii, 
prin care erau loviți străluciți colegi; da, crimele abominabile nu 
i-au produs o tresărire, el nu şi-a exprimat indignarea, nici n-a 
sfâşiat cordonul ombilical care-l lega de partid. S-a abținut să 
contrazică pe faţă. În lunga-i carieră de ostaş credincios s-au ivit, 
cu toate acestea, şi clipe rare, de scurtă durată, de frondă declarată. 
Revista de stânga pe care o dirija Les Lettres francaises — a 
reprodus un portret semnat de Picasso, un portret în care Stalin, 
cu chipul redus la câteva linii, nu mai iradia fermitatea unui căpitan 
revoluţionar şi căpăta o nuanţă de moliciune, favorabilă iertării, 
compromisului. Abătându-se de la rigorile admise ale iconografiei, 
celebrul pictor a fost mustrat sever, iar Aragon, şeful revistei, s-a 
ales cu o dizgrație, care nu s-a prelungit exagerat. Ca şi Sartre, la 
înăbuşirea răscoalei de la Budapesta în 1956 sau la invazia trupelor 
Pactului de la Varşovia în Cehoslovacia în 1968, poetul şi-a 
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mărturisit dezaprobarea. La Kremlin iritarea în fața semnelor de 
neascultare s-a stins relativ iute şi s-a restabilit armonia. Pe Aragon 
se putea conta ca pe un pilon al ordinei împietrite. Sună ciudat 
jurămintele sale de fidelitate care nu încetau nici când măsurile 
polițienești retezau în Rusia şi în țările satelite zvâcnirea de 
originalitate. Înainte de moartea lui Stalin, Aragon, subjugat de 
grandoarea marelui om, i-a imitat accesele de mânie. Cum a 
remarcat însă cineva, în vreme ce idiosincraziile unuia puteau 
ucide, la celălalt blestemele pronunţate nu aveau consecinţe atât 
de catastrofale. Ca o culme a contagiunii în sectorul politicii poate 
fi citată fraza cu care poetul a justificat neînduplecarea autorităților 
sovietice în 1949 la procesul Kravchenko (legat de existenţa 
lagărelor de concentrare în Rusia): „Procesul se înscria în planul 
de pregătire pentru război a opiniei publice, în care guvernul nostru 
a subscris la toate pretenţiile serviciului secret american“. Multe 
din mostrele de rătăcire pe tărâmul convingerilor civice ale lui 
Aragon (dar şi ale lui Sartre) sunt înregistrate în documentata 
exegeză alcătuită de cercetătorul american Herbert R. Lottmann 
(La rive gauche — Malul stâng). 


EDICTE DE EXCOMUNICARE 


Pe versantul numit de stânga icarii s-au rostogolit, la un 
moment dat, într-un abis. Fenomenul de cădere nu s-a petrecut 
altfel pe panta opusă. Glasul de sirenă de pe drumul drept i-a 
ademenit: unii şi-au conservat însă forța de recuperare, s-au 
mântuit mai ales prin operă. Necesitatea de a scoate la suprafață 
rătăcirile nu trebuie să ducă însă la anularea aportului lor 
important în creație. Au greşit nişte spirite superioare, care în 
parte şi-au recunoscut păcatele şi au fost recâştigaţi pentru 
adevăr, bine şi frumos. Pe anumite porţiuni ei au parcurs un 
proces de reabilitare. Oricum, dacă au lăsat în urma lor o operă 
de valoare, în parte sau în întregime, posteritatea e datoare să-i 
accepte fără discriminări în panteonul culturii. Severitatea, 
neascunderea vinei, diagnosticul nemilos — acest mod de 
abordare ar trebui să precumpănească în analiza răului, în acelaşi 
timp, însă, acolo unde estetica a triumfat şi creaţia s-a păstrat 
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validă, ferită de infecţie, se cuvin recunoscute meritele şi dreptul 
la supravieţuire. Tonul de rechizitoriu e deplasat — am mai subliniat 
acest deziderat, prohibiţia nu contribuie la elucidarea întâmplărilor. 
lată, însă, că excesele remarcate în toiul contemplării critice a 
zburătorilor pe versantul din dreapta — o răfuială până în pânzele 
albe cu o voluptate a stigmatizării, cum s-a petrecut, de pildă, cu 
Cioran şi Eliade — se repetă aproape la fel pe versantul din stânga. 

Un cărturar prețuit pentru stilul său grațios şi pentru 
consecvenţa în promovarea elitei nu cedează când are prilejul să 
ridiculizeze exponenți de seamă ai artei moderne, dacă gândirea 
lor nu concordă cu tiparele sale. De la înălțime, ca din amvon, 
el aruncă anateme, convins că disprețul în tratarea faptelor de 
cultură e de bun augur. Obiect al batjocurii sunt tocmai (ce 
coincidență!) cei doi eretici de care m-am ocupat mai sus. În 
acţiunea sa nu simte nevoia să argumenteze, să aducă probe. 
Pentru el Sartre e un imbecil, Aragon trăieşte o mizerie interioară. 
O lovitură de copită îl nimereşte şi pe autorul Condiției umane: 
„Andre Malraux însuşi s-a trezit spunând la un moment dat...”. 
„Orice s-ar putea afirma despre unele opinii şubrede e absurd să 
arunci totul într-o oală, să susţii că scriitorii respectivi nu au 
reflectat înainte de a trece la fapte, că le lipseşte dreapta cumpănă. 
Epitetele răutăcioase îl compromit înainte de toate pe emiţător. 
Mă întreb dacă fudulul procuror în cultură şi-ar fi îngăduit să 
comenteze atât de sarcastic, să zicem, devieri în construcţia 
teoretică la Noica. Se vede de la o poştă că alergia cărturarului 
se manifestă cu precădere în cazul ideilor presupuse de stânga 
(în eseurile sale revine, de altminteri, repulsia faţă de 
preocupările social-politice, care ar fi inutile în ținutul spiritului. 
Să reflectezi despre modificarea distribuţiei de bunuri, ca să nu 
fie dezavantajaţi din start cei slabi, neputincioşi, bolnavi, să 
pledezi pentru echitate şi recompensare — aceste îndeletniciri 
sunt nedemne pentru un exponent al elitei). Adoptând o 
ierarhizare a treptelor spiritului, consfinţită de un maestru al 
său, el conchide: „Se constată mai întâi că lumea modernă, cea 
europeană mai cu seamă, e marcată de o tenace şi imatură obsesie 
a libertății“. 

Mă grăbesc să semnalez şi în această privinţă că excesul 
contrar e tot atât de nociv. Mi se pare mai însemnată decât 
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combaterea derogărilor de viziune la Sartre sau Aragon (accentuez 
din nou că ele nu trebuie trecute cu vederea) depistarea formelor 
actuale de împotmolire în vechi fundături. E alarmantă de exemplu 
persistența în confuzie a unor reprezentanţi ai generației noi care 
nu apreciază obiectiv falimentul ideologiei proletare şi eşecul 
societăților construite pe baza planificării şi egalizării comuniste. 
Nostalgia după utopia revoluţiei, credinţa că doctrina la originea 
ei a fost pură şi că deformările au decurs după aceea, că ele nu 
erau inerente sistemului, această nostalgie echivalează cu o 
încăpățânare în folosul unei cauze pierdute. Cu aceste premise se 
ajunge iar la acte de violenţă, la reimplantarea dictaturii, la stagnare 
şi dogmatism în gândire. 


PRIMATUL OPEREI 


Când a fost student la medicină, Aragon a descoperit un 
camarad de idei, bântuit şi el de patima versurilor. Andre Breton, 
întemeietorul mişcării suprarealiste, i-a rămas prieten, în ciuda 
unor controverse şi rupturi temporare. Ei împărtăşeau acelaşi elan 
al spargerii ramelor, acordând un spaţiu slobod visării, dicteului 
automat, testului ezoteric, misterului nocturn. 

Aparițiile în public nu declanşau numai resorturile fanteziei, 
ci erau şi un prilej de tărăboi. Zărindu-l pe Ilya Ehrenburg, care 
intra într-un bistro din Montparnasse ca să-şi cumpere tutun de 
pipă, Breton, cu o privire sumbră, fără să-l salute, l-a pălmuit în 
public. Ceea ce a iscat rumoare în preajma unui congres 
internaţional de solidarizare a intelectualilor. Pentru scriitorul rus 
nu era greu să priceapă de ce s-a produs ofensa, el publicase cu 
un an înainte în Rusia un volum de impresii asupra moravurilor 
literare din Paris. Acolo îi califica pe suprarealişti drept o gaşcă 
de paraziți, care trăiesc din moştenirea unei mătuşi bogate sau din 
zestrea unei soţii. Poeţii angelici nu agreau o existenţă normală 
de familie, erau pederaşti, perverşi, sodomiţi. 

Când gluma şi cancanul depăşeau o limită, suprarealiştii 
replicau cu pumnul. Cu toată violenţa sa, Breton, a fost neaşteptat 
de îngăduitor în cazul lui Aragon. A dezaprobat, după 1930, prea 
docila supunere a prietenului său la lozincile de partid, ceea ce 
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s-a impus şi în artă (Breton vorbeşte de „texte de circumstanță“, 
de „regres poetic“). Colegul de reverii a semnat un manifest de 
supunere a artei controlului ideologic. Prietenul îl admonestează, 
folosind şi expresii drastice. Dar dincolo de discordanţe, Breton 
nu uită factura artei lui Aragon şi îi atribuie cele mai entuziaste 
adjective, iar mai târziu îl va defini drept „un detector al insolitului, 
în cele mai diverse forme.“ Referindu-se la un amic cu care relaţiile 
erau tulburate. Breton care era zgârcit la elogii şi manifesta o 
maximă exigenţă, nu-şi stăpânea admirația. La el transpare 
atitudinea eficace de separare a esteticii de ideologie. Această 
prismă ar trebui adoptată şi în discuţiile actuale despre icarii 
prăbuşiți. 

De unde provine înclinația lui Aragon spre răzvrătire şi spre 
ataşare de marşul celor de jos? Probabil că a contat în decizile 
sale şi un simțământ de umilință încercat în adolescenţă, când a 
avut revelaţia că este un bastard, că originea lui nu constituie un 
atu în societate. Nevoia de compensare l-a împins, putem 
presupune, pe baricade, voia să instaureze pretutindeni justiţia 
socială, să alunge abuzul şi represiunea. N-a fost însă precaut în 
adeziunea față de clasa muncitoare şi faţă de partidul comunist. 
Şi pofta pe care o arăta încă din fragedă juneţe pentru citit, pentru 
asimilarea rapidă, temeinică, a culturii, pleca tot din dorinţa de a 
depăşi un handicap. Foarte iute se impusese prin siguranţa gustului 
şi vocaţia excepţională de făuritor de imagini. Primele scrieri ies 
în evidență prin combinaţia inepuizabilă a metaforelor, retorica 
anarhistă, voinţa de a deruta şi epata. Se interesează de toate 
semnele modernităţii, e permeabil la experimente, la reclama 
publicitară, la cinematografie. Curând se va aşeza într-o albie a 
cumpătării, exploatând aptitudinile sale ieşite din comun. După 
epoca participării la demonstrațiile suprarealiste care scandalizau 
publicul conservator, după epoca afişării la petreceri cu o femeie 
mondenă, foarte înstărită, care arunca banii în neştire, a urmat 
ancorarea în ape liniştite. Începe faza de care am vorbit, o dată cu 
căsătoria cu Elsa Triolet. Evenimentul va fi simptomul unei 
domesticiri dar şi în arta versului va atinge un nou prag, cel al 
clasicismului şi al ordonării inspiraţiei. Alături de Paul Eluard va 
inaugura o direcţie în noua lirică franceză inedită dar şi 
credincioasă unei tradiţii glorioase, cea a lui Hugo, Baudelaire, 
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Rimbaud, Mallarmé. Volumul Les yeux d’Elsa (Ochii Elsei — 1942) 
va consfinţi această deschidere spre simetrie şi muzicalitate. 

În proză Aragon şi-a cucerit un renume pe o filieră 
balzaciană. Delicat zugrav al psihologiilor, meşter în utilizarea 
vocabularului şi în stăpânira imagisticii narative, Aragon a lăsat 
un număr de romane excelente. Din cele dintâi se disting Les beaux 
Quartiers (Frumoasele cartiere — 1936) Aurélien (1944). După 
Semaine sainte (Săptămâna sfântă — 1953), descrierea unui 
dezastru istoric, ultimele compoziţii epice înainte de moarte, 
lăudate de critica de toate culorile, ca un apogeu al rafinamentului 
încheie cariera sa de prozator prolific. Şi în poezie, şi în proză, 
Aragon a plătit un tribut ideologiei, prin producţii conformiste. 
Vârfurile în creaţia sa sunt curățate însă de orice părtinire tezistă 
şi au fost, evident, primite în patrimoniul de aur al culturii franceze. 
Se observă, deci, că insinuarea despre mizeria interioară n-are 
suport, e o răutate rămasă suspendată în văzduh. 


Tot un traumatism a marcat şi copilăria lui Jean Paul Sartre. 
Crescut de două femeia resimțit acut absenţa tatălui, cum va reieşi 
târziu din admirabilul volum autobiografic Les Mots (Cuvintele). 
După publicarea acestor amintiri scriitorul va fi distins cu Premiul 
Nobel, el va declara însă că respinge distincția. Nu era singurul 
act de sfidare care denotă nemulțumirea filosofului față de felul 
cum e guvernată lumea. De la cele dintâi indicii ale înzestrării 
sale în mînuirea cuvântului, Sartre va fiun insurgent, un neadaptat 
în continuă opoziţie. L-am înfățișat în această ipostază. Acum mă 
concentrez însă asupra creației. A excelat în mai multe sfere, 
impunându-se ca un un reper temeinic, adesea o piatră de hotar. 
S-a evidenţiat mai întâi în filosofie ca emul al lui Husserl şi al lui 
Heidegger. Tipărit în 1943, studiul L'Etre et le Néant (Fiinţa şi 
Neantul) va aborda frontal noţiuni primordiale ale ontologiei, 
coborând şi spre dilemele prezenţei imediate în societate, în istorie. 
Frumoasa concluzie emblematică: „Suntem condamnaţi să fim 
liberi“ va dezvălui natura reflecțiilor gânditorului: în ce măsură 
individul este format de condiţiile exterioare? Cum e el în stare să 
schimbe ceea ce găseşte constituit, impus de trecut sau de presiunea 
restului colectivităţii? De pe terenul meditaţiilor despre rostul de 
a demarca limitele propriei asumări de destin şi de a acționa în 
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consecință merită consemnate eseurile teoretice : L'imaginaire 
(Imaginarul — 1940), L'age de la raison (Vârsta rațiunii — 1965) 
sau cunoscutele Situations (Situaţii), o colecţie de comentarii 
asupra literaturii, din care mult dezbătute au fost cronicile despre 
Camus L'Etranger (Străinul) sau despre Francois Mauriac (cu 
remarca faimoasă că naratorul nu poate fi Dumnezeu). În proză, 
romanul de debut La Nausee (Greaţa — 1938) a fost un semn al 
existențialismului înainte de coagularea curentului respectiv. Eroul 
e năpădit de silă şi nu se poate desprinde de societate, se zbate să 
smulgă o parcelă de singurătate. Un ecou în propria dezvoltare 
epică la întâiul roman va fi, după decenii, evocarea Les Mots — 
1963, o transfigurare a unui proces psihanalitic, în care autorul e 
pacientul care îşi dezveleşte lui însuşi cauzele unei nevroze, 
pornind de la un zbucium infantil. Un răsunet de durată au avut 
piesele de teatru: Les Mouches (Muştele — 1942), Huis clos (Uşi 
închise — 1944), Les mains sales (Mâinile murdare — 1948), Le 
Diable et le bon Dieu (Diavolul şi bunul Dumnezeu — 1954). 
Cercetările monografice consacrate altor scriitori au stârnit vâlvă 
prin cutezanţa şi originalitatea interpretărilor. Menţionez volumele: 
Baudelaire (1947), Le Saint-Genet, comedien et martyr (Sfântul 
Genet, comediant şi martir — 1951) sau L'Idiot de la famille Udiotul 
familiei — despre Flaubert). 

Pe lângă aceste producţii solide, care fac parte din zestrea 
literaturii moderne şi nu mai pot fi scoase de la locul lor, ar mai 
trebui enumerate şi lucrări anemice şi viciate, în care Sartre n-a 
menţinut nivelul de sus al vocației şi a naufragiat într-o percepţie 
îngustă asupra istoriei şi a misiunii omului. Nu acolo îl vom întâlni 
pe adevăratul Sartre, ci în scrierile în care a defrişat concepte noi 
şi a intuit zvârcolirile individului prins în meandrele timpului. 
Senzaţional la el este, cum am mai notat, construcția de 
personalitate, pariul pe care l-a câştigat. Era un scriitor total. Un 
adversar al său pe planul ideilor a fost fostul coleg de bancă, 
pomenit, Raymond Aron, un spirit clarvăzător, ponderat, cu un 
mare echilibru interior, care în polemicile repetate contra lui Sartre 
a avut de cele mai multe ori dreptate. El s-a închinat la sfârşit în 
faţa geniului celui care a compus un fundamental tratat filosofic 
L'Etre et le Néant . „Micul camard”, cum se numeau între ei, îi va 
imortaliza memoria: „Nimeni nu va suspecta generozitatea şi 
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abnegatția sa, chiar dacă s-a angajat mai mult decât odată în 
încăierări îndoielnice. Sartre era şi a rămas toată viața, în 
profunzime, un moralist... un moralist pierdut în jungla politicii“. 
Ca să-l definească, Raymond Aron împrumută vorbele lui Sartre 
spuse la mormântul lui Camus, afirmații ce se potrivesc de minune 
şi lui: „El era în acest secol şi împotriva istoriei, moştenitorul 
legitim actual al acestei lungi serii de moralişti, ale căror opere 
reprezintă probabil ceea ce are mai original literatura franceză. 
Umanismul său încăpățânat, strâmt şi pur, auster şi senzual, purta 
o luptă inegală contra masivelor şi in formelor evenimente ale 
acestui timp!“. Aceste spuse i se potrivesc cu anumite accente 
schimbate (Sartre a fost în epocă mult mai implicat în concretul 
social-politic şi de aceea mai vulnerabil decât fostul lui prieten şi 
apoi inamic în polemica din Temps modernes, titulatura de moralist 
ise potriveşte şi lui). Raportat la aceste mărturii de preţuire, epitetul 
de „imbecil“ e o expresie suburbană. 


POPAS ÎN INFERN 


(DESPRE LENI RIEFENSTAHL) 


Umplea întreg ecranul imaginea femeii în vârstă, scundă, 
gârbovită, care mergea cu paşi şovăielnici, sprijinită de braț. Ea 
împlinise de curând 100 de ani, obrajii îi erau brăzdaţi de riduri, 
săpături adânci, şi degaja o senzație de şubrezenie acută. Cum ar 
fi trebuit să reacționeze spectatorii? Să fi simțit milă? Flaubert 
suspectase acest simțământ, ne avertizase să uzăm de elcu maximă 
prudență. Cine a urmărit atent prestația bătrânei a observat că în 
colţul buzelor arbora un surâs, care contrazicea parcă impresia de 
ruină fizică. De unde răsărise el? Surâsul se menținea, nu se mai 
dezlipea de chip, făcea parte inseparabilă din fiinţa ei. Din felul 
în care zâmbea neîntrerupt, cu un soi de cochetărie, decurgea o 
notă de stridenţă şi artificialitate. Era de presupus că învățase 
efectul acestui rictus, care se voia atrăgător, în exerciții 
îndelungate. Se ghicea şi acum că fusese frumoasă, exercitase o 
fascinație, obişnuită să stea în lumina rampei, să atragă privirea şi 
să nu divulge prea mult din ceea ce gândea. Tocmai acest joc al 
disimulării, în care dovedea rutină, reteza încrederea celorlalți, 
deşi ea o implora necontenit. Răzbătea ceva nenatural nu numai 
din vocea tânguitoare, care repeta aceeaşi litanie. 

Bătrâna se plângea de nedreptatea care o lovise, trăise un 
calvar: anii de închisoare, coborârea în anonimat, nu i se mai 
pronunţase multă vreme numele în presă, la televiziune, dispăruse 
din câmpul notorietății. Pentru ea existase un sus şi un jos, panta 
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rostogolirii reprezenta a doua secţiune dintr-o biografie 
tumultuoasă. Cunoscuse răsfățul, urcase pe piscul cel mai înalt, 
copleşită de aclamații şi onoruri. Simptomatic în cazul ei era faptul 
că momentul căderii în dizgrație a coincis cu prăbuşirea unui regim 
odios, cu care fusese identificată (dintr-o fatală confuzie, abuziv, 
pretinde ea). 

Itinerariul regizoarei germane Leni Rienfenstahl a fost readus 
în actualitate de curând cu ocazia centenarului naşterii. Şi ora 
sărbătorii pe micul ecran a fost marcată de ambiguități. Vârsta în 
sine însemna, evident, o performanţă. Scăpase dintr-un vârtej şi 
însăşi prezenţa ei în carne şi oase, cu urmele erodării în înfăţişarea 
exterioară, era indiciul că supravieţuise. În pledoaria de disculpare, 
la care nu renunţase nici la ceremonia festivă, persista acel accent 
de neautenticitate, care era corolarul unei traume suferite. 
Neîndoielnic. Nu trebuie uitat însă un amănunt care conferea o altă 
dimensiune mărturiei: Leni R. avusese o înzestrare ieșită din comun, 
crease filme care au intrat în patrimoniul culturii mondiale. Deşi 
prea puţin expuse în public, ele n-au putut fi clasate automat în 
arhive, ca obiecte ale unui inventar de inutilități, se păstraseră destul 
de vii, încât revendicau dreptul la recunoaştere. La o judecată 
obiectivă, privilegiul de a fi inclusă în seria marilor autori din ultimul 
secol nu i se mai putea retrage. 


NEVOIA DE RĂSCUMPĂRARE 


Tot ce făcuse în cinematografie reprezenta un cumul de 
paradoxuri. Apărute într-o ambianţă ostilă creației, filmele ei 
dezminţeau în mod neaşteptat tocmai faima de impotență în artă, 
de care nu se putea lepăda regimul pe care şi ea l-a servit. Lucrurile 
sunt încâlcite. În analiza fenomenului se cuvine procedat cu 
răbdare, fără sentinţe prestabilite, cu convingerea că nu-i exclus 
ca practica să răstoarne o pripită condamnare. Răul şi binele nu 
apar despărțite distinct, ce e maculat nu poate fi extirpat dintr-o 
suflare. Dacă tabloul în ansamblu prezintă avarii grave, dincolo 
de compromisuri şi de infiltrarea infecţiei, transpare totuşi o 
aspirație spre arta adevărată. Instrumente de propagandă, o reclamă 
în favoarea unui sistem netrebnic, filmele au ascultat şi de o 
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dialectică a inspiraţiei, credincioasă ideii de frumos. Participând 
la o colosală manipulare, Leni R. s-a împotrivit acolo unde 
controlul ideologiei n-a mai funcţionat impecabil, actul de 
rebeliune n-a fost deliberat, cimentat teoretic, ci mai degrabă o 
răbufnire a instinctului de artist. 

Cât de adânc a pătruns contaminarea? Ascensiunea 
regizoarei a fost netăgăduit favorizată de nazism. Leni R. susține 
însă că în mediile frecventate de ea nu parvenise ecoul 
fărădelegilor, că nu auzise de teroare, de discriminări, de lagăre 
de concentrare. Realitatea macabră a ocolit-o. A fost naivă, se 
spovedeşte ea fără să clipească, pe acest certificat al ignoranței în 
faţa istoriei e clădit eşafodajul ei de dezvinovăţire. N-a sesizat 
care e rostul marii mobilizări de forţe din jur, n-a ştiut cu ce se 
ocupau mai marii zilei, n-a intrat direct în contact cu sălbăticia şi 
oribilul. Greu de crezut! În interviuri ea s-a încurcat de mai multe 
ori în propriile explicaţii, n-a putut contesta întâmplări la care a 
asistat nemijlocit fiindcă a fost foarte aproape de centrul 
monstruozității. S-a agăţat de o formulă, naiva ignoranță, deoarece 
era mai uşor de justificat decât complicitatea conştientă. Voind să 
dea un fundament demonstraţiei stângace, a introdus mereu în 
discuţie condiţia ei aparte; s-a impus ca femeie într-o lume 
guvernată de bărbaţi. Aceştia erau severi, dominatori, 
neînduplecați, aţintiţi asupra îndeletnicirii de a fabrica arme şi de 
a trage cu ele. 

Şi pentru geneza filmelor ei tangenta cu acest univers a fost 
hotărâtoare. Camera de luat vederi va fi fixată asupra unor corpuri 
de gladiatori, voinici, cu muşchii încordaţi, confiscaţi de efortul 
fizic, refractari la morală, la năzuința spre cer. Cum a ajuns Leni R. 
în mijlocul lor? De la o vârstă fragedă, ea s-a obişnuit să se poarte 
în funcţie de un public, decisă să-l farmece, să-l hipnotizeze. Zveltă, 
cu mişcări de gazelă, zburând parcă fără să atingă solul, Leni R. s- 
a consacrat dansului. Un incident stupid a pus capăt acestei vocaţii 
şi ea a ales atunci, constrânsă de împrejurări, actoria de film şi regia, 
mai târziu s-a aventurat şi în sfera fotografiei. Gloria a cucerit-o ca 
regizoare ce a ţâşnit ca o cometă. Trebuia să înfrunte îndărătnice 
prejudecăţi, într-un domeniu aproape exclusiv masculin. Şi din 
repeziciunea cu care a depăşit acest handicap se poate deduce că 
însuşirile ei erau peste medie. 
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Ceea ce izbutea să facă pe peliculă era cu atât mai elocvent 
cu cât acceptase rigorile documentarului, nu părăsea cadrul real, 
îl reproducea fidel, în conformitate cu prescripțiile genului. Un 
filtru anevoie de perceput curăţă însă tabloul brut, îlprepară pentru 
înscrierea pe o altă orbită, într-un arabesc al formelor, tinzând 
spre o geometrie abstractă. Intuia, cu precădere, deplasările de 
grup, grămezi imense de indivizi aliniați strict, îmbrăţişați 
panoramic de undeva de la o mare altitudine. O masă amorfă — un 
muşuroi de furnici — era reglată ca o orchestră. Apoi, brusc, era 
abandonat conturul mulțimii compacte, aparatul de filmat 
restrângea perspectiva, scruta un singur trup, demontat, pironit în 
zvâcnirea braţelor şi a picioarelor, în concentrarea pentru efort. 

Asimilase lecţia picturii moderne, pornită să desfacă 
priveliştile unitare tradiționale, să le rupă, dispunându-le în alte 
forme. Era familiarizată cu experimentările avangardei. Simultan 
cu tentativa ei de a reda mecanismul de declanşare a energiei fizice, 
ilustrase şi Charlie Chaplin un univers al muncii robotizate în 
Timpuri noi. Erau de remarcat la Leni R. nu doar sclipirile unei 
fantezii creatoare. Ea, femeie sfioasă, delicată, fără rutină, se trezise 
catapultată pe un enorm şantier, pe care trebuia să-l dirijeze până 
la cel mai mărunt detaliu. Mai pronunțat ca în alte producţii, filmele 
ei presupuneau o amplă organizare industrializată. Pentru Triumful 
voinţei avusese la dispoziţie un buget nelimitat, la porunca ei lucra 
o echipă de 130 de tehnicieni, 90 de operatori, o sumedenie de 
figuranţi. Se asigurau înregistrări şi sincronizări prompte grație 
unei tehnici de ultimă oră: cameramanii se deplasau în viteză cu 
ajutorul unor rotile, foloseau lifturi, poduri, turnuri, platforme — 
un angrenaj de metal care nu era hărăzit să dureze, absorbit de 
produsul finit. 


ÎN PREAJMA DIAVOLULUI 


Rar încăpuse în cinematografie atâta autoritate pe mâna unei 
exponente a sexului slab, angajată să ducă la capăt un proiect 
ambițios. Era limpede că doar talentul de regizoare nu putea 
deschide larg porţile, mai fusese nevoie de o intervenţie din afară. 
Cineva destul de puternic a înlăturat obstacolele şi i-a acordat 
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şansa de a arăta ce poate. În acest punct de răspântie, destinul s-a 
amestecat, accelerând vertiginos cariera ei. Aripa protectoare a 
ferit-o de dificultăți şi totodată a fost blestemul ei, cauza viitoarelor 
nenorociri, căci ea aparţinea satanei. Lui Hitler i-a plăcut un film al 
ei, Lumina albastră, cu o propensiune mistică. I-a îngăduit accesul 
în cercul lui de adoratoare, pe care îl cultiva el, bărbatul auster, fără 
familie, acaparat de politică. Concubinajul cu Eva Braun era ținut 
ascuns; tiranul se străduise să fie receptat de liota de adepţi ca un 
personaj providenţial, liber de legături terestre. Pe Leni R. a invitat- 
o des la banchete, atribuindu-i prerogative de favorită a serii, ea l- 
a însoțit sporadic şi în turneele prin ţară sau a privit lângă el defilarea 
soldaţilor în pas de gâscă. Ulterior, regizoarea s-a jurat că n-a 
cunoscut decât latura de cavaler curtenitor a Fihrerului, generos în 
faţa ei, şi că s-a complăcut în rolul de ornament, de obiect de decor. 
Nu a fost confruntată, în conversațiile purtate, cu teoriile barbare 
despre superioritatea rasei ariene şi despre expansiunea planetară a 
Germaniei. 

E anevoie de despicat retroactiv apele. Cum s-ar putea 
măsura coeficientul de ipocrizie din declarațiile ei prin care sconta 
să dobândească o reabilitare? Acelaşi circuit al paradoxurilor în 
biografia ei, de care am pomenit, a făcut ca Hitler să-i încredinţeze, 
tocmai ei, o misiune politică, de a imortaliza pe peliculă o gigantică 
demonstraţie fascistă. Timp de o săptămână trebuia să filmeze la 
Nürnberg congresul Partidului Naţional Socialist, care avea peste 
un milion de membri. Astfel s-a născut Triumful voinței (1934), 
turnat şi prezentat extrem de iute după eveniment, o comandă a 
aparatului de propagandă. Nu se mai întâlnise pe ecran o asemenea 
invazie a gloatei, înarmată cu drapele şi tobe, mărşăluind şi 
cântând, acţionând sub imperiul unei hipnoze colective. De la 
primele secvenţe cu descinderea Fiihrerului din nori, filmul 
utilizează elemente de şoc, de factura kitsch-ului, şi provoacă 
nelinişte şi încrâncenare. 

Tot în încercările târzii de disculpare ea va miza pe 
circumstanţa că în Triumful voinței nu survine vreo chemare la 
purificarea nației, la izgonirea neamurilor inferioare, la pogrom. 
Dacă îl comparăm cu alte furibunde discursuri din acei ani de 
consolidare a fascismului, filmul n-a îndeplinit o cerință a forurilor 
oficiale de a fi un manifest al intoleranţei. Să fi vrut cancelarul să 
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joace pe cartea bunelor intenții sau regizoarea a evitat alunecarea 
în retorica militantă? Un răspuns precis nu mai poate fi, după 
atâta vreme, formulat. Oricum, pentru a extrage fibra artei trebuie 
scotocit prin mâl, prin valurile convenției. 

Mai menţionez o particularitate a procesului de elaborare. 
Cu toate că era un documentar, Triumful voinței a răsturnat, 
câteodată, raportul dintre faptul petrecut şi cel inventat. Ca să 
obţină iluzia autenticităţii, Leni R. organiza realitatea în funcție 
de criteriile reproducerii ei în artă. I s-a permis să se implice în 
derularea greoaiei demonstraţii, să refacă anumite momente care 
n-au corespuns unghiului de contemplare a camerei. S-au reluat 
scene consumate, a fost răvăşită cronologia, s-au anexat secvenţe 
de noapte care lipseau în scenariul inițial, profitându-se astfel de 
efectul razelor de lumină pe pânza de întuneric. Reflectoarele 
accentuau senzaţia de halucinant şi amenințător. 

Câtai voie să ieşi în documentar din chenarul întâmplării date, 
să adaugi şi să scoţi? Întrebarea apreocupat pe mulţi corifei ai genului 
care voiau să rezolve o dilemă: fidelitatea faţă de obiect corelată cu 
impulsul artei de a corija şi şlefui realul rudimentar. Pentru evaluarea 
filmului Triumful voinței revenim mereu la nodul problemei: ce 
consecință a avut dependenţa faţă de doctrină? Celebrarea forței, 
predilecția pentru ce e robust şi tenace, atenția atribuită scenelor de 
confruntare, de preparare a sacrificiului — aceste aspecte se regăsesc 
şi în mitologia nazismului. O serie de comentatori au interpretat creația 
regizoarei doar în aceşti parametri prea înguşti. Intervin însă derogări 
şi contradicții. În Mein Kampf, Hitler nu ascundea disprețul pe care îl 
resimțea față de masă; mulțimile se comportau ca femeile, erau lipsite 
de educaţie, leneşe, îl aşteptau pe călău, căruia voiau să i se supună. 
În altă fază a fascismului, odată cu puterea câştigată, era încurajată o 
demagogie care se dispensa de accentele ostentative (detestarea 
colectivităţi în Mein Kampf). 

Din metaforele filmului se poate desprinde un coşmar al 
gloatei narcotizate — ceea ce contravenea demersului din 
propaganda oficială, care ţinea să sugereze că spectacolul înscenat 
e inofensiv şi armonizează cu o societate normală din punct de 
vedere etic. E curios că Fihrerul a dat misiunea de a oglindi pe 
ecran un episod al mişcării naziste unei femei, abătân du-se în 
acest fel de la părerea exprimată în scrierea sa program, după care 
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sexul slab nu e demn de încredere. A încuviinţat chiar să fie lăsată 
într-un fel să zburde, abuzând de mijloacele tehnice aflate la 
cheremul ei, ceea ce a dus, poate fără premeditare din partea 
autoarei, la alte reprezentări decât cele prevăzute inițial. 

Când i se va cere să consemneze într-un nou documentar 
desfăşurarea Jocurilor Olimpice de la Berlin (1936), Leni R. va 
regăsi materia ei de lucru preferată. Va urmări probele competiţiei, 
selectând instantaneele în care se disting concurenții în prim plan, 
cu muşchii încordați în plină expansiune a efortului, des figuraţi 
aproape din pricina risipei de energie (de neuitat rămâne imaginea 
discobolului cu mişcările dilatate la maximum pentru a obține 
aruncarea cea mai eficace). 

În perioada postbelică, înlăturată din cinematografie, Leni 
R. a călătorit în Africa unde a fotografiat torsuri de femei negre, 
situate în decoruri exotice. Apoi, reîntoarsă la uneltele ei favorite, 
a descoperit universul subacvatic, o faună multicoloră cu specii 
de peşti ciudaţi, care năvăleau peste aparatul de filmat ce profana 
mediul destinat lor. Împinsă de imboldul perfecțiunii, mereu 
disponibilă pentru aventură, a învăţat la peste 70 de ani o nouă 
meserie, cea de scafandru, şi a sărit în adâncuri îmbrăcată în 
costumul blindat, ca de marțian, transportând cu sine şi camera 
năzdrăvană, cu care lua în posesie un alt teritoriu. N-a pierdut în 
anii de surghiun îndârjirea, pe care o investea cu aceeaşi dărnicie, 
ceea ce trăda uimitoarea siguranță de sine. 

Continua să-i pună bete în roate neputinţa de a judeca lucid 
propriile erori (şi implicit ale epocii de care se ataşase). A acceptat 
scrâşnind din dinți alungarea din paradis, tratarea ei ca o 
răufăcătoare îndemnată să se călască. Că nu pune sinceritate în 
autoanaliză e o reacție descurajantă. Totodată a sosit poate timpul 
să fie privită cu mai multă clemenţă, ținându-se seama de floarea 
de aur strecurată printre buruieni şi uscăciuni. A reeditat Leni R. 
o experienţă de tip faustic? A cedat printr-un troc unui Mephisto 
modern o parte din conştiinţă, hotărâtă să smulgă astfel cu orice 
preţ ceea ce râvnea: trofeele artei? Din tot ce zice sau nu zice 
reiese că schimbul n-a fost deliberat: ea n-a jertfit în fond nimic, 
s-a lăsat purtată de instinct. La ce anume s-a dedat, frecventându-l 
pe Hitler, nu a înţeles pe loc, dar nici după aceea n-a realizat 
adevăratele proporții ale devastării. 
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A existat în mare măsură ca o somnambulă, trecând pe lângă 
tragedii cu ochii închişi şi rezerv ând harul vederii ei, care putea fi 
nemaipomenit de exactă, doar pentru investigațiile speciale, o 
căutare a armoniei formelor pe pământ sau sub apă. A fost târâtă 
în faţa tribunalelor, învinuită de declaraţii necumpănite. Ea nu 
şi-a dat seama că sporeşte, prin ostentaţia vorbelor, pagube 
provocate de actele ei anterioare. Şi după o jumătate de veac, în 
toiul sărbătoririi de centenar, trebuia să dea încă socoteală că nu 
s-a preocupat de soarta unor țigani angajați temporar aproape de 
sfârşitul războiului pentru anumite secvenţe de film. E o acțiune 
judiciară în curs. Evacuaţi din studioul de turnare, aceşti nefericiți 
au fost azvârliți direct în lagăre. Ce i se impută ei este falsa 
inocență, fiindcă repeta că nu a ştiut ce urmări a putut avea 
izgonirea de la adăpostul oferit de zilele de filmare în lumea largă, 
care pentru acea minoritate însemna o primejdie imediată. 

Traseul străbătut de Leni R. a fost opus uneori celui pentru 
care a optat Marlene Dietrich. Tot o stea a scenei germane, într-o 
eră sumbră, anticulturală, aceasta a preferat să întoarcă spatele 
țării. Leni R. nu s-a gândit să plece, a profitat de răsfăţ şi n-a 
tresărit până la lacrimi şi furie când în jurul ei teroarea îşi făcea 
mendrele. Ca artistă, frumosul după care a tins indiscutabil a fost 
impregnat în parte de un stil de viaţă şi de gândire care a înjosit 
omul. Era la mijloc o lume de jos, cu trăsături de brută, de animal 
de pradă. I se face însă o nedreptate când nu se observă în opera 
ei tentativa de a inversa schema viciată, exorcizând ce e superior 
în animal. A tânjit după un echilibru al formelor, o ştafetă a 
frumosului, o aspirație spre mântuire. 

Injustiţia pe care o îndură Leni R. prin perpetuarea zonei 
de umbră — din care nu mai iese — ține şi de istoria recentă a 
Germaniei. Sancţiunile pentru flagelul stârnit de poporul lui 
Schiller şi Goethe în lume au lovit şi pe oamenii de artă şi cultură 
care au venit în atingere cu ideile nefaste. Cu cât au fost mai 
străluciți ca artişti şi gânditori, cu atât li s-a iertat mai puţin, chiar 
dacă perioada de incubare şi de molipsire a fost scurtă (anul de 
preluare a rectoratului, în 1934 la Freiburg, în cazul lui Heidegger, 
sau deruta limitată în timp a lui Gottfried Benn). Chestiunea e 
delicată şi apare ca o răsfrângere a unui proces istoric, care trebuie 
înțeles în toate laturile sale. Nu numai unor oameni, dar şi unor 
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categorii de teme li se prescrie un fel de boicot (provizoriu), nu se 
prea discută nestingherit despre noțiuni ca sânge, pământ, rasă, 
specific național, ca motive ale literaturii şi ale istoriei concepțiilor. 
E o consecinţă a exceselor din trecut. Descătuşarea din stânjeneala 
nenaturală depinde în mare măsură nu de Germania, care s-a 
transformat într-un stat democratic de drept — un bastion al 
progresului — ci de victimele de atunci, care trebuie să acorde 
absolvirea şi privilegiul uitării treptate. 

Cu cât se va mări distanţa care ne desparte de teribila 
prăbuşire în infern şi nu vom mai simți în ceafă respiraţia de gheaţă 
a istoriei, cu atât vom putea contempla şi filmele create de Leni 
Riefenstahl într-un răgaz de linişte şi de nepărtinire. 


UN LUNATEC PRINTRE MUJICI 
(DESPRE SERGHEI EISENSTEIN) 


Primele impresii asupra revoluţiei din octombrie au fost 
legate pentru Andre Malraux de imagini: asaltul Palatului de Iarnă, 
vasul Aurora, cu sirena lui, barba lui Lenin fluturând în aer. Au 
trecut aproape două decenii până s-a descotorosit de prejudecata 
că atunci s-a înfăptuit în istorie o mare schimbare. Încetul cu încetul 
a de cojit un miez putred dintr-un simbol îmbietor, o utopie 
desfigurată. 

În 1927, la doi ani după lansarea în larg a Crucişătorului 
Potemkin de Serghei Eisenstein, scriitorul a asistat la premiera 
franceză a filmului într-o sală mică din Paris. Era o vizionare cu 
caracter mai degrabă privat, deoarece primăria a calificat pelicula 
ca fiind subversivă, aptă să işte agitație. Malraux a ieşit la lumina 
zilei cutremurat, declarând că regizorul a modificat ceva 
fundamental în gândirea modernă asupra artei. Altcineva a plasat 
producţia în vecinătatea /liadei şi a Cântecului Nibelungilor, ca 
expresie de vârf a mitologiei în secolul XX. 

Pusă în aceşti termeni, discuția asupra valorii unor creaţii 
capătă dimensiuni cu mult peste medie. Când propun o judecare 
în paralela itinerariului urmat de Leni Riefenstahl şi de Serghei 
Eisenstein țin seama, bineînţeles, de diferenţa evidentă atât în 
geneza operei lor, cât şi în aria de influență. Mă preocupă însă 
aici unele similitudini, care există totuşi şi recurg în ambele cazuri 
(pe versantul din dreapta şi pe cel din stânga), la o ilustrare a 
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raportului dintre estetică şi ideologie (motivul central al acestor 
rânduri). 


CE SE POATE ŞI CE NU SE POATE COMPARA 


Mai întâi nepotrivirile de destin. Când Eisenstein a pătruns 
în mediul cinematografiei el era, spre deosebire de Leni 
Riefenstahl, un cărturar format, cu o pregătire excepţională 
ținând nu numai de specialitate; era un multitalent, ca să zic aşa. 
Putea conversa în mai multe limbi, studiase, printre altele, 
psihologia, etnologia, etimologia, până şi filologia japoneză. Se 
comporta pe aleile culturii ca un cosmopolit, refractar la orice 
îngrădire, fie ea ţinând de clan, de rasă sau de credință. Era 
deschis la toate experimentele, filmul fiind pentru el nu doar 
posibilitatea de a urma o vocaţie (de excepţie), ci şi o şansă de a 
aplica un program mai general de înţelegere a vieţii. Se 
evidenţiase ca un cap teoretic, preda cursuri la Universitate, în 
tot ce făcea pe planul spiritului se exprima o filosofie, în care, 
în primul rând, arta era un teren de ilustrare. Publicase numeroase 
articole unde şi-a expus ideile prin care intenţiona să clatine 
convingeri ruginite, neproductive. Ar fi putut avea cariera unui 
strălucit intelectual european, dacă n-ar fi trăit în Rusia, într-o 
epocă de tumult, de prefaceri vertiginoase, în care arta nu era 
menajată, ci, dimpotrivă, târâtă în vârtej. 

Lucrurile se complică în evaluarea răspunderilor, fiindcă 
Eisenstein n-a fost exclusiv o victimă, supusă orgiilor. El însuşi a 
aderat în tinereţe la revoluție cu o dăruire înfocată, cvasifanatică. 
Purtat de valuri, Eisenstein n-a încetat totuşi să se simtă un străin, 
un neadaptat, un lunatec în mijlocul mujicilor robuşti, nerăbdători 
şi cruzi. Asta nu însemna că nu putea fi foarte eficient. Ar fi greşit 
să se facă abstracţie de investiția sufletească în cea dintâi fază a 
evoluţiei lui Eisenstein. Altfel nu s-ar putea explica factura 
eterogenă a scrierilor sale teoretice, care au însoțit peliculele, cum 
a fost Greva (1924), mai confuză, cu o sedimentare prea lentă, 
sau Crucişătorul Potemkin (1925), capodoperă necontestată. Ca 
să se ajungă la esenţa inovărilor (tezele despre funcția montajului 
şi despre efectul de şoc al coliziunii de imagini) se cuvine efectuată 
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o operaţie de epurare pentru îndepărtarea zgurii unui dogmatism, 
ce s-a depus pe aripile care voiau să zboare. 

Revoluționând arta filmului, Eisenstein a executat totodată 
şi o sarcină de propagandist. Iniţial se înrolase din entuziasm, pe 
parcurs a priceput că s-a înşelat în parte, apoi dezamăgirea a fost 
totală, dar n-a mai putut evada dintr-o carceră. Pe tot globul, 
indiferent de ţară, vâlva produsă de Crucișătorul Potemkin fusese 
imensă, artistul era invitat să-şi etaleze ideile, cucerea pretutindeni 
aderenți şi discipoli. Fiind un exponent al unei ţări în plină 
schimbare, Eisenstein nu s-a mai putut dezice public de un crez 
la care se afiliase sincer, deşi cu timpul îndoielile şi scepticismul 
l-au ros. N-a avut tăria să rupă din vreme punţile. Fiecare pas 
făcut presupunea o voinţă dea înfrânge o împotrivire: rigiditatea 
sistemului, birocraţia, abuzurile cu duiumul. Odată cu înăsprirea 
condiţiilor, când nu s-a mai putut deplasa, a devenit un soi de 
prizonier de lux. 

După câte un succes, tratat cu răsfăţ, era împins iar în 
conul de umbră, pus în lanţuri, silit să tacă, să ţină ascunsă propria 
revoltă. Nu se putea plânge nimănui, pereţii aveau urechi, era 
damnat să întrețină falsa legendă că e ţinut în puf. Prea feroce 
era puterea care stătea în spatele funcționarilor din rețeaua de 
îndrumare şi control. I se supraveghea fiecare gest, fiecare vorbă. 
În şedinţe cu uşile închise, îşi mai descărca uneori supărarea, 
destuparea supapelor era însă o amăgire, căci urma supunerea şi 
mai penibilă, fiindcă îi era teamă să nu întărâte încă o dată 
monstrul care nu-l mai lăsa să respire. După lungi pauze, rezultat 
al căderii în dizgrație, când nu mai era demn să i se încredinţeze 
un film, survenea o amnistie, era rechemat pe platou, cum am 
menţionat. Ca să poată lucra era obligat să plătească un tribut. 
Nu se mai poate stabili retrospectiv, contemplându-se rarele sale 
zămisliri, câte compromisuri derivau din restul de fanatism care 
mai persista în el sau câte dezveleau presiunea cu care era 
confruntat. Alexander Newski (1938), o magistrală evocare 
istorică, pe un meridian de mitologie, apărea construit ca un 
avertisment dat unui invadator posibil (vizat era, evident, Hitler). 
Se cristalizează în derularea acțiunii şi vechiul maniheism, 
transgresat acum de la ecuaţia luptei de clasă spre cea a 
superiorității etnice prin idealizarea fondului național rus. 
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Lagărele se înfruntă distincte, aici sunt cei buni, semeţi, 
destoinici, de neînvins, dincolo sunt cei răi, diformi, groteşti, 
sortiţi pieirii. În ciuda acestor neajunsuri, filmul nu încetează să 
trezească, pe drept, admirație. De ce? 

Amân încercarea de a răspunde, căutând în prealabil să scot 
la iveală cauzele de adâncime ale dramei lui Eisenstein. Nu 
urmăresc să cercetez pe larg etapele biografiei sale. Mă interesează, 
cum am spus, să schiţez sumar o alăturare de ursite. În mod ciudat, 
cu toate că Leni Riefenstahl a fost o fală a regimului fascist, iar 
Eisenstein s-a bucurat, uneori, adeseori, de aplauzele puterii 
sovietice, dăinuie o asemănare în privința Golgotei lor ca artişti. 
Surprinde probabil apropierea. În orice caz, pe ambele trasee a 
predominat nefericirea. Îmi propun să relev, din unghiul 
coincidențelor, trei aspecte; a) relaţia cu tiranul; b) arta prin 
zăbrelele propagandei; c) salvarea prin creaţie. 


DDESPOTUL VREA SĂ CAZI ÎN GENUNCHI 


L-am lăsat pe Andre Malraux, la începutul articolului, ieşind 
din sala de cinematograf la Paris, unde a văzut Crucişătorul 
Potemkin. După câţiva ani, în 1934, a sosit la Moscova pentru a 
participa la un congres al scriitorilor sovietici. Între timp, romanul 
său Condiţia umană l-a propulsat pe plan mondial, era vedeta 
prozei europene. Malraux n-a uitat senzaţia de tulburare cu care a 
receptat filmul lui Eisenstein şi ar fi dorit să-l aibă drept coautor 
la ecranizarea cărții sale. Mai mult decât dezbaterea la congres 
l-a atras convorbirea cu marele regizor, căruia i-a consacrat câteva 
seri. La elaborarea scenariului după roman şi-a adus contribuţia 
şi cunoscutul om de teatru Meyerhold. După întoarcerea lui 
Malraux în Franţa, schiţa de proiect s-a împotmolit în dosarele 
cenzurii ruse. De altminteri, Eisenstein n-a avut noroc nici în 
tratativele cu producătorii americani. În Mexic a ratat o cooperare 
cu Upton Sinclair, iar în Statele Unite, unde se preconiza 
transpunerea pe peliculă a romanului Tragedia americană de 
Theodore Dreiser, nu s-a putut face rost de banii necesari. Aventura 
creației în Vest s-a soldat cu un fiasco, posesorii de capital au 
şovăit să sprijine plăsmuiri care pentru ei păreau clădite pe nisip. 
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De bună seamă, şi Eisenstein era dificil, nu avea răbdare să tatoneze 
situația, nu rezista ispitei de a se întoarse cât mai iute în patrie. 
Nu era doar ispita, ci şi constrângerea oficială, chemările 
imperative de la Moscova. Acolo îl aştepta Stalin. 

Dacă Leni Riefenstahl a acceptat să fie introdusă în 
epicentrul nazismului, lângă Hitler, care s-a angajat s-o 
ocrotească, Eisenstein n-a dat târcoale stăpânului de la Kremlin. 
Acesta îşi arunca din când în când privirea asupra cineastului 
care dobândise atâta faimă. Născocea sporadic noi cazne ca să- 
l] scoată din fire, să-l umilească. Pare absurd deoarece, cum am 
precizat, în faza întâia de creaţie Eisenstein dăduse din plin 
dovada că era fidel revoluţiei, revendica doar un spaţiu de 
libertate pentru febrila sa imaginaţie. Cu un fel de masochism, 
s-ar putea zice, Eisenstein nu şi-a părăsit călăul când a avut ocazia 
să-şi ia tălpăşiţa. S-a ciocnit continuu în ţară de capete pătrate, 
cei care puneau viza pe noile filme, cu sâcâiala lor aceştia îl 
exasperau pe cineast. Când se aprindea în replică, ei îl reclamau 
că e recalcitrant la cei ce aveau pâinea şi cuțitul. Stalin se 
amesteca fără jenă în artă, împărțea indicaţii, cerea corecturi, 
hotăra cum să se desfăşoare subiectul, ce deznodământ să aibă. 
Dacă 1 se raporta că artistul a crâcnit, era năpădit de spasme. 
Eisenstein a suportat de câteva ori oprobriul tiranului, calvarul 
descris mai sus era determinat direct de acesta. I se interzise 
prezenţa pe platou din ordinul Kremlinului, filme finisate zăceau 
nedifuzate în dulapurile de rebuturi (de pildă, Linia generală), 
el era ameninţat direct de interogatoriile poliției secrete, de 
perspectiva că va fi arestat şi aruncat în anonimatul Gulagului. 

Renumele nu era un antidot, o garanție de imunitate, în 
jurul lui Eisenstein rândurile se răreau, poeţii, prozatorii, regizorii, 
ridicați în slăvi ieri, dispăreau brusc peste noapte, fără vreo 
explicație. Nimeni nu îndrăznea să întrebe, nici nu ştia cui să se 
adreseze. Atmosfera de teroare, element firesc al sistemului 
comunist, a luat o înfricoşătoare amploare din pricina minții 
bolnave a lui Stalin. Anticipez, amintind odiseea filmului Zvan 
cel Groaznic (1944-1946), cu cele două serii. La o previzionare, 
dictatorul s-a arătat indignat, a apreciat reconstituirea istorică drept 
o calomnie împotriva gloriosului neam rusesc. În realitate, motivul 
de supărare era că din prezentarea caracterului tenebros al ţarului, 
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care era atât de susceptibil, încât cea mai măruntă rezervă o 
pedepsea fioros — el a desprins o aluzie la irascibilitatea sa 
notorie. Partea a doua a filmului a fost refuzată şi n-a putut fi 
distribuită pe piaţă decât după moartea lui Stalin. Între timp 
decedase şi Eisenstein (1948). 

Protectorul lui Leni Riefenstahl, Hitler, a intuit firea 
posomorâtă a rivalului său de la Moscova: un ins viclean, lipsit 
de scrupule, dar şi fricos în momente grele. Tocmai generalului 
Antonescu, într-o convorbire din 26 martie 1944, cancelarul i- 
a expus concluzia sa despre Stalin: „chiar atunci când are un 
revolver, iar adversarul nu este înarmat decât cu un cuţit, el 
va aştepta până când acesta din urmă va adormi, este un Goliat 
care se teme de David. Are cruzimea animalului sălbatic şi 
laşitatea omului”. Dincolo de deosebirile de viziune şi de 
temperament, cei doi stăpâni absoluţi se preţuiau reciproc, 
vorbeau în cercul lor îngust intim cu admiraţie unul despre 
celălalt. Ceea ce îi unea era cinismul, nepăsarea cu care îşi 
exterminau duşmanii, dar şi camarazii apropiați (Fihrerul nu 
a masacrat totuşi clica de conducere, devotată lui, dacă 
exceptăm înlăturarea lui Röhm în „noaptea cuţitelor lungi”). 

Pe Eisenstein, Stalin l-a ales pentru un joc sadic. Nu a 
fost singura victimă destinată acestor plăceri. Departe de a-i 
respecta aptitudinile de creator, tiranul îl măgulea când filmele 
serveau cauza revoluţiei, curând însă lauda se convertea în cel 
mai aprig dispreţ. Îl mulțumea faptul că marele regizor tremura 
când se tergiversa o decizie cu privire la o premieră. Ca şi cum 
ar scruta de sus zbaterile unei insecte neputincioase, Stalin îi 
prelungea suferinţa, îl silea să-şi dezavueze propriile înfăptuiri, 
să se renege în autocritici penibile, retrăgându-se în sfârşit în 
izolare, cu spaimă. Despotul nu se potolea până nu-l vedea 
căzut în genunchi. Conta pe umilirea omului de geniu — această 
particularitate a raportului dintre tiran şi artist aşază regimul 
comunist la nivelul orânduirilor celor mai barbare din evoluția 
omenirii. 

Ceea ce îl agasase până la exasperare pe Eisenstein era 
că imixtiunea nu se reducea la prescripţii generale (să dea un 
alt sens unui eveniment istoric, să lipsească un final optimist 
la o prăbuşire traumatică). Pretențiile de schimbare vizau natura 
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organică a creaţiei, domeniul sacru de artist. Stalin personal îl 
somase să excludă o scenă cu decolarea unor porumbei albi de 
pe un acoperiş în flăcări, într-un film despre colhoz, sau să mai 
taie din barba lungă a ţarului Ivan, care era un arc de boltă al 
concepţiei plastice. Fuseseră nenumărate alte ingerinţe. 
Eisenstein se apăra strângând din dinți, nu putea abandona zona 
sa de obsesii din care creştea formidabila inspirație. Disputa era 
inegală, se simţea zdrobit din cauza maculării; trebuia să-şi 
manifeste recunoştinţa în faţa dictatorului atotputernic, care îi 
maltrata opera, sărutându-i tălpile picioarelor. Ştia că n-are o 
altă soluţie dacă voia să continue să facă filme — rostul existenţei 
sale. In jurnal notase: „Dar sunt o curvă, nu pot să rezist tentaţiei 
de a cocheta cu propria mea creativitate. Spun: Nu, şi o fac 
totuşi. Eşecurile mele nu sunt un efect al hazardului”. Scrise în 
engleză, rândurile au fost găsite postum într-un sertar 
confidențial. Îşi dăduse seama că revoluţia i-a smuls penele, 1- 
a lăsat pleşuv, îşi mai conservase un mic ungher, amenințat şi el 
permanent, un mănunchi de excentricităţi. Incă o dată, era atât 
de diferit de ceilalți, chiar în detaliile cele mai banale. Nu bea 
ceai, nu agreea alcoolul ca atâţia amici şi colegi, se furişa în 
singurătate, cultivând estetismul şi gustul pentru lecturi prohibite 
(Nietzsche, Freud, Joyce), răsfoia albume exotice (printre care 
relicve din voiajul în Mexic), desena pe un carnet în mijlocul 
unor şedinţe furtunoase vietăți stranii, dezbrăcate, în erecţie, 
obicei care nutrise zvonurile răuvoitoare că nu are apucături 
normale. Animalul din el, „porcul” domesticit, apărea doar în 
viziunile tenebroase de pe pelicule. Totul era sublimat în coerenţa 
proiecției miraculoase, prin care supravieţuise învingător 
batjocurii şi uneltirilor lui Stalin. 

În contact cu realitatea sovietică, Malraux n-a putut şi n-a 
vrut în anul 1934 să afle mai mult despre persecuții şi ostracizări. 
Era abia începutul flagelului, el însuşi era predispus să închidă 
ochii în faţa unor incongruențe, ca să nu pericliteze ceea ce 
considera primordial, alianţa contra lui Hitler. Pe Stalin îl zărise 
de departe şi nu avea habar pe atunci de tensiunea care crescuse 
între omul cu pipă din Kremlin şi colegii săi de breaslă. Postat în 
faţa unui zid, n-a fost curios să descopere ce se întâmpla dincolo. 
Abia mai târziu, în decursul războiului civil din Spania, a dibuit 
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malversațiunea trimişilor Moscovei. Mâhnit că demersul de a se 
ecraniza Condiția umană n-a fost sprijinit, a pus nereuşita şi în 
contul lui Eisenstein. Scriitorul va putea demonta toate 
manipulările (care îl loveau şi pe regizor) când va revizui strategia 
unilaterală de a opta pentru un singur duşman, Hitler. Înţelegând 
în profunzime răul bolşevic, Malraux se va despărți definitiv de 
stânga, se va concentra în activitatea sa de ministru al lui De Gaulle 
asupra dezvăluirii demagogiei lui Stalin. 

În perioada în care îl surprindem, romancierul francez se 
abține să riposteze la manevrele Kremlinului, crede că ele sunt 
derogări fără importanţă, de ordin secundar. Cu antenele sale de 
prozator extrage mai degrabă caracterul burlesc al unor 
împrejurări. Pregătind în 1935 împreună cu Andre Gide reuniunea 
intelectualilor antifascişti de la Mutualité, el a trecut în revistă 
componenţa delegaţiilor şi a remarcat că grupul de autori ruşi 
prezenți pe lista participanţilor nu e destul de reprezentativ. A 
insistat să se obțină venirea lui Maxim Gorki. Stalin nu i-a dat 
voie bătrânului scriitor să iasă din Rusia, pretextând că e foarte 
bolnav şi că ar vrea să evite riscul unui incident. A decis, în schimb, 
să fie expediaţi pe nepusă masă doi înlocuitori de vază, Pasternak 
şi Babel, stimaţi în Occident. Malraux nu a sesizat atunci şiretenia 
machiavelică. Pe cât se arăta (ţarul bolşevic) de crunt până la 
ferocitate cu unii mânuitori ai condeiului (ecoul represiunilor care 
începeau încă nu fusese înregistrat la Paris), pe atât putea să fie 
blând şi prevenitor cu alții. Pasternak, bunăoară, nu păţise nimic 
în anii siniştri, pe el l-a menajat, deşi felul în care îi asigura 
protecția sporea temerile poetului. Tăcerea casei sale era câteodată 
răscolită în zori de clinchetul telefonului. La receptor era chiar 
Stalin care îl întreba pe Pasternak cum se mai simte etc. Subit îi 
solicita o consultaţie literară. Din gura poetului voia să audă o 
judecată de valoare: este oare Mandelstam un geniu? Pasternak 
n-a putut bănui ce repercusiuni poate avea ezitarea lui de a uza de 
cuvinte mari în caracterizarea unui confrate în lirică (această 
reticenţă a întărit probabil intenția şefului suprem de la Kremlin 
de a-l extermina pe cel care cutezase să-l parodieze într-un poem). 

În ajunul zborului spre Paris, Pasternak fusese iar deşteptat 
din somn, a recunoscut la telefon glasul metalic al lui Stalin, care 
îi comunica să-şi facă de urgenţă bagajele. La aeroport în Franța 
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l-a întâmpinat Malraux, care a constatat cu stupoare că poetul 
avea exclusiv o rubaşcă de culac şi că în geamantan nu adusese 
alte haine. I-a împrumutat un costum de gală. La dezbateri, 
conform uzanțelor, a luat cuvântul şi Pasternak. Malraux a rămas 
perplex când a urmărit spusele lui. Nu s-a referit deloc la 
mobilizarea creierelor în bătălia contra lui Hitler. Ceea ce îl pasiona 
era altceva. În stilul său blajin i-a îndemnat pe profesioniștii 
scrisului să meargă pe câmp, să cânte natura. Repet că în acea 
etapă a dezmeticirilor, Malraux se lăsa impresionat de latura 
pitorească a lucrurilor, nu sunase încă ora răfuielii cu Stalin, care 
terorizase atâţia intelectuali de seamă, printre care şi pe prietenul 
său Eisenstein. 


O COMANDĂ DE EXECUTAT 


E curios că atât Hitler, cât şi Goebbels au apreciat 
Crucişătorul Potemkin, ei au reţinut din proiecția filmului forța 
de şoc a imaginii. Le-ar fi plăcut să aibă la dispoziţia lor un 
regizor ca Eisenstein, căruia să-i solicite să transpună pe ecran 
temele de propagandă la ordinea zilei. În privinţa subordonării 
artei în procesul de înfăptuire a ideilor partidului, concepţia lor 
nu se deosebea în substanţă de cea promovată de Lenin şi Stalin. 
Cinematografiei i se atribuia o menire de prim rang în 
transmiterea directivelor şi în modelarea masei. Pentru 
reproducerea demonstraţiei național-socialiste de la Nürnberg, 
în anul 1934, Fiihrerul a recurs la o tânără cineastă de talent, 
care era admisă în cercul său de adoratoare. Am relatat cum s-a 
descurcat Leni Riefenstahl la faţa locului, treabă complicată, 
extenuantă, şi ce ponoase a tras mai târziu de pe urma misiunii 
îndeplinite. 

Pe celălalt versant, al revoluţiei proletare, Eisenstein a 
fost convocat, într-o bună zi, la forurile de decizie, cerându-i-se 
să se achite de o obligaţie asemănătoare. În anul 1927 se apropia 
aniversarea insurgenţei din octombrie şi comuniştii voiau să 
celebreze evenimentul cu tot fastul, utilizând din plin mijloacele 
peliculei. Cele două situaţii aveau premise comune: o comandă 
inițiată şi controlată de cabinetele oculte; ca formulă de reflectare 
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a faptelor era preconizat genul documentar; trebuia lucrat în ritm 
accelerat, scadenţa de predare fiind fixată la o dată foarte apropiată. 

O primă necoincidenţă între acţiuni sărea deîndată în ochi. 
Pentru Triumful voinţei, Leni Riefenstahl fusese martoră la 
întâmplări, se plimbase cu camera de luat vederi printre coloanele 
în marş. Ceca ce se strânsese ca material de distilat în tuburile de 
celuloid putuse fi întâlnit în jurnalele de actualități ale săptămânii, 
constituise un auxiliar ilustrativ în articolele de gazetă. Puţine 
episoade nu respectau derularea exactă consemnată în rapoartele 
oficiale. Am pomenit de secvența de noapte cu iradierea în cruciş 
a reflectoarelor care fuseseră introduse bumai în film, pentru a se 
exploata trecerea de la lumină la întuneric. Adaosul nu era observat 
decât de cei avizaţi şi nu clătina iluzia de autenticitate râvnită. 
Mai era şi descinderea cancelarului de la altitudine, din nori, o 
licenţă poetică, admisă ca o favoare făcută regizoarei, înclinată 
spre metaforă şi fantazare. La Eisenstein apărea din start 
dificultatea că nu fusese participant sau spectator la clipele de 
răscruce. Pentru a sugera ce s-a petrecut, era silit să se întoarcă în 
trecut, să regăsească suflul care se pretindea că a măturat lumea 
veche. Era dator, ca să suplinească ochiul martorului, să 
scotocească prin arhive şi documente de epocă şi să se ocupe de 
personaje încărcate între timp de povara istoriei, scoase din 
banalitatea cotidianului şi intrate în legendă. 

După ce am recompus sumar itinerariul zbuciumat al 
regizorului în mai multe etape, revin acum la un singur moment, 
demarcat exact, hotărârea că a acceptat să semneze un film 
documentar consacrat revoluţiei. Era o fază în care încă nu 
începuseră pentru el chinurile îndoielii, se dăruise idealului 
comunist, convins de justeţea luptei de eliberare socială şi de 
instaurare a unui regim nou. Obedienţa pe care o manifestă la 
debutul carierei nu-i clatină echilibrul interior, deoarece, cum am 
subliniat, era convins că arta e un instrument de manipulare a 
mulţimii. Lucrând la ordin, executând ce i se cerea, Eisenstein nu 
putea înăbuşi instinctul de artist din el, care nu-i permitea să 
coboare prea jos în convenţional şi mediocritate. Presată între 
impulsuri contrarii — searbăda propagandă şi imaginaţia care 
deborda —, opera a ieşit deteriorată, o odraslă diformă. Se disting 
unele zvâcniri care poartă amprenta unei vocaţii viforoase, ca, de 
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pildă, înaintarea pâlcului de soldaţi într-un peisaj carbonizat de 
coşmar, cu trăsături de mister existenţial, ca în Kafka. Secvența 
ar putea fi transferată în alte plăsmuiri cinematografice, deoarece 
nu aparține neapărat ansamblului conturat în Octombrie. 

În rest, Eisenstein a ascultat docil indicaţiile care i s-au dat 
şi a ținut în frâu pornirea spre halucinatoriu şi apocaliptic, ce îi 
era structurală, a construit un edificiu menit să corespundă 
exigenţelor clientului. Mai gravă decât asumarea ca artist a 
stereotipiei era însă atitudinea flexibilă față de adevăr. Astăzi ne 
întrebăm cu mâhnire şi jenă cum s-a putut produce mistificarea. 
Un om de valoarea lui Eisenstein nu putea fi indus în eroare în 
asemenea măsură, încât să ia drept valabilă o scornire rudimentară. 
Nu putea fi o circumstanță atenuantă faptul că, pentru intelectualii 
care aderau la mişcarea comunistă, crezul justifica excesele şi 
deraierile. În conformitate cu definiţia lui Lenin, morala rămânea 
o noţiune de clasă, bun şi frumos era ce servea intereselor 
muncitorilor şi țăranilor. Aveai voie să minţi în numele cauzei, în 
ierarhizarea învățată adevărul nu se situa pe primul loc, ci în poziţie 
subalternă. Altceva (mult mai rău) însemna să scrii, să faci filme 
cu scopul de a răspândi idei naziste, aprioric gestul aducea 
degradarea, înjosirea talentului. Contrapunând cele două comenzi 
de propagandă, reieşea că Leni Riefenstahl era de la bun început 
handicapată, opțiunea ei pentru Hitler nu putea fi decât greşită, ea 
se discredita înainte de a fixa pe peliculă prima imagine. S-a văzut 
apoi că siluirea exactităţii nu era mai onorabilă la stânga decât la 
dreapta, adevărul putea fi aflat numai prin obiectivitate şi 
nepărtinire. 

Pe Eisenstein îl flatase postura ce i se rezervase, de demiurg 
care rescrie istoria. Se bucura atunci de un credit nelimitat, 
dispunea de mari unităţi ale armatei şi flotei roşii, care la ordinul 
lui ocupau puncte strategice din oraş, îi dirija pe politrucii puşi 
să-l servească. În ce a constat eroarea de bază? El căpătase o 
schemă care nu pornea de la ceea ce s-a întâmplat efectiv, ci 
reprezenta ceea ce se dorea să se fi întâmplat. În laboratoarele 
ideologiei, istoria era sucită, întoarsă pe dos, maltratată, ca să 
corespundă unui imperativ valabil în acea perioadă. Comuniştii 
au fost maeştri în confecţionarea unui fals, care era recomandat 
ca realul cel mai real şi devenea literă de evanghelie. Nimic nu îi 
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irita mai mult pe experții în manipulări decât imputarea că, pe ici 
pe colo, lucrarea lor scârțâie, că o serie de detalii nu par adecvate 
cadrului şi momentului, se îndepărtează de verosimilitate. Nu, în 
nici un caz, strigau ei, versiunea lor e fidelă, totul erupe din 
fierberea vie. Dar Octombrie a fost un substitut, o contrafacere, 
acoperind mersul istoriei precise sub falduri grele, derutante. 
Ficțiunea a luat locul evenimentului propriu-zis, ea a pătruns 
pretutindeni, a fost utilizată în învățământul şcolar, în cursurile 
universitare, în reţeaua de prelegeri destinate culturii de masă. 
Ghinionul filmului a fost că unghiul de evaluare stabilit de partid, 
decretat ca universal şi pentru toate timpurile, se revizuia mereu, 
în concordanţă cu alte interese. Ceea ce ieri fusese adulat nu mai 
merita azi nici o consideraţie, mutația preferințelor nu cunoştea 
oprirea, propaganda era cronofagă cu propriile plăsmuiri. 

Cât de naiv şi fanatizat fusese Eisenstein că se pretase unui 
astfel de şantaj! Devotamentul față de utopie, în acel stadiu nefisurat, 
nu poate explica întreaga degringoladă. Din retuşurile efectuate, 
fără o tresărire de stinghereală din pricina măsluirii, menţionez 
câteva. Ca într-o prestidigitație au dispărut peste noapte din tabloul 
ce înfățișa revoluţia personaje de rezonanţă. În fotografiile de grup 
— cârdul de bărboşi care îl înconjura pe Lenin, vechea gardă 
bolşevică — nu mai putea fi zărit Troțki. Rând pe rând au părăsit şi 
alții scena principală, foştii capi ai insurecției, în schimb Stalin, a 
cărui prezenţă fusese mai ştearsă în realitate, era împins în faţă, în 
centrul panoramei. Din cercetarea mapelor de arhivă rezultă că 
muncitorii n-au luat cu asalt Palatul de Iarnă, pe străzi nu s-au 
semnalat încăierări, membrii guvernului provizoriu, în frunte cu 
Kerenski, nu s-au opus înverşunat bolşevicilor (ei erau copleșiți 
de aşteptare, de inactivitate, dezorientaţi în debandada generală). 
În acele ore decisive, Lenin nu purtase barbă şi nu vorbise gloatei 
în piaţa înfăţişată în film, cu pumnul ridicat, anunțând în fraze 
solemne victoria clasei muncitoare. 

Cele zece zile care au zguduit lumea, caracterizare ajunsă 
faimoasă, pe care se axa şi evocarea pe peliculă, se scurseseră în 
realitate în chip anost şi monoton. O poveste oarecare, nepalpitantă 
fusese transfigurată, înălțată la rang de model unic. Ca un revers 
al realului, filmul Octombrie omite, însă, propensiunea clară spre 
violență, care a marcat răsturnarea săvârşită pe teritoriul larg al 
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Rusiei. În proclamaţiile lui Lenin, îndemnul la duritate şi 
represiune era un numitor comun. Gânditorul blând şi visător a 
semnat cu duiumul condamnări la moarte fără judecată. În 
Octombrie, chestiunea e trecută sub tăcere. Nu numai duşmanul a 
fost lichidat în mod sălbatic, aceeaşi soartă a fost rezervată unor 
aliați (menşevici, socialişti revoluționari), pedepsiţi neînduplecat 
numai fiindcă, aprobând esenţa metamorfozei, ei au avut obiecţii 
la accentele prea radicale, la intoleranţă. Ca şi la Leni Riefenstahl, 
filmul Octombrie, dacă e prezentat publicului, trebuie amendat în 
explicaţii anexă pentru grave deturnări de la adevăr. 


MÂNTUIREA PRIN FRUMOS 


Poate în artă o cauză „rea“ să dea naştere unei expresii 
valabile? Cine va putea elimina cu inima uşoară opere şi autori de 
seamă pe motivul că au încheiat, un timp, un pact cu diavolul? Să 
te pui parțial sau în întregime în slujba tiraniei, gest urât din punct 
de vedere moral, faptul nu duce automat şi implacabil la sterilitate, 
la pierderea aptitudinilor creatoare. Dacă vom aplica riguros 
raționamentul că eroarea în opțiuni e fatală pentru artă, ce atitudine 
vom lua faţă de scriitori ca Celine, Ezra Pound sau Knut Hamsun, 
de pildă, care s-au discreditat colaborând o perioadă cu fascismul? 
Sau, pe cealaltă baricadă, faţă de Sartre, Aragon sau Marquez, 
care nu s-au separat, la un moment dat, de o atitudine partizană? 
Fiecare reprezintă un caz diferit, dar chestiunea criteriilor de 
apreciere se menţine. E tot atât de adevărat că valoarea estetică 
nu poate fi cu totul străină de adeziunea la un crez, fie al binelui, 
fie al frumosului, fie al justiţiei sociale. În sens contrar, nici 
ataşamentul ideologic nu poate fi singurul factor care decide asupra 
creaţiei. 

În evaluare trebuie ținut seama de o serie de premise: cât a 
influenţat biografia autorului poziţia sa în artă? A existat un dictat 
din afară şi ce presiune exercita el? Care porţiuni din operă sunt 
atinse vădit de falsă gândire? 

Cazul lui Eisenstein, în special în ce priveşte producțiile de 
tinereţe, se complică din pricina înlănţuirii tendinţelor. Instinctul 
de artist funcţionase fără încetare, vocaţia îl forţa să vadă lumea 
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în imagini aflate în continuă mişcare, regizorul avea 
cinematograful în sânge. Concomitent, Eisenstein a găsit de 
cuviinţă să se angajeze în serviciul unui ideal politic, care îngrădea 
inerent expansiunea fanteziei creatoare. Dificultatea în analiză 
decurge din materialitatea unei simbioze, răul nu poate fi detaşat 
lesne de malefic, întregul e un dat, ce nu se lasă fărâmiţat. 

Demarând în film, Eisenstein a conceput, cum am spus, şi un 
program teoretic, care a acompaniat drumul peliculelor, program 
expus în articole şi cărți, considerat punct de reper în cinematografia 
modernă. Acest eşafodaj era în acea fază puternic marcat şi de un 
didacticism militant. Se observă limpede cum s-a infiltrat învățătura 
despre lupta de clasă şi despre izbânda proletariatului în argumentarea 
pe planul ideatic. Pivotul în jurul căruia se configurau descoperirile 
inovatoare era montajul. Persoane care au stat în preajma sa în decursul 
muncii la film au remarcat că regizorul petrecea mai multe ceasuri la 
masa de montaj decât în studio sau pe platoul de turnare. Montajul 
presupunea o succesiune de tablouri contrastante şi urmărea să 
stârnească un şoc, pe baza unui efect psihologic. În tipul de cultură 
vizuală pentru care pleda Eisenstein se întrezărea o dihotomie, pe un 
palier sus sunt cei buni, la subsol — cei răi. 

Ca şi Brecht în teatru, un alt constructor extraordinar de 
prodigios, Eisenstein era, în etapa ascensiunii sale, adeptul 
dialecticii marxiste (pe autorul Cercului de cretă caucazian îl 
considera, însă, prea declamativ, uscat, plictisitor). Societatea se 
împărțea în tabere ale progresului şi ale reacţiunii, indivizii se 
mişcau pe linii previzibile, nu puteau ieşi dintr-o carcasă 
tipologică. În Greva (1924) muncitorii asfixiaţi de privaţiuni erau 
opuşi unor inşi care se lăfăiau în lux şi desfrâu. Putem surprinde 
tehnica de folosire a montajului. Priveliştea se contura iniţial ca o 
totalitate, apoi se fracționa, aparatul se apropia în prim-plan de 
segmente izolate studiate meticulos, pentru a se evidenția însuşirea 
dominantă. Ruperea în crâmpete era subliniată de inscripţii, cuvântul 
scris denumea intențiile vizuale. Cu aceste procedee se accentua 
la maximum o configuraţie antinomică. Bancherul era diform de 
grăsime, fuma trabuc, pe cap purta un joben. Din lipsa sa de 
sensibilitate faţă de suferinţa altora se putea deduce natura 
parazitară a păturii avute. Dincolo, în lagărul celor nevoiaşi, 
durerea se exprima în imagini apăsat expresioniste. Făcând 
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abstracţie de aceste infirmităţi în definirea elementară a 
psihologiilor, tributare unei viziuni ideologice, Greva deţine o 
vitalitate de netăgăduit. Pe tot ce pune mâna regizorul, acţiunea lui 
e productivă ca artă, devine aur pur. Încă o dată subliniez neputința 
de a despărţi net ideologicul de estetic, critica e îndemnată să 
accepte pentru investigaţie o materie complexă, uneori 
contradictorie. Obiectul îţi cere să-l examinezi, renunțând la reguli 
şi prejudecăţi. 

Când a bătut la porțile filmului, Eisenstein poseda, aşadar, 
o experienţă de cunoscător al frumosului. El aspira să spargă 
clişeele, să culeagă elemente de pretutindeni, reunindu-le sub 
cupola cinematografului. Comentatorii erudiţi detectează în 
producţiile sale forme ale spectacolului de circ, de pantomimă, 
de commedia del arte, de teatru de varietăţi, în maniera Kabuki. 
Era ceea ce el a desemnat în scrieri de debut ca fiind un montaj de 
atracție. Sinteza care a rezultat s-a dovedit organică, s-a făurit o 
zidire omogenă, cu o pecete unică, geniul lui Eisenstein. În glumă, 
artistul afirmase într-o scrisoare trimisă din Ialta că scrutase 
printr-un microscop un întreg macrocosmos. 

Scopul acestor rânduri a fost de a semnala eliptic un făgaş 
al creaţiei în lumina unui conflict între ideologie şi estetică. În 
operele de maturitate, închegate strălucit artistic, nu s-a volatilizat 
maniheismul. Antagonismul de clasă va fi suplinit de un conflict 
între forţe etnice: de o parte se află cei viteji, înţelepţi, luptând 
pentru dreptate, patrioţii ruşi, de altă parte — cei hrăpăreţi, laşi, 
netrebnici, exponenţi ai vrăjmaşilor ţării, prezentaţi caricatural. 
Aceste simpatii şi antipatii nu pot totuşi stânjeni impresia de 
teribilă coerenţă artistică în Alexander Newki sau Ivan cel 
Groaznic. 

Pentru un album antologic al filmului modern, aş alege ca 
imagini superlative secvenţe elaborate de Eisenstein: rostogolirea 
căruciorului de copil pe scara fără sfârşit din port la Odesa, pusă 
în alternanță cu năvala cizmelor soldaților (Crucișătorul 
Potemkin); şirurile pe orizontală ale coifurilor şi lăncilor, de culori 
diferite, în ajunul bătăliei fatale (Alexander Newki); barba ţarului 
în formă de şarpe care se prelinge parcă peste câmpul imens 
înzăpezit, prin mijlocul căruia avansează în serpentină, pe un rând, 
mulțimea, ca un contrast simetric (Ivan cel Groaznic). 
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Ajungem astfel la elementul concret al operei, care poate 
contrazice schemele rigide. Nu vei fi obiectiv în judecată, dacă 
nu vei dezvălui erorile în gândire, care au vădite repercusiuni 
asupra creației. Trebuie să procedezi însă atent, cu sfială, căci 
creaţia zace uneori sub lespedea ideologicului. Ceea ce a realizat 
Leni Riefensthal nu se reduce la executarea indicaţiilor lui Hitler, 
iar Eisenstein, chiar în cedările sale, nu a contravenit total cerinţelor 
gustului şi ale frumosului. Păcatul nu se cuvine să fie învăluit în 
tăcere, dar cei care l-au săvârşit dețin un privilegiu: ei erau dotați 
ca o capacitate deosebită, văzând şi simțind altfel decât muritorii 
de rând. Din respect pentru artă, ar trebui să se evite simpla 
condamnare fără apel, pe baza sentinței îngust politice sau morale. 

Discuţia atinge pe neaşteptate controverse la ordinea zilei 
din presa română. Voi reveni pe parcurs mai pe larg asupra lui. În 
cartea ei despre Cioran, Eliade şi Eugen Ionescu, mult dezbătută, 
d-na Alexandra Laignel-Lavastine a acționat corect când a scos 
la iveală abaterile autorilor, a greşit însă când a extins perioada de 
rătăcire a lor şi a uzat de un ton şi de măsurători nepotrivite în 
receptarea lor ca artişti. La fel, respingând delicte de opinie, pe 
versantul de extremă stângă, apar cu totul stridente caracterizări 
de genul „Sartre eun imbecil” sau „mizeria interioară” a lui Aragon. 
E de reprobat, desigur, miopia lui Sartre faţă de sectarismul politicii 
sovietice, ca şi obedienţa lui Aragon faţă de partidul comunist 
francez, împrumutând şi idiosincrasiile sale. Pornind de aici, un 
distins coleg de breaslă autohton se încumeta însă să-1 trateze pe 
cei doi ca pe nişte impostori şi ticăloşi, ca şi cum cultura europeană 
s-ar putea dispensa la ora bilanţului de aportul lor covârşitor. 


ACTUL DE PLOCONIRE 
(DespRe G. CĂLINESCU) 


Instalat într-un compartiment de tren, tânărul svelt, sportiv, 
deloc refractar la plăcerile mondene, adulmecă mirosul de piei 
încinse şi de unsori, zăreşte fotoliile acoperite cu pluşuri groase, 
cu speteze ulcerate de eroziuni. Ca să-şi alunge repulsia acoperă 
cu batista locurile pătate, ia apoi o poziţie calmă, rece, indiferentă. 
Adolescenţa lui Jim, personajul menţionat din Cartea nunții, 
primul roman din ciclul epic al lui G. Călinescu, s-a scurs în casa 
unor mătuşi, unde igrasia a cotropit pereţii, iar colecţiile de obiecte 
inutile prăfuite, strânse cu migală, degajă o duhoare intrată în 
sânge şi oase. Cât timp este ameninţat de asediul vestejirii, junele 
nu se poate dedica avânturilor zglobii pe care i le insuflă vârsta. 
Alergia de care suferă în faţa dezintegrărilor materiei nu trece de 
un prag elementar, el dibuie încă anevoie cauzele incon fortului 
de care se simte cuprins, nu e în stare să formuleze limpede o 
pledoarie pentru un trai salubru şi civilizat. Mai târziu, în Enigma 
Otiliei, Felix, studentul medicinist, va circula şi el pe străzile 
desfundate ale capitalei, printre case cu zidurile scorojite, în 
paragină şi va înregistra mâhnit degradarea urbei. La arhitectul 
din romanul Bietul Ioanide, remarcile de respingere stârnite de 
peisaj capătă consistenţă şi o dispunere sistematică, se sprijină pe 
un suport teoretic. 
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PLIMBAREA PRIN ORAŞ 


Tot ce vede şi aude — senzațiile directe avute în contact cu 
realul îi nutresc o dispoziție de insatisfacție. Nu poate răspunde 
imediat la întrebarea de ce nu efectuează o deplasare la un amic, 
unde e aşteptat. Apare deconcertat de o simplă interogaţie fiindcă 
e convins că nu poate fi înțeles. De aceea începe să deruleze firul 
motivărilor alambicate. Ioanide declară mai întâi că-i displace iarba 
din curte, scaietele care creşte în crăpături pe trotuar. Nici interiorul 
locuinţei lui Saferian nu-l atrage, îl neliniştesc odăile fumurii, 
aroma în aer de cafea, ceva putred şi descompus care tulbură 
tabieturile sale. Apoi argumentarea se complică. Mărturiseşte că 
amână promenada la lumina zilei pe arterele aglomerate, căci se 
teme că poate fi surprins la apusul soarelui pe ulițe. Bineînţeles, 
stupefacția interlocutorului sporeşte după fiecare replică 
sofisticată. Plecând din propriul domiciliu, arhitectul se consideră 
expus unei primejdii, îi lipseşte un strat protector sigur 
(„Bucureştiul e un maidan de unde revoluţia aştrilor e prea 
spectaculoasă”). Explicaţiile pe care le invocă personajul chiar 
din cele dintâi rânduri ale romanului conțin o nuanţă glumeaţă, 
Ioanide se amuză inventând scuze din ce în ce mai bizare. E vădit 
că vrea să-l şocheze pe placidul Gaittany, cel care l-a chestionat 
fără gânduri ascunse. Prea terestru, convenţional, fără umor, acesta 
nu-l poate însoți în expedițiile spiritului. 

Dar dincolo de bufonerie, disculpările sugerează şi alte 
cauze ale replierii. Arhitectul apără în ultimă instanță un mod 
aparte de conduită, un drept la excentricitate. Ca iubitor al cărții, 
al conversaţiei savante, al aventurilor fanteziei, el revendică un 
teritoriu care să i se rezerve lui pentru vagabondări necenzurate 
de inhibiţiile colectivităţi. Treptat, în jocul de pretexte, transpar 
şi predispoziţii de structură. De reținut e faptul că ele nu se referă 
la mobiluri esenţiale ale vieţii comune (carieră, dragoste, boală, 
moarte). De bună seamă eroul nu le neagă, dar socotindu-le 
acceptate de la sine, urcă spre sfere mai rarefiate ale gustului şi 
intelectului, cu un coeficient de gratuitate. Dacă ținem cont şi de 
alte resorturi ale cărții putem descoperi în subtext un dezacord 
mai grav faţă de dezordine şi vegetare, faţă de haosul balcanic. În 
opoziţie cu ispita letargiei, arhitectul propune o morală a 
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construcției, recomandă înălțarea unor diguri care să ocrotească 
şi nevoia de contemplare şi meditație. Bietul Ioanide indică, deci, 
din start un registru cerebral. Pentru a desprinde programul de 
modificare a liniilor şi volumelor e necesară, desigur, o lectură 
metodică a volumului şi din perspectiva întregii opere. 


FLOAREA CIVILIZAȚIEI COAPTE 


Ocupându-mă de harta narațiunilor lui G. Călinescu într-un 
eseu reluat şi corijat în mai multe etape m-am străduit să evidențiez 
un stadiu atins în evoluția prozei româneşti citadine. Ce se reține la 
G. Călinescu, pe lângă năzuinţa spre clasicitate, spre tipologii 
polivalent diferențiate, privite precumpănitor din unghiul comicului 
(parveniţi, declasați maniacal, neadaptați din abulie în opoziție cu 
cei avizi de iubire şi de creaţie, aşadar productivi) — este infuzia 
masivă de reflecţie. Nu numai că personajele de prim-plan sunt 
triate şi din aria profesioniştilor cărții şi ai scrisului, dar şi natura 
observaţiei caracterologice denotă că a trecut prin sita livrescului şi 
e încărcată de electricitatea cugetării. Eugen Lovinescu trasase 
memorabil ruta creației indigene: „Literatura română trăieşte din 
simţuri: în d. Sadoveanu, din văz, în Caragiale, din auz, prin 
sămănătorism şi prin poporanism s-a limitat voit în lumea 
instinctelor, tânjind într-un pesimism brutal, lipsit de floarea 
intelectualităţiii. Cu toate că instinctele ne conduc poate pe toți, la 
oamenii culți ele se filtrează prin straturi suprapuse ce le deviază 
şi le înduicesc”. Când salută romanul Concert din muzică de Bach 
de Hortensia Papadat-Bengescu criticul extrage semnificațiile unui 
sondaj de adâncime în toate ungherele sociale şi scoate în relief 
stările de spiritualitate. Paleta e variată (,„..între care nimic nu e 
lăsat la o parte, nici intelectualitatea, nici senzualitatea, nici arta, 
nici forțele instinctuale, nici patologia...”), E. Lovinescu conchide: 
„porneşte de sus şi se îndreaptă în sus, e floarea unei civilizaţii 
coapte”. La rândul său G. Călinescu continuă o tradiţie de 
substanțialitate care a săltat romanul interbelic românesc pe un 
postament ferm european. 

Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Gib Mihăescu, Mateiu Caragiale au fost scriitori adânc 
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înrădăcinaţi în matricea autohtonă, de unde au absorbit robusteţea 
şi seva imagistică; la curent cu mişcările de idei de pe bătrânul 
continent; cu o mare dexteritate în mânuirea cuvântului; beneficiari 
ai progresului în ştiinţele asupra omului, fie ea sociologia, 
etnologia, psihologia sau filosofia. Auspiciile erau favorabile în 
arta epică, din prisma strictă a dezvoltării viziunii şi a procedeelor 
narative, pentru o breşă de proporții. Înaintarea spre cea mai 
pregnantă modernitate se săvârşise repede, în numai câteva 
decenii, recuperându-se întârzieri şi tergiversări. 

Ca o curiozitate merită semnalată circumstanţa că inițial 
tocmai G. Călinescu se arătase neîncrezător în capacitatea de 
sincronizare cu mersul culturii europene. E] îi persifla pe imitatorii 
locali ai lui Proust, care nu-şi dădeau seama că noi suntem „un 
popor nou şi sănătos, care a părăsit de puţină vreme iarba pentru 
a se culca în pat”. Insistenţa cu care nega setea de depăşire sună 
astăzi strident: „dacă am sta închişi într-o odaie căptuşită cu plută, 
am avea şi noi aceeaşi sensibilitate a râmei sau a proteului fără 
ochi, dar care simt lumea într-un chip pentru care noi nu avem 
vorbe”. A fost o sfidare pripită. Cât de categoric a retractat însă el 
însuşi, după un număr redus de ani, diagnosticul sceptic! Fără a fi 
nevoit să se închidă într-o încăpere ermetic ferită de tumultul 
străzii, nici el n-a rezistat seducţiei de a descrie ipostaze de 
complicaţie a simţurilor şi a minții. 

Printr-o schimbare de macazG. Călinescu a dovedit în Bietul 
Ioanide aptitudinile prozei româneşti de a atinge „aceeaşi 
sensibilitate a râmei sau a proteului fără ochi”. Succesul a 
răscumpărat cu vârf şi îndesat dubiile şi erorile de clasificare. 
Cutreierând fără caznă prin intermediul personajului arhitect regiuni 
întortocheate în comprehensiunea omenescului şi a spiritualității, 
G. Călinescu se sprijinea şi pe propria experienţă. Fusese lăudat 
pentru Enigma Otiliei, frescă a urbei la început de veac, în care a 
zugrăvit avizat forme ale arivismului, rătăciri ale unor handicapaţi 
şi neputincioşi azvârliți din circuit, delicateţea unor visări 
feciorelnice în ajunul erupției patimilor. Trebuia pusă în balanță şi 
faima obţinută de criticul şi istoricul literar, ales de un public larg 
ca mentor în discernerea valorilor şi a filierelor de autenticitate. 
Brusc, însă, în anii de după cel de-al doilea război mondial priveliştea 
s-a deteriorat. Nu numai G. Călinescu, dar şi alţi autori care purtau 
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ştafeta unor mari performanţe în cultură au pierdut proverbiala 
siguranţă a meseriei, au coborât steagul, renunțând la competiția 
pretențioasă. Ei au păşit într-o zonă de umbră şi de ariditate 
deprimantă. Ce blestem a pulverizat peste noapte speranţele? 


ROSTOGOLIREA DE FOARTE SUS 


Ca într-un basm al copilăriei un vânt pustiitor a prefăcut cu 
iuţeala fulgerului pădurea plină de arbori semeţi, cu o bogăție de 
culori într-un deşert cu stânci golaşe şi sterpe. Ascensiunea a fost 
întreruptă. De ce în locul marii biruințe, prevestite logic, au urmat 
în sens contrar înfrângerea, seceta, neputinta? Trecând în revistă 
evenimentele nu putem omite împrejurarea că a existat o 
constrângere exterioară şi că oameni atât de instruiți şi de talentaţi 
au fost siliţi să urmeze la un moment dat un alt drum, ceea ce a 
dus la sleirea vocației. Care a fost partea lor de răspundere pentru 
eşec? Se poate vorbi, în fond, de o vină? 

Pentru a distinge mai bine ceea ce s-a întâmplat revin la 
fâşia de descriere cu care am demarat analiza. În efortul lui 
Ioanide de a renova peisajul oraşului transpare un decalaj. Privite 
dintr-o altă înlănțuire a demonstraţiei, s-ar putea scoate la iveală 
noi laturi ale desfăşurării narative la G. Călinescu, precum şi la 
ceilalți exponenţi ai prozei în acea etapă. Mă mărginesc aici la 
conceperea spaţiului pe care-l parcurg eroii. Aşadar, arhitectul 
avusese ambiția să înlăture bazarul şi dugheana ca să aşeze 
cărămizile unei cetăți radioase. Proclamase simfonicul urbei, cu 
aerul grec al Sciţiei minor: oameni înfăşuraţi în pânze albe, cu 
orchestre de cişmele, suluri groase ţâşnite din fântâni şi havuzuri, 
umbrele uriaşe de apă. Era o himeră, dar de netăgăduit şi o ripostă 
la o acalmie anostă. Ioanide exprimă credinţa într-un romantism 
al înnoirii şi al separării de trecut. Transpus în practică proiectul 
a fost însă decepționant. E clar că intenții atât de nobile nu puteau 
claca în ridicol dacă nu intervenea o presiune. De la Bietul 
Ioanide la Scrinul negru, volum desemnat să ducă mai departe 
demersul epic, optica asupra emancipării oraşului a prins un alt 
contur. Cu uimire cititorul constată că personajul orgolios, care 
voia să urce spre stele, admite acum să se înroleze docil într-un 
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frontal cenuşiului, e dispus să fie un constructor al unor clădiri în 
serie, cartiere stereotipe, expresii ale platitudinii şi mediocrității. 
Această mutare de destin în jos, scăderea ambițiilor şi obedienţa 
în faţa cerințelor de nivelare — nu e descrisă în roman ca o 
catastrofă. 

Dimpotrivă, arhitectul are o jubilaţie, îşi pleacă fruntea cu 
bucurie şi recunoştinţă. „loanide a hotărât să-şi înăbuşe orice 
infatuare de arhitect de monumente majore şi să se supună cu 
modestie directivelor lui Dragavei”. E un act de ploconire şi 
umilință, convertit însă în decizie liberă. Ca şi cum totul ar respecta 
o logică a firescului, personajul mărşăluieşte în coloană sub 
comanda fostului proletar, ajuns activist fără pregătire şi fără 
orizont, investit însă cu autoritate de noul regim. În salopetă, cu 
şapca de salahor pe cap, Ioanide găseşte motive de mulțumire 
sufletească, deşi situația creată îl obligă să uite tot ce a înmagazinat, 
ca erudiție şi vocație. De ceea ce a asimilat destoinic, trezind 
invidie şi admiraţie, nu mai era nevoie, ştiinţa lui însemna un 
balast, un obstacol în calea adeziunii la revoluţie. Nu mai puteau 
fi tolerate veleitățile cu care se mândrea odinioară. Arhitectul 
trebuia să pornească de la zero, debarasându-se de trecut. Dar 
tocmai acea parte a existenţei pe care urmărea s-o îngroape fusese 
partea cea bună, plină de rod, care l-a propulsat şi în ochii 
celorlalți. 

Procedând astfel, Ioanide curmă dintr-un foc toate 
îndoielile, arborează o veselie stranie, împrumută continuu un 
optimism debordant, ca şi cum reveriile sale cele mai scumpe i s-ar 
fi împlinit. Curioasă răsturnare de sensuri! Scriitorul e complicele 
eroului în această metamorfoză, ţine cu orice chip să se 
consemneze ralierea sa la noua ordine, chiar dacă ea presupune 
uniformizarea şi retezarea aspirațiilor. Din acest unghi de apreciere 
Scrinul negru eun documental ratării, nerecunoscută însă ca atare. 
A pierit o lume şi acest fapt nu e întâmpinat ca un dezastru, se 
clădeşte în loc o altă societate care poartă semnele unei barbarii a 
banalului. Procesul e prezentat cu o absenţă a dramaticului care 
semnifică pierderea discernământului. Regresiunea spre 
rudimentar şi infantil nu s-ar fi putut anticipa la un cărturar de 
clasa lui G. Călinescu. Totuşi fenomenul nu e singular, îl întâlnim 
în epocă şi la alţi mânuitori ai condeiului, trecuţi printr-o baie a 
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îndoctrinării şi a rinocerizării de tip comunist. În Scrinul negru 
sunt aduse în prim plan figuri care exprimă doleanțele şi 
resentimentele unor frustraţi în aşteptarea unei recompense pentru 
suferința îndurată. Se face elogiul unei răzbunări. Ea e descrisă 
rudimentar şi nu concordă cu stagiul dobândit în arta narativă 
prin virtuţi ale inspiraţiei, rutină a compoziţiei, desăvârşire a 
stilului. De ce s-au lăsat târâți autori de valoare într-un abis? S-a 
pus la cale atragerea într-o capcană a unor creiere strălucite care, 
într-un interval scurt, s-au plafonat, au repetat papagaliceşte ce li 
s-a indicat, au executat comenzile ca nişte marionete ce nu se pot 
eschiva. Foarte rar a mai pâlpâit o scânteie, care a mai adus aminte 
de prodigioasa lor inteligenţă şi de intuiţia unor artişti de excepţie. 

Merită subliniat faptul că prezentarea alunecării spre 
inferior, spre anonimat nu e înscrisă în Scrinul negru şi în alte 
cărți asemănătoare pe o traiectorie a tragicului. Nu ni se sugerează 
că s-a produs o abdicare de la ambiţii nobile. E admisă autolimitarea 
precum şi compromisul, ca şi cum ele ar fi în natura lucrurilor. 
Ghinionul lui G. Călinescu şi împreună cu el al altor colegi dintr-o 
promoţie de aur a fost că după un debut extrem de promițător şi o 
maturizare deosebit de fecundă, înainte de impunerea orânduirii 
proletare, ei au nimerit fără voie apoi într-un vârtej, au fost aruncaţi 
pe o mare agitată, unde supraviețuirea era foarte nesigură. Însă 
condiţia artei era periclitată în structura ei intimă deoarece în 
ambianța cea nouă s-a încercat, pentru prima oară la aceste 
dimensiuni, şi un experiment sălbatic de racolare a literaturii în 
favoarea unor interese străine esteticului. Niciodată până atunci 
nu se exercitase atât de acaparator pofta de dominație asupra artei 
prin expansiunea ideologicului care solicita posesiunea absolută, 
storcând-o de miez, devorând-o. Se inaugura un timp al 
capitulărilor, care necesita interpretări complexe, fără 
unilateralizări. 


TERMENII UNEI EC UAŢII 


In anul 1946 G. Călinescu introdusese în prefața la 
compendiul Istoriei literaturii române următoarele rânduri: ,„..de 
aceia nu sunt admisibile în profesia de critică unele excese. Un 
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mare scriitor, chiar vinovat sub raport civic, rămâne mereu mare 
scriitor. Rebreanu este Rebreanu oricum şi oricând. Arta este o 
expresie a libertăţii, prin definiţie, căci ea nu acceptă limitele 
istoriei.” Acest postulat are o surprinzătoare actualitate, s-ar putea 
subscrie şi azi fără ezitare la ideea că valoarea, în cazul autorilor 
de anvergură, deține un primat aprioric. După ce se risipesc ceţurile 
şi se îndepărtează în timp şocul provocat de unele surpări, arta 
recâştigă inerent întâietatea. Evidenţa că patrimoniul operelor 
ilustre se îmbogăţeşte şi compensează toate avariile. Cât de 
potrivite sunt disocierile lui G. Călinescu şi în polemicile iscate 
în jurul vieţii şi scrierilor lui Mircea Eliade şi Emil Cioran! Frazelor 
de mai sus li se cuvin însă aduse unele amendamente (valabile şi 
pentru controversele actuale). Când G. Călinescu le-a aşternut pe 
hârtie cu o certitudine născută din convingerea că esteticul biruie 
implacabil în posteritate, el nu putuse încă prevedea ciocnirea cu 
un sistem social-politic fără scrupule. S-au dărâmat nu doar pilonii 
existenţei de fiecare zi, dar şi arta a fost somată să predea armele 
ei, punându-se în slujba unor stăpâni vicleni şi brutali. Bănuiesc 
că erorile sub raport civic la care criticul face aluzie în respectiva 
prefață circumscriu atitudinea lui Rebreanu în anii de sfârşit ai 
războiului, relativa sa îngăduinţă faţă de ocupația camuflată 
exercitată de Germania hitleristă. 

Trebuie făcută însă o distincție: atunci sferele (artă-viaţă 
publică) erau cât de cât distincte, derogări serioase pe un plan al 
îndatoririlor obşteşti, nu se reflectau totuşi automat în specificul 
actului de creație. Operele celebre au fost ferite în genere de 
amestecul dubios al ideologiei şi s-au menţinut intacte. Vorbindu-se 
în exemplele mereu dezbătute şi în ultima vreme despre autori 
pătați, reproşul vizează mai degrabă poziţii cetăţeneşti, opinii în 
publicistică, declaraţii antidemocratice, apeluri la intoleranță. În 
aceste deraieri arta nu era implicată în intimitatea ei, dăinuind ca 
un altar păzit de furtună. 

Răul se oprea în pragul operei propriu-zise. Cum să 
reacționăm însă în critică dacă asaltul impur răvăşeşte nu numai 
biografia, ci pătrunde şi în obiectul inspiraţiei, stricând mai mult 
sau mai puţin maşinăria de ceasornic? Cu alte cuvinte, care ar fi 
verdictul celui care judecă după criteriile frumosului când factorii 
se întrepătrund, când ideologicul şi esteticul nu se mai despart 
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vizibil? Dacă însuşi produsul fanteziei creatoare nu mai e imun în 
fața avalanşei malefice — se mai poate susține atunci calm şi 
imperturbabil că „arta este o expresie a libertăţii, prin definiţie, 
căci ea nu acceptă limitele istoriei?” Atribuind acest privilegiu 
creaţiei, criticul nu a presimțit că istoria prepară un renghi şi că 
vechile departajări vor fi aruncate în aer. Era ştiută regula jocului, 
după care arta e scoasă din disputele cetăţii, fiind un teren privat 
pus la dispoziţia autorului. Regula nu va fi însă respectată, un 
ucaz va chema pe scriitori să sprijine campaniile de propagandă, 
subordonând complet literatura ideologicului. Nu se mai putea 
perpetua formula după care se sacrificau doar preferinţele civice, 
ținând restul, adică structura relației artă-ideologie în afara 
disputei. Acum nimic nu mai era scutit de vârtej. O astfel de 
imixtiune pe teritoriul esteticului nu fusese încă întreprinsă. 

Dotat cu o vastă experienţă de cercetător al faptelor de 
cultură, G. Călinescu nu cunoscuse tipul de dependenţă a 
scriitorului față de o autoritate lumească instituit de totalitarism. 
El decretase, înainte de asaltul forțelor comunismului, că arta 
surclasează orice rezistență, neputând fi profanată în constituția 
ei, ea fiind nemuritoare. Pe urmă a simţit pe propria piele 
agresivitatea şi cruzimea noii tiranii şi a înţeles că liantul între 
ideologie şi estetic poate include şi pericolul anulării unuia dintre 
termeni, în speță cel al frumosului. 

Încerc să verific trăinicia aserţiunilor lui G. Călinescu din 
anul 1946, utilizând ca subiect de investigaţie chiar roadele 
strădaniei sale de romancier şi critic. Apelez, cum am precizat, 
şi la concluziile extrase dintr-un eseu al meu mai vechi, deplasând 
accentul pe ceea ce serveşte dezbaterii de față. Semnele de 
rătăcire pe care le dezvăluie ultimul volum din ciclul epic, Scrinul 
negru, sunt rezultatul împingerii scriitorului în torent. Nu a fost 
doar o împingere, ci în unele clipe şi o participare voluntară, 
abatere care a devenit un cap de acuzare contra lui în anii din 
urmă. Rezumând aici traiectul lui G. Călinescu de la glorie la 
detronare şi prăbuşire, mi se pare important să subliniez mai 
întâi exactitatea sentinţei sale din anul 1946: „Rebreanu este 
Rebreanu oricum şi oricând.” Nu am intenţia să-l disculp, ţin 
să resituez dezbaterea în parametrii sugerați. Efectul inspiraţiei 
veritabile nu poate fi negat, oricât s-ar fi arătat de deficitar 
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autorul sub vremi. Circulă astăzi caracterizări defăimătoare 
asupra lui Sadoveanu, Arghezi, Camil Petrescu sau G. Călinescu. 
Cine aruncă necontenit cu pietre în marii creatori, încântat în 
faţa spectacolului unei căderi ruşinoase, comite o impietate 
împotriva artei. Ar trebui să acordăm o circumstanță atenuantă 
celor care au dăruit creaţii care rezistă intemperiilor, ele nu pot 
fi eliminate din tezaurul de comori al omenirii. Dacă în condiţiile 
totalitarismului, ideologicul intra grosolan în albia esteticului, 
diminuând inevitabil şi coeficientul de valoare, suntem datori 
să salvăm ce se păstrează neinfectat. Să explicăm apoi în ce 
împrejurări au perseverat în scris aceşti autori, la ce persecuții 
erau expuşi. 

În evaluarea procesului consumat se mai adaugă o 
particularitate care se referă cu precădere la literatura autohtonă. 
Promoţiile literare interbelice, care au dat o recoltă cu mult peste 
medie, au fost consecinţa unei distilări de durată, o investiţie rară, 
dupăun studiu intens în bibliotecă şi după cultivarea unor însuşiri 
care nu se ivesc frecvent. Să ţinem seama de faptul că stadiile 
atinse atunci în comprehensiunea mutaţiilor psihologice şi în 
rafinamentul tehnic al compoziției şi în expresia stilistică nu sunt 
lesne repetabile. Prea curând nu se vor putea reedita premise de 
cristalizare similară. S-a pierdut ceva ce nu se poate înlocui 
instantaneu. După devastările provocate de dictatura comunistă 
nu se poate umple repede un vacuum (deşi unii nou veniţi vădesc 
trăsături pe care se poate pune temei). 

Concentrându-ne asupra cărturarului ales, e bine să ştim că 
un G. Călinescu nu răsare cât ai clipi din palme. Ca să pregăteşti 
solul din care să crească un astfel de titan al cărţii e nevoie de o 
acumulare de resurse. Totul pretinde timp şi spirit evoluat de 
selecţie. 

Unde se întrezăresc semnele că se conturează în apropiere 
silueta unui astfel de corifeu? Cât va mai trece până se va recupera 
ce s-a abandonat, până se va încuraja din nou aceeaşi cioplire a 
vocației, aceeaşi depozitare de cunoştinţe, aceeaşi dezinvoltură 
în vagabondajul pe aleile culturii, cu asocieri uluitoare în trecut şi 
viitor? Încă odată, cerând un statut aparte pentru creatorul de geniu 
nu pledez pentru ascunderea adevărului sau pentru scăderea vinii. 
Slăbiciunile omeneşti, laşităţile, dezertările nu trebuie estompate. 
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Ar fi simplist însă dacă am trata metehnele în conduita unor literați 
socotindu-i mereu inşi liberi, cu opţiunile deschise, care s-au decis 
de bună voie pentru baricada cea rea. S-au găsit în epocă în faţa 
unei forţe feroce, iar dictatul pe care ea îl îndrepta împotriva artei 
implica pentru prima oară în aceste proporții voinţa de a anihila 
independenţa actului de creaţie. S-a ajuns, deci, într-o fază precisă 
a istoriei, la o accentuare la extrem a bipolarităţii estetic-ideologic. 
Pe de o parte, promoţia din jurul lui G. Călinescu obținuse un 
record în cernerea surselor de inspirație indigene, pe linia tradiției 
şi a deschiderii spre lume. Pe cealaltă parte a năvălit un inamic 
vehement care, în privinţa artei, nu tindea doar să smulgă declarații 
de adeziune semnate de autori, dar tindea să transforme însăşi 
opera într-un instrument de propagandă în folosul ei, s-o 
desființeze ca entitate, ca mărturie a esteticului. Lupta a fost inegală 
şi extrem de dură. Nu avem voie să uităm acest cadru neprielnic, 
când ne propunem să înfățişăm pricinile şi urmările actului de 
ploconire la G. Călinescu. 


UN REGE ÎN SCLAVIE 


Evadat din vâltoarea războiului, G. Călinescu se bucurase 
ca profesor universitar, ca istoric literar şi ca romancier de un 
imens prestigiu. Istoria literaturii române, editată în anul 1941, 
putea fi discutată acum liber şi era cotată de iubitorii de carte ca 
un reper, venerată de unii ca o biblie. Se stinseseră polemicile 
declanşate în momentul apariţiei şi, în ciuda unor obiecţii 
plauzibile la diferite caracterizări şi ierarhizări, se impusese opinia 
că masivul volum sintetizează cercetări ale predecesorilor şi, 
concomitent, defrişează pârtii de înaintare. Era demonstrată 
creşterea pe criterii de organicitate, pe baza vechimii şi a 
continuității neîntrerupte. Originile, lanţul de inele care accede spre 
modernitate — acest tablou a fost zugrăvit excepţional. Relevând 
liniile majore ale diversificării, cartea se oprea firesc asupra 
vârfurilor, făuritori de şcoli şi curente. Pentru întâia oară se măsura 
evoluţia prin filtrul conştiinţei estetice (gustul formei ca o voluptate 
naturală a celor dintâi tatonări era scos în relief). Coerenţa 
criteriilor esteticului a înlesnit integrarea operelor mari pe o orbită 
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de universalitate. G. Călinescu mai compusese studii fundamentale 
dedicate câte unui singur autor proeminent (Creangă, Eminescu 
printre alţii). Ținând prelegeri la catedră, el cucerise auditoriul 
prin verva oratorică, prin tonul expunerii intrat în legendă, cu 
vocea cântată, cu legănări şi piruete gândite dinainte ca o înscenare 
irezistibilă. Pe drept cuvânt s-a afirmat că noua generaţie de critici 
şi literați a ieşit de sub mantaua lui G. Călinescu. După dispariţia 
lui Eugen Lovinescu s-a închegat pe coordonatele trasate de 
„posteritatea lui Titu Maiorescu”, o pleiadă de comentatori ai 
culturii excelent pregătiți, scrupuloşi în analiză şi cutezători în 
situări pe plan european, cu un orizont remarcabil. Alături de 
G. Călinescu îi voi evoca pe Tudor Vianu, Şerban Cioculescu, 
Perpessicius, Vladimir Streinu. Între ei autorul Bietului Ioanide 
se distingea prin spectacolul personalității sale. Chiar dacă nu toate 
diagnosticele se dovediseră exacte şi chiar dacă nu avea antenă 
pentru avangardă, nefiind nici receptiv la o secţiune a prozei 
moderne (Joyce, Proust, Kafka), el fiind rezervat în consemnarea 
tragicului — tot ce aşternea pe hârtie însemna un regal de 
inteligență, de intuiţie şi de ingeniozitate a exprimării. S-au gravat 
în memoria studenților şi în general a publicului cititor splendide 
portretizări şi disocieri: 

* despre Jon de Rebreanu, care cânta în solemnitate condiţiile 
generale ale vieţii, naşterea, nunta, moartea, un poem epic copleşitor 
ca un fluviu american, o capodoperă de o măreție liniştită; 

e despre Vasile Pârvan, ca un pastor nordic, cu haina 
încheiată auster până sus, călcând pe un ghețar; un cărturar care 
drept privea pe fereastră, pe cerul îndepărtat sfărâmarea ideală a 
norilor; 

e despre Nicolae Iorga apropiat de zmeul din poveste. După 
cum buzduganul acestuia îşi preceda stăpânul izbind în poartă, în 
uşă pentru a se aşeza apoi singur în cui, tot astfel glasul 
profesorului se auzea indistinct pe scări şi pe culoar, înainta 
intensificându-se viforos; 

e despre Mateiu Caragiale, cu faţa rasă contractată, cu lăsarea 
muşchilor obrajilor în jos într-o morgă severă, rigid în protocol, 
corectitudine înțepată, afectare rece ca de majordom din case vechi. 

Am amintit construcțiile solide din domeniul romanului 
(Enigma Otiliei şi Bietul Ioanide), radiografii ale unor mentalități, 
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cu tipuri unitare, privite şi prin prisma caricaturizării, a comicului 
sarcastic. Ce am înfăţişat până aici a fost edificiul impresionant 
în critică, în proză, care a căzut apoi jertfă tăvălugului. Odată 
pornită acțiunea de subjugare a creaţiei, nimic nu mai era exceptat 
în interiorul sistemului, toţi trebuiau să se alinieze politicii de 
îndoctrinare. Cine îndrăznea să protesteze se trezea lovit fără 
cruţare, înjosit, desfiinţat. Unor figuri de seamă în cultură, care 
câştigaseră o largă popularitate, li se distribuia acum un rol auxiliar, 
de reprezentare pentru exterior, acestea ocupau funcții decorative 
fără putere efectivă. Erau mobilizați în diplomaţie, la reuniunile 
internaţionale de intelectuali, în şedinţele festive ale academiei 
sau ale consiliului de stat. Din ceea ce constituia conținutul real 
al făuririi culturii cărturarii renumiţi erau excluşi, nu mai erau 
socotiți apți să rezolve sarcinile de învăţământ, de educare a 
cititorilor — îndeletniciri subsumate acum aparatului de propagandă. 

Mentorul care fusese adulat şi ale cărui formulări făceau 
ocolul târgului a fostretrogradat, pus pe o linie moartă. Şi-a pierdut 
catedra la facultate, nu i se mai dădea voie să vorbească tinerilor 
decât despre păţanii oarecari din viaţa clasicilor, era forțat să evite 
orice trimitere la fondul şi direcţia operelor. Şi permisiunea de a 
prezenta doar inofensive introduceri în cadrul cursurilor i se 
conceda ca o favoare. În realitate fusese marginalizat şi ridiculizat. 
Nu s-a mai aprobat reeditarea Istoriei literaturii române, dorită 
insistent de seriile noi de elevi şi studenți. Cartea fusese scoasă 
din biblioteci, se interzisese consultarea ei, aceasă capodoperă 
fiind catalogată drept neştiințifică, formalistă, un amalgam de 
confuzii şi decadentism. Scriitorul era atacat în presă tocmai pentru 
acele texte profunde de interpretare a artei, care modificaseră grila 
de lectură a marilor precursori. Haita de troglodiţi era asmuţită 
împotriva lui, se căscase o prăpastie de înţelegere şi de comunicare. 
Nu mai era posibilă o împăcare, căci o ideologie brutală anexase 
esteticul care se clătina în urmă ca o remorcă fără viață. 

Cum să scape din încercuire? Era convocat în derâdere să 
rostească alocuțiuni la comemorări fixate în calendarul naţional 
şi internaţional, dar la tribună era în realitate legat fedeleş de mâini 
şi de picioare. Putea expune doar foile puricate în prealabil de 
cerberii cabinetelor oculte. Numai ceea ce avea ştampila oficială 
pe margine îi îngăduia contactul cu auditoriul. Întreg ritualul retoric 
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care-l făcuse celebru, se derula acum în gol, constituind un simulacru 
de continuitate. Apariţia în public cu mare pompă nu era altceva 
la urma urmei decât o umilire a marelui om, forțat să se supună 
unui canon venit de sus. Nimic nu simboliza mai trist situaţia de 
dependenţă decât postura în care era manevrat când i se ordona să 
omagieze câte un versificator minor (A. Toma, de exemplu), ridicat 
pe acelaşi piedestal cu Eminescu. Romanul Bietul Ioanide fusese 
retras din circulaţie imediat după lansarea în librării (1953), autorul 
fusese învinuit de grave devieri în reprezentarea istoriei, riscând 
condamnarea judiciară pentru un act de trădare de neam. 

Redus la tăcere, exilat intern, prădat de amvonul universitar 
şi ca predicator de legătura cu publicul, respins de edituri, G. Călinescu 
ajunsese un prizonier în lanțuri. Ele nu săreau imediat în ochi 
fiindcă aparențele erau trucate. Ca răsplată pentru gesturi de 
genuflexiune şi pentru asumarea unei prezenţe decorative la 
ceremoniile oficiale, de care am pomenit, dictatura îl lăsa să 
întrețină un panaceu de autoritate, pe o mică parcelă bine haşurată. 
Era o perfidie fiindcă tratamentul care i se acorda cu o ipocrită 
stimă mărea dependenţa şi subordonarea. În jur rândurile 
intelectualităţii se răreau, se adevereau zvonurile despre arestări, 
torturi, deportări în lagăre de muncă. Suspiciunea hrănea atmosfera 
de panică, oricând sabia lui Damocles ar fi putut să-i despice şi 
lui grumazul. După interdicţia de a cerceta, de a comunica rodul 
explorărilor, de a răspunde la campaniile de defăimare dirijate de 
autorități — nu mai era decât un pas până la ostracizare şi azvârlire 
în puşcărie (ceea ce păţiseră alți oameni de carte, şi din cercul 
amicilor apropiaţi, inşi oneşti şi foarte onorabili). Încă o dată, 
cine se grăbeşte să arunce anatema e obligat să reconstituie climatul 
epocii de teroare şi de neînduplecare. 

Trăsătura inedită a perioadei era acapararea masivă a 
esteticului de către ideologie. Ameninţările vizau direct miezul 
creaţiei, se răsfrân geau implicit asupra persoanei artistului, dacă 
încerca să rămână fidel principiului libertății de expresie. Anumite 
slăbiciuni nu pot fi însă nicidecum scuzate sau justificate. Ca 
alternativă nu se schiţa atunci decât protestul anarhic, cu un curaj 
al disperării, care era urmat de tăierea capului şi cufundarea în 
tăcere, privat de cele mai mărunte drepturi ca om şi ca iubitor al 
cărții. N-au fost total absente gesturile de rebeliune. De abia s-a 
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pus în mişcare în critica literară operaţia de judecare a condiţiilor 
vitrege de creaţie sub tiranic. Se cuvine elogiat efortul unor critici 
de a face lumină, restabilind datele reale ale conjuncturii şi în 
acest sens apreciez studiul lui Mircea Martin (publicat în fragmente 
de revista 22). 


FRICA, UN MOTOR AL CĂDERII 


Revenind la capitularea unor renumiţi cărturari se poate 
preciza că la baza târgului ruşinos a stat frica. Ea a însoţit ca o 
umbră fiecare gest şi fiecare vorbă. Presiunea covârşitoare 
marchează domnia absolută a politicului. Am căutat să ilustrez 
situaţia de ananghie, spaţiul însă nu permite prea multe detalii. 
La senzaţia de neputinţă în faţa grosolăniei şi a brutalității 
contribuia şi impresia că dictatura va dura la nesfârşit şi că nu se 
întrevăd semne de relaxare sau de mântuire. Nu se poate ocoli 
împrejurarea că mari personalități ca Sadoveanu, Arghezi şi Camil 
Petrescu au cedat sub apăsarea cumplită. Nu e deloc de prisos să 
adaug că unii artişti au salutat la început revoluția, au aderat sincer 
şi naiv la utopia prefacerilor. După aceea s-au dezmeticit, dar n-au 
mai putut scutura lanţurile, căci jocurile erau făcute. Mă voi 
întoarce mai târziu la acest aspect şi în privinţa lui G. Călinescu. 
Hotărârea de a se conforma ultimatului şi dovezile de ataşament 
față de ideile socialismului pe care le ofereau nu garantau o 
protecţie. Ambiguitatea poziției lor ca intelectuali era conştientizată, 
teama nu putea fi alungată. 

Survenea în plus pericolul din ce în ce mai palpabil al 
contaminării. Ca să atenueze spaima, omul de carte se străduia să 
satisfacă doleanţele plebee vulgare şi deprinderea cu răul, la 
început abia perceptibilă, apoi mereu mai fățişă, facilita un 
împrumut de idei şi de forme. Astfel s-a petrecut o dresare a elitei, 
acceptarea era nu numai mimată pentru derutarea călăului, dar şi 
reală, pe porţiuni. Încetul cu încetul opera se lăsa invadată de 
modul de a gândi şi de a acționa caracteristic barbarului care poseda 
puterea. Sub aceste auspicii s-a inaugurat regresiunea către 
rudimentar şi infantil, pe care am semnalat-o. Sosise vremea 
dezvăţării, trebuia lepădată veleitatea de a străluci pe firmament 
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prin subtilitate şi eleganţă. Ce ţi se ordona era să nu te deosebeşti 
de ceilalți, să fii banal, cenuşiu, fără relief. Mai ales pentru 
cărturarii de factura lui G. Călinescu, a căror menire era să zburde 
nestingherit, să uimească prin ineditul asociaţiilor, corvoada care 
le era impusă se arăta ucigătoare. În unele momente, când lupta la 
care fuseseră înhămaţi parcurgea o trecătoare destindere, G. 
Călinescu era tratat cu o anumită bunăvoință, i se permiteau mici 
tumbe de prestidigitaţie care să-i potolească setea de spectacol. 
După o scurtă escapadă, se aşeza şi el în bancă alături de alți 
savanţi ascultând atent lecţiile insipide ale unor activişti de partid, 
din care era constrâns să extragă învățăminte pentru propria 
activitate. Din această convieţuire cu stereotipia propagandei s-a 
nutrit şi Scrinul negru. Şi în articole de ziar marele cărturar 
îndeplinea ce i se dicta, repeta sloganele la modă, difuza senzația 
că a pierdut facultatea de a cugeta (tocmai el care impresionase 
prin agerimea spiritului), că a dat în mintea copiilor. 

Un fenomen similar a fost identificat şi în itinerarul altor 
prozatori: Sadoveanu (Mitrea Cocor), Camil Petrescu (Un om 
între oameni), Marin Preda (Ana Roşculeţ sau Desfăşurarea). 
Talentul le fusese recunoscut, au adus proba că pot crea grandios, 
că stăpânesc o tehnică narativă superioară. Subit, însă, calitățile 
s-au estompat şi luând parte la competiția mediocrităţilor în 
serviciul ideologiei ei nu se mai diferenţiau de grămadă. În 
scrierile lor comandate, se căzneau să ilustreze teze din acţiunea 
de reeducare a maselor: alungarea moşierilor, naţionalizarea, 
colectivizarea agriculturii, deşteptarea conştiinţei de clasă la 
muncitori şi ţărani. Se instituise un jargon, o limbă de lemn, 
obligatorie şi inevitabilă. În afară de asta se dorea respectarea 
unei liste de subiecte, numai ele puteau pătrunde în repertoriul 
editorial. 

Privit retrospectiv scenariul naufragiului în infantil şi 
imbecilitate pare de necrezut, pare o farsă absurdă. Totuşi lucrurile 
au căpătat această desfăşurare grotescă. Din disperare, răsfățații 
muzelor s-au complăcut în mascaradă, au început să se 
automutileze, să renunţe la ce era individual şi original, să se mişte 
în planul spiritului ca nişte roboţi fără simtire. Sabotând controlul 
în epoca sumbră s-au strecurat în librării şi cărţi de valoare, 
neviciate total de ideologie (când obsesiile unor creatori autentici 
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puteau coincide cu unele ambiguităţi ale programului de 
îndoctrinare). Notez astfel Moromeţii de Marin Preda, episoade 
din Cronica de familie de Petru Dumitriu sau chiar Bietul Ioanide, 
obiect al cercetării de față. De o zgură a mentalități vulgarizatoare 
nu s-au putut descotorosi nici aceste produse de excepţie. Climatul 
era otrăvit, nepropice artei libere, consecvente cu ea însăşi. Nu e 
aici locul de a stabili o periodizare a fazelor de infiltrare a 
ideologicului în creaţie. Spre sfârşitul domniei lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej s-a produs un început de dezgheţ. A încetat 
prigoana în masă a mânuitorilor de condei, au fost eliberaţi din 
carceră numeroşi cărturari învinuiți fără motiv, s-a reînnodat o 
legătură cu tradiţia, s-au deschis ferestre spre alte țări de pe glob. 
Desprinderea din chingile Moscovei, începută timid şi precaut 
din iniţiativa fostului ceferist, a cunoscut un avânt când la cârmă 
s-a aflat Nicolae Ceauşescu. Acesta a combinat comunismnul cu 
naționalismul, impunând o altă strategie din partea cărturarilor ca 
să scape de strânsoare. În esenţă şi în perioadele de îmblânzire a 
regimului, dictatul n-a încetat, n-a prins cheag nicicând o adevărată 
autonomie a literaturii. Şi în România s-a preconizat transplantarea 
dispozitivului care a fost verificat în marea ţară vecină. Declaraţiile 
de afiliere la regim s-au înmulţit, mai ales sub amenințarea 
cnutului. Un observator din afară remarca tot timpul în peisajul 
literar stagnarea şi pustietatea, cultura era considerată o anexă a 
aparatului de propagandă. Această privelişte a marcat timpul când 
în fruntea treburilor obşteşti a stat Gheorghe Gheorghiu-Dej. 
Surprinde ca o bizarerie tentativa unor istorici de a reabilita această 
fază de instaurare a teroarei şi în artă şi literatură. 

În ambele sisteme totalitare (nazism şi comunism) s-a 
experimentat un mecanism de acaparare a esteticului de către 
ideologie. Cum propaganda decidea tot ce trebuia să se facă a 
rămas un spațiu foarte redus, unde s-ar fi putut vorbi de specificul 
inspirației artistice. Când şurubul n-a mai fost atât de strâns în 
ultimii ani de viaţă a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, breasla 
scriitorilor a luptat să obțină o relativă autonomie, restrângând 
amestecul partidului în creaţie. O libertate reală de inspirație n-a 
existat vreodată în epoca dictaturii comuniste în România. De un 
relativ interval de relaxare a beneficiat parţial şi G. Călinescu, 
căruia i s-au atribuit din nou onoruri, fiind ferit acum de grosolane 
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atacuri şi tratat ca o mare valoare națională. El a murit însă în 
anul decesului lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. 


LAUDA LUCRURILOR 


E necesar, cred, să corectez afirmaţia mea că la baza relației 
lui G. Călinescu şi a altor cărturari cu noulregim ar fi stat la început 
neapărat frica. Pentru unii exponenți ai elitei autohtone, primul 
contact cu o doctrină care proclama necesitatea dictaturii proletare 
nu a fost marcat de neîncredere şi reţineri. Încă în anii de împotrivire 
faţă de nazism se deschidea ca o alternativă înțelegerea democratică 
a raporturilor dintre individ şi societate. Despre utopie şi schimbarea 
revoluţionară ei aveau o idee vagă şi impulsul să adere naiv, spontan, 
venea din convingerea că trebuie să se ajungă la o mai dreaptă 
împărțire a bunurilor materiale, înlăturându-se injustiția socială. 
Revoltaţi de discriminările propagate de hitlerism oamenii de carte 
voiau să salute inaugurarea unei ere de libertate şi egalitate. Fără o 
accentuată tradiție militantă de stânga, în general mai puţin activă 
în România, destul de mulţi scriitori erau dispuşi să părăsească turnul 
de fildeş, să participe la treburile Cetății. 

Printre ei, G. Călinescu, figură proeminentă, se străduise 
să dea un exemplu de comportare civică în folosul revoluţiei, 
atrăgând şi pe alţi intelectuali în acțiuni de solidarizare colectivă. 
Am descris trepte ale procesului de dezmeticire, până a înţeles ce 
se ascunde sub masca surâzătoare a utopiei. De îndată ce s-a 
cimentat noua putere, sprijinită pe baionetele armatei roşii, s-a 
pus capăt şi fazei de măgulire a mânuitorilor condeiului. Li s-a 
cerut să se înregimenteze fără murmure în angrenaj, să aplice 
programul de marş în masă în conformitate cu tezele propagandei. 
Lozincile fuseseră o travestire; dedesubt îşi dezvăluia chipul 
dezagreabil o forță care tindea să subjuge şi care răspândea 
teroarea. Maeștrii scrisului intraseră în horă cu cele mai bune 
intenții şi s-au trezit transformați în unelte de îndoctrinare, prădați 
de individualitate, pioni într-o imensă manipulare. Când au 
priceput cât de cât logica mecanismului, au constatat totodată că 
nu mai pot evada din cerc decât cu mari zguduiri, că au devenit 
captivii unei autorități tiranice. 
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Ceea ce s-a petrecut cu generaţia mai veche, adică 
ademenirea ei într-o cursă din care nu mai puteau scăpa cu 
faţa curată, s-a repetat în linii mari şi cu tineri autori la care 
debutul a coincis cu silabisirea alfabetului introdus de noua 
ordine. M-am referit de mai multe ori în textele mele, şi în 
eseul despre G. Călinescu, şi la rătăcirile mele. Ucenic în critica 
literară, eram convins atunci că prin afilierea la ideile revoluției 
ridic o barieră în faţa prigoanei rasiale şi anticulturale a 
nazismului. N-am descifrat imediat natura demagogică a 
retoricii comuniste şi îmi exprim din nou regretul că am aşternut 
pe hârtie odinioară interpretări deformate de o concepţie 
îngustă, scolastică, sterilă. Detaşarea din carcane a presupus 
mai multe etape cu grija de a-i păcăli cerberii instalaţi de 
cabinetele oculte, a căror furie nu era recomandabil să fie 
stârnită. Chiar şi în cea dintâi formă a studiului amintit despre 
romanele lui G. Călinescu s-au mai păstrat urme ale unei analize 
tributare — în cazul meu — la mine încă unei viziuni prea axate 
pe sociologism. 

Pentru scriitorii, pe care prefacerile din realitate i-au surprins 
în zenitul carierei, devastările au fost mai grave. Ei au fost siliți 
să treacă printr-un purgatoriu, să se lepede de un mod de a gândi 
casă capete noi reflexe şi deprinderi, care să-i facă apți să slujească 
orânduirea nouă. Când s-au străduit să respecte scrupulos 
indicaţiile primite, ei au observatcă sunt folosiţi doar pentru roluri 
de fațadă, strict protocolare. Pe un palier îndeplineau o funcţie de 
alibi, prezentau străinătăţii un aspect atrăgător al transformărilor 
din ţară. Realitatea, în interior, era însă alta, se instaurase brutal şi 
neînduplecat o altă lume. Pentru operaţia de educare a mulțimii 
în spiritul ordinii proclamate, cărturarii de bază nu-şi mai aveau 
rostul, fiind socotiți depăşiţi, îmbibaţi de mentalități anacronice — 
fosile fără întrebuințare. Fiindcă mai aduceau un beneficiu, afişând 
pentru exterior o latură de blândeţe a regimului, nu erau cu totul 
striviţi ca persoane fizice. Mai dispuneau pe un spațiu strâmt de 
titluri, premii, privilegii, dar aceste atribute ale faimei nu aveau 
un suport concret, căci ei nu mai deţineau nici o putere. 
Complăcându-se în comedia seducerii şi a simulării, ei erau 
preveniţi însă că orice retragere va avea consecinţe mult mai 
serioase decât un refuz din capul locului. 
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Oricât s-ar fi străduit, G. Călinescu nu putea să se 
automutileze, pentru a deveni un megafon al ideilor altora, 
confundabil cu alte voci automatizate. Deşi convenise să trateze 
aceleaşi teme care erau incluse în repertoriul oficial, cuvintele 
de care uza, sintaxa frazei, întorsăturile livreşti îl trădau. Cu 
toate că se chinuia să reteze înclinația spre disocieri erudite, 
spre înalte decolări, el nu reuşea să semene cu ceilalți trubaduri 
anoşti. Aceştia înălțau imnuri de slavă în vorbe simple, netede, 
directe. În peisajul monoton în care se reluau la nesfârşit slogane 
cunoscute, tabletele lui G. Călinescu rămâneau o desfătare pentru 
cei care mai întrețineau în taină gustul lecturii. Cine le scruta 
mai atent ghicea însă cât s-a ostenit autorul să probeze că a trăit 
o metamorfoză, că s-a debarasat de veşmintele vechi, căe vrednic 
acum să îndeplinească misiunile încredințate. Dorinţa de a place 
noii ambianţe ducea la trivializarea gândului, ceea ce frapează 
la lectura Scrinului negru sau a altor pagini. Se vedea că era 
supus unei presiuni: să suprime nuanțele, să stea cuminte în 
coloană, să recurgă la limbajul de lemn, orişicât s-ar fi revoltat 
estetul din el. 

Recepţiona, rareori e adevărat, şi mesaje în sens contrar, i 
se sugera de sus, din acele cabinete, să scoată uniforma prăfuită 
din naftalină, să zburde iar vioi, delectându-se cu fraze frumos 
orchestrate, într-o paradă de vervă şi informație. Ce anume decidea 
abaterea de la norma abia instituită? Motivul era clar. Era rugat, 
de pildă, să dea o replică unui transfug care cutezase să critice de 
peste hotare stările de lucruri din ţară. Pentru a închide gura 
duşmanului se apela la pana maestrului, căruia 1 se semnala că în 
acest caz are cale liberă, că poate utiliza citate savante şi un stil 
elevat. Şi G. Călinescu n-a pregetat să servească în acest mod nu 
prea lăudabil regimul, el era un martor care putea fi crezut pe 
cuvânt, neputând fi contestat ca om al cărţii. Sunt file jenante în 
publicistica sa de după război, când a vorbit în numele forurilor 
de comandă, respingând vehement spusele unui observator din 
afară care deplângea dezagregarea culturii autohtone. În această 
postură, de paznic al minciunii, autorul Bietului Ioanide nu ezita 
să discrediteze pe un adversar purtat prin labirintul bibliotecii. 
Nu mai putem afla cât de mult i se pretindea samavolnic de la 
sediile înalte ale puterii şi cât venin mai adăuga şi el în ripostă. 


89 Aripile lui Icar 


Frenezia cu care păşea în arenă era suspectă şi deşteaptă azi un 
sentiment de mâhnire şi dezaprobare. 

Ca pamfletar politic, G. Călinescu şi-a irosit uneori talentul 
în dueluri penibile, care lasă un gust amar. Relatările de un 
subiectivism revoltător pe marginea procesului intentat lui Maniu, 
obiecțiile ce denotă o sărăcie de duh la Masa tăcerii creată de 
Brâncuşi indică punctul de jos al decăderii. Astfel de deraieri nu 
pot fi scuzate. E firesc însă să se ia în consideraţie şi condițiile în 
care s-au zămislit rândurile respective, cât de dură a fost apăsarea 
şi neputința de a se răzvrăti a criticului, situat între ciocan şi 
nicovală. El nu şi-a ales singur ţintele de atac şi nu era stăpân pe 
propriile opțiuni. Cronica optimistului, tableta săptămânală, a fost 
terenul predilectpentru a înfăptui astfel de corvezi. În ea se revărsa 
buna dispoziţie, legată de preamărirea realizărilor regimului, ca 
şi cum semnatarul odelor ar merge pe străzi cu ochii închişi, fără 
să vadă mizeria şi nenorocirea. Instanţele de partid şi de stat 
preţuiau concesiile marilor învăţaţi şi le răsplăteau. Ei ştiau că pe 
planul agitaţiei zilnice făuritorii de fraze nu se descurcau prea 
bine, trebuia adesea să fie ghidaţi, dădăciţi ca nişte copii care 
asimilează poticnindu-se un nou idiom. 

Ca să se evite şocul unei admonestări pentru gafe într-un 
fel inerente unui novice în munca de mobilizare a masei, şefii 
vicleni ai aparatului nu vorbeau direct cu impricinatul. El nu era 
un executant de duzină, de aceea se cuvenea întrucâtva menajat. 
Spre a se amortiza ciocnirile era folosit un intermediar, destul de 
instruit ca să poată discuta în cunoştinţă de cauză cu subtilul 
cărturar şi destul de rutinat în acțiunea de servire a rețelei de 
propagandă. Mediatorul putea explica răbdător şi eficace ce anume 
trebuie făcut. El veghea meticulos la respectarea tuturor 
indicaţiilor, debarasa textul de dârele unui limbaj prețios, nepotrivit 
cu împrejurările noi. În caz extrem punea el însuşi mâna pe stilou 
şi introducea propozițiile pe care le aştepta cenzorul din umbră. 
Un rol de călăuză a lui G. Călinescu în bolgiile infernului l-a avut 
George Ivaşcu. Pentru a păstra obiectivitatea trebuie să adaug că, 
odată cu sarcina ingrată de a disciplina spiritele rebele în vederea 
marilor bătălii în cultură (nu era la mijloc numai G. Călinescu dar 
şi T. Arghezi sau L. Blaga), Ivaşcu are şi meritul de a fi rezistat, 
ca un reprezentant al bătrânilor, în faţa asaltului unui grup 
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huliganic, animat de Eugen Barbu. Acesta împreună cu clica lui 
tânjea să dărâme stăvilarele, dând acces să se scurgă în literatură 
resentimentele cele mai întunecate, o neagră barbarie. 


MIŞCAREA DE REFRACȚIE 


Vorbind de o atrofiere pe plan spiritual trăită de G. Călinescu 
nu putem înţelege schimbarea petrecută dacă nu ne referim la o 
componentă de bază a personalităţii sale. Cum să se împace 
imaginea pe care o avea despre sine cu umilinţele la care era expus? 
Se simţea nevoit să asculte ordine venite de la inferiori, care pe 
deasupra erau troglodiţi — această stare de lucruri leza orgoliul 
său oricum exacerbat. Neputînd rezista tăvălugului trebuia să 
găsească moduri de acomodare care să nu înteţească mânia 
despoţilor şi totodată să-i ofere lui o şansă de evitare a impasului. 
Refuza organic ideea că se subordonează şi că este umilit. Probabil 
că pornind de la acest resort de atenuare a ciocnirii, scriitorul a 
înscenat o comedie a neîntreruptei voioşii. Această ipostază putea 
să-l scutească de priveliştea propriei ploconiri. Cultivat din 
disimulare, pentru a acoperi retragerile, jocul s-a transformat 
treptat în a doua natură a existenţei sale. Prefigurată în biografia 
sa, înclinația spre şarjă şi poznă se cristalizase ca o formă de 
răscumpărare pentru o copilărie posacă, la cheremul unor mătuşi 
maniace. În travestirea veselă, nepăsătoare, sălăşluia şi o 
posibilitate de a nu ţine seama de un abis, de platitudinea şi 
mohoreala diurnă. Jucându-se, el abătea atenţia de la o traumă 
biografică, de la condiția sa nu prea onorabilă de a fi copil 
nelegitim, fără părinţi avuabili. M-am ocupat de aceste aspecte în 
eseul G. Călinescu romancier. Situaţia s-a repetat la dimensiuni 
mai apăsătoare, în plină maturitate. În confruntarea cu noul regim 
criticul îşi dădea seama că nu mai poate prelungi starea de joc 
fără a anula în imaginar sursele umilirii sale. Şi-a propus instinctiv 
să menţină în climatul de supraveghere aspră din realitate insule 
de calm, de neatârnare, unde să-şi satisfacă toanele fanteziei. 
Cunoscându-i slăbiciunile (orgoliul de mare personalitate), 
regimul tolera micile escapade, se făcea că nu le observă, îl lăsa 
să se zbenguie. Se putea conta pe aportul cărturarului când 
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evenimentele cereau prezența sa pe baricadă. În rest, i se îngăduia 
nevinovata stratagemă, care mulțumea narcisismul nestrunit. 

Unde se putea desfăşura spectacolul de defulare a eului 
hipertrofiat? G. Călinescu invita asistenții şi colegii apropiați în 
mica lui locuință — o miniatură a palatului conceput de arhitectul 
Ioanide, le oferea o reprezentaţie de teatru, un dans de păpuşi, în 
care el apărea în costumația unuirege, invincibil în luptele de spadă 
şi în confruntările verbale. Şi când se masca în public, în cadrul 
ceremonialului menţionat, cărturarul afişa o veselie radioasă, părea 
continuu exuberant şi optimist (cum îşi intitulase şi rubrica 
săptămânală la revistă). Nimic nu clintea nepăsarea, cu toate că în 
jur, în viaţa de toate zilele se întindea mizeria şi reprimarea, colegi 
de breaslă erau convocați la interogatorii, amenințați cu temnita, 
umblau cu căluşul la gură, înfricoşaţi. Plăcerea de a sfida urâtul 
departe de centrul de foc al răului se dovedea un mod de orbire, 
care îi înlesnea şi acceptarea propriei versatilități. Simultan dădea 
curs unei dorinţe viscerale spre exhibiţionism. 

Nimbul de extravagantă care îl proteja, cu care izbutea să 
fie cruțat de unele inconveniente ale vieţii sub dictatură era şi un 
rezultat al unei încercări de a evita umilința directă, de a menaja 
propria vanitate. Vom regăsi disimularea, o mişcare de refracție 
prin care se eschiva de la actul de închinăciune directă în faţa 
stăpânului zilei, şi în opera scrisă. Era convins că el, Profesorul 
ideal, care împarte învățăminte celorlalți trebuia să fie tratat cu 
stimă şi chiar adorație. Nu ar fi putut suporta inversarea rolurilor, 
dezvăluită deschis. Că el s-ar găsi în ipostaza unui elev neştiutor, 
care aşteaptă să fie îndrumat de cineva superior în grad -— imaginea 
de subaltern fără echivoc nu şi-ar fi putut-o imagina. Cine ar fi 
fost în stare să-i dea lui lecţii când el înmagazinase atâta ştiinţă şi 
crea mereu alte focare de lumină în beznă? Totuşi răsturnarea se 
înfăptuise în modul cel mai crâncen cu putinţă. Nişte inşi cu 
deprinderi plebeene, inculți şi grosolani, îndrăzneau să-l instruiască 
ce trebuie să spună, ce trebuie să gândească. 

Când se uita în jur nu putea să nu constate că există un nou 
raport de forţe, că domneşte tirania ignoranței şi a bunului plac. 
Pentru a menaja propria trufie trebuiau salvate aparențele. Se 
străduia să se obişnuiască cu o reprezentare a lucrurilor care nu 
corespundea celei reale, dar în schimb nu rănea narcisismul său. 
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De aici, probabil, falsa exuberanţă a comportării, focul de artificii 
pe care îl întreținea. Descoperim aceeaşi deplasare a liniilor în 
scrierile de după război. Scrinul negru e o răstălmăcire a adevărului 
crud, pe care nu l-ar fi putut înfățișa. Ridicase zăgazurile şi dăduse 
cale liberă valurilor impure conferindu-le puterea de a fecunda şi 
înfrumuseţa peisajul. Am consemnat scenele de obediență faţă de 
activistul Dragavei şi lauda construcţiilor în serie, cenuşii şi 
dizgrațioase, rânduri în care nu se strecoară vreo ironie. Şi pe alte 
canale întâlnim în operă mişcarea de refracție menționată. Nu, 
maestrul nu avea de gând să înfăţişeze trista realitate, faptul că 
primea docil sugestii din afară, că le respecta pas cu pas. Alternativa 
la supunerea în faţa dictatului ar fi fost excomunicarea şi surghiunul. 

Cum să eludeze relația înjositoare pentru el de executant al 
poruncilor altuia? Cine răsfoieşte textele din urmă ale lui G. 
Călinescu remarcă repetarea unui procedeu, care s-a dovedit pentru 
el eficace. Spera să şteargă impresia de dependenţă, el nu prelua 
idei străine, nu se făcea megafonul altuia, o asemenea reprezentare 
i-ar fi năruit soclul pe care se posta. Cu un truc ingenios el spera 
să ocolească operaţia de îndoctrinare a cărei victimă era el însuşi. 
Nu asculta o indicație din exterior, ci descifra în propriile pagini 
din trecut, citindu-se singur atent, sâmburele noii interpretări. În 
acest fel mulțumea şi cabinetele oculte ale dictaturii care îl 
somaseră să ilustreze modificarea de atitudine şi concomitent 
estompa directa umilire. Oricând putea să demonstreze că nu 
împrumutase nimic de la alții, ci că se mişcase pe o orbită 
autonomă, că se întorsese la nuclee de interpretare identificabile 
în rândurile sale mai vechi, pe care le reîmprospăta, le şlefuia şi 
le dilata acum. Sămânţa fusese înfiptă în pământ chiar de critic şi 
tot el culegea în chip firesc roadele. 

Cu această manieră dibace (de autoiluzionare) era convins 
că retează acuza că s-ar fi plecat în faţa unui dictat şi nu se mai 
putea vorbi în cazul lui de laşitate şi cedare. O paradoxală 
consecinţă a acestei diversiuni era că uneori el supralicita, efectul 
dobândit era mai mult decât ce i se ceruse, depăşea şi marginile 
fixate de dogmă. Se poate urmări procesul de învăluire a factorului 
determinant din afară. Autorul încurcă pistele, acoperă vina, uzează 
de un joc de translație şi în proprii ochi ca să poată refula păcatul. 
Ce aspira să obţină cu orice preţ era ascunderea relației de 
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dependenţă, prezentând senin o dialectică a formării ideilor în 
interiorul strict al operei, noutatea era doar o extrapolare a unor 
sugestii ale sale de odinioară, oricum punctul de plecare şi cel de 
sosire erau stabilite de el, îi aparțineau fără dubiu chiar lui. Peste 
tot se face simțită gheara leului, oricât s-ar căzni nu poate cobori 
foarte jos, nu seamănă cu funcţionarii obtuzi din serviciul de 
propagandă. El sparge tiparele, chiar dacă dogma învinge materia 
vie, îşi dă duhul însă cu mâna proprie, nu lasă pe alţii să aibă 
satisfacția să-l omoare. Reproduc pe scurt câteva pilde din 
mişcarea de refracție în activitatea de critic şi de romancier. G. 
Călinescu răspunde unei comenzi pe care însă nu o îndeplineşte 
chiar acolo unde era aşteptat, ci altundeva, adică în punctul unde 
poate susține că a dezvoltat pur şi simplu idei ale sale anterioare. 
Aceste pilde le-am mai trecut în revistă în eseul meu G. Călinescu 
romancier, însă disparat, răsfirate într-o lungă analiză. Acum le 
reiau numai în funcţie de raportul dintre estetic şi ideologic, temă 
centrală care mă preocupă aici. Voi adnota tezele de după război 
ale autorului cu A, cele de dinainte cu B. 


Despre Eminescu: 


A) G. Călinescu insistă asupra unei reducţii: lirismul 
poetului e de o robusteţe senină, care refuză înălţarea abstractă şi 
metafizică, semn al unei sănătăţi comune şi al apartenenţei 
populare. Prin această definiţie el omite alte componente ale 
universului eminescian, care nu s-ar potrivi lesne cu liniile de 
boltă ale propagandei (teza că poezia exprimă starea de spirit a 
mulțimii). 

B) Dar şi înainte în /storia literaturii române în faimoasa 
sa analiză a cosmosului creat de autorul Luceafărului se întâlnesc 
fraze care anunţă în germene generalizarea de mai târziu: 
„intimitatea eminesciană nu e deloc analitică...” sau despre erotism 
„toată concepţia lui țărănească despre femeie... într-o poezie de 
factură folcloristică, uşor stilizată de o minunată legănare 
poporană. Femeia e planturoasă, sănătoasă, molatecă, galeşă, bine 
legată, cu toate atributele unei bune animalități feminine, are într-un 
cuvânt pe vino-ncoace, adică ceea ce e de trebuință pentru 
promovarea speţei”. Ce vreau să spun? Că G. Călinescu încerca 
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să sublinieze că tentativa de a accentua o singură latură preexistă 
în exegeza de dinainte. Dar altceva conchidem noi, că schimbarea 
este în accentele prea nete un produs al zăgăzuirii în epoca 
reducționismului proletar. 


Despre Titu Maiorescu: 


A) În anii de guvernare a dogmei, întreținută de ideologia 
de partid, G. Călinescu n-a contrazis campania de denigrare a 
fondatorului Junimii, ba şi el l-a socotit un produs mediu de serie 
al unei clase sterile. 

B) Un accent polemic la adresa lui Titu Maiorescu răzbate 
şi în perioada anterioară, ca de exemplu într-o caracterizare 
stufoasă, complexă din Istoria literaturii române: „ceea ce se 
remarcă numaidecât la Titu Maiorescu este îngustimea recepţiunii 
sale critice, sărăcia sufletească” sau „avea o puternică inteligență 
mediocră”. 


Despre viciile clasei boiereşti: 


A) G. Călinescu acceptă punctul de vedere marxist 
vulgarizator asupra împărțirii de clasă între săraci şi bogați. Din 
acest maniheism ar decurge natura parazitară şi stearpă a 
aristocrației. Criticul duce fatalitatea separării chiar mai departe 
decât îi prescrie noua doctrină, ajungând prin îngroşare la concluzii 
mai radicale decât i se sugerau. Ideea că exemplarele provenite 
din mediul feudal nu pot fi rodnice are trimiteri în textele de critică 
şi în romane. Într-o conferinţă despre Tolstoi (1954), G. Călinescu 
comprimă fizionomiile din narațiuni, privindu-le numai în natura 
lor de emisari ai unei caste, care nu se poate emancipa, e bătută în 
cuie. Dacă Levin (din romanul Anna Karenina) coseşte fân 
împreună cu țăranii, gestul nu e decât o mascaradă, căci 
„primitivismul claselor de sus e suspect de rafinament.” Personajul 
e un ipocrit în zelul de a institui reforme şi de a împărtăşi existența 
celor de jos, în ultimă instanţă, un primitiv rafinat. Criticul adaugă 
cu o ironie facilă, care-l dezonorează: „Dacă ar pierde moşia şi ar 
trăi din cosit, am fi curioşi să-l întrebăm din nou, dacă-şi menţine 
opinia. Cu toate că declară că nu a încercat niciodată în viață o 
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mulțumire mai mare, însă e un moşier bogat, căruia puţină mişcare 
îi dă poftă de mâncare”. Şi Anna Karenina ar fi o dezmăţată a 
simţurilor, o căutătoare a iubirii frenetice, ce înțelege viaţa ca o 
manifestare erotică exclusivă. „În definitiv, poate fi prin raport la 
psihologia de clasă, căutarea unor senzații tari în moarte... A comite 
un asemenea gest desperat devine la o mondenă o nebunie de bun 
gust”. La inaderenţa generală față de tragic a criticului se adaugă 
înțelegerea mecanicistă a indivizilor ca simple recipiente ale unei 
categorii, închise în diagrama lor de mişcare, din care nu se pot 
desfereca. G. Călinescu uită să recunoască alte dimensiuni ale 
personajelor: dorinţa de separare şi năzuinţa de plenitudine pe 
planul conştiinţei. Nici o reabilitare nu e aprobată, tot ce aspiră ei 
să facă nu e decât expresia unei cochetării, o toană a unor spirite 
fluşturatece. Până şi istoria literară sovietică a fost mai puţin rigidă 
şi a admis o evadare din determinismul înţeles ca un automatism, 
punând în circulaţie noţiunea de „om de prisos”, care desemna 
conduita unor exponenți ai unei categorii sociale care se răzvrătesc 
împotriva cadrului dat, chiar dacă ratează în tentativa lor. 

G. Călinescu adoptase atunci teoria canonizată de 
propaganda oficială după care tipicul era o expresie a esenței 
social-istorice, de fapt fusese somat s-o aplice, fiindcă era o 
formulă obligatorie în epocă. Definiţia tipicului nu ţine seama de 
excepţiile de la regulă. Pentru critic drama în romanele lui Tolstoi 
simboliza „apetiţia către viaţa brutală a unor eroi trăind în 
moliciune, naturismul predilect omului oțios”. În această schemă 
erau înghesuite şi suflete neliniştite, cu o adâncă sete de moralitate 
şi de jertfă ca Pierre Bezuhov, prințul Bolkonski sau Levin. 
Însuşirea de a fi moşier decide asupra întregului comportament, 
ei erau amputaţi în prezentarea critică până la fundamentul de 
clasă, ca soli ai declinului, ai disoluţiei. 

B) Dar şi în scrieri compuse înainte de război identificăm 
la G. Călinescu germenii unei unilateralizări prin abrevierea 
gesturilor de înălțare a gândirii şi a comportării până la reacția 
comună medie. Sublimul sau tragicul nu-i spuneau nimic şi într-o 
speculație critică asupra raportului dintre instinct şi morală (din 
Viaţa românească 1939) îl includea pe Rascolnikov într-o serie a 
răufăcătorilor, precizând că personajul lui Dostoievski nu e mai 
mult instinctual decât un ucigaș. 
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A) La fel în alcătuirea prozei sale de după război, G. Călinescu 
introduce în pânză narativă aceeaşi dihotomie. În contrast cu 
oamenii de jos, purtători ai unui ideal de sănătate şi regenerare 
aristocrații sunt un corp închis, arid, ei nu pot eluda inobilismul. 
Orice spontaneitate dispare la clanul Hangerliu (Scrinul negru), 
totul e sacrificat pe altarul ceremonialului fixat pentru totdeauna. 
Lumea feudală e văzută global ca un cod al repetiţiilor şi al 
simulărilor, o inerție a unui automatism. 

În ultimul volum din ciclul epic boierii sunt cu toţii ridicoli, 
trăiesc un crepuscul vesel, dau semne de senilitate, de 
semidemenţă. Aleg acum ocupaţii murdare, numai ca să 
supraviețuiască şi dezintegrarea atinge forme de derută şi 
imbecilitate. Ce este, deci, clasa feudală? — „o bandă organizată 
de legi secrete, operând sub protecția ţoalelor roase”. 

Tabloul este unidimensional şi în esenţă nedrept. Moşierii 
în România au îndurat o răzbunare ca efect al unei lupte de clasă, 
au suferit realmente, sunt la mijloc multe momente de tragism. 
La G. Călinescu există o coerenţă narativă fiindcă el optează pentru 
unghiul comicului şi în ramele percepţiei caricaturale nu poţi să 
insişti pe dramatismul unor destine. Dar Scrinul negru nu cuprinde 
numai scene bufe, ar fi fost posibil să se descrie şi virtuțile unor 
inşi consacraţi să renunte la tot ce au avut şi umiliți la maximum. 

B) E de notat că şi în trecut, în studiile de critică literară, 
G. Călinescu detectase la cei crescuţi sub blazon nobiliar avarii 
fatale: ireductibilitatea, simţul trufaş al distanţei, cultul 
genealogiei, anularea iniţiativei, reacții de corp indivizibil, 
interdicţie a firescului, fugă de neprevăzut sub pavăza etichetei. 
Aşadar viziunea grotescă din Scrinul negru are rădăcini în opinii 
anterioare, când criticul încă nu se raliase determinismului 
sociologic propovăduit de maxism. În fond aristocrația e acuzată 
de sterilitate şi de aceea ea nu poate solicita clemenţă. În romanele 
anterioare Cartea nunţii, Enigma Otiliei pierd toţi cei care au 
împietrit sub un înveliş artificial al ritualului, al gesturilor goale. 
Lipsa de spontaneitate împiedică şuvoiul productiv, cel rezervat 
creaţiei şi iubirii. 
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ÎNTRAREA ÎN MUZEU 


Pentru întâia oară am resimțit o contrarietate ascultând o 
prelegere a lui G. Călinescu despre Tolstoi. Evenimentul fusese 
pregătit ca o întoarcere triumfală a unui surghiunit. Abia se încheia, 
deşi nu pe deplin, carantina la care a fost supus profesorul, acuzat 
de abateri formaliste, decadente. I se luase catedra, cărțile lui 
fuseseră scoase din librării şi biblioteci, el continua să figureze 
doar ca un element de decor la reuniuni internaționale culturale, 
cu o iradiere fără răsfrângere în interiorul țării, unde domnea 
întunericul şi stereotipia nivelatoare. Acum, după ridicarea în parte 
a sancțiunii, amfiteatrul universitar era înțesat de studenți, până 
şi pe treptele dintre rânduri sau în coridoarele spre care duceau 
uşile deschise se înghesuiau grămezi de ascultători. Profesorul 
era vădit încântat de interesul pe care-l stârnea, nu se stinsese, 
aşadar, magia cu care fermeca publicul. Exuberant, el se scălda în 
baia de aplauze, cocheta cu auditoriul, aţâţându-l, provocându-l, 
oferindu-i numere de prestidigitaţie intelectuală. Cu profilul său 
de leu apolinic, cu gesticulaţia apăsat teatrală, G. Călinescu proba 
că deţine elixirul tinereţii şi dădea impresia că traversase 
neconsumat deşertul (ostracizarea), că păstrase vechea energie şi 
inspiraţie contagioasă. Folosind vocea îngânat legănată sărea peste 
epoci şi spaţii, chemând privitorii să-l însoţească, uimind prin 
cutezanță şi simţ al exactității în distribuirea metaforelor. 

Aşezat cuminte printre ceilalți studenţi am cedat şi eu vrajei. 
Îmi amintesc că neîmpotrivindu-mă defel seducţiei exercitate de 
vorbitor, n-am putut înăbuşi totuşi o stânjeneală, ceva nu se 
potrivea parcă şi de aceea mă urmărea o nedumerire vagă, fără 
contur. Îmi pusesem în gând să meditez mai târziu la obiecţia, 
care deocamdată nu se cristaliza limpede. Ce mă intrigase? 
Ulterior, în analiza la rece a expunerii, am dezlegat mica mea 
derută. M-a frapat, de pildă, slaba atenţie acordată de conferenţiar 
sufletelor neliniştite tolstoiene, aflate în încleştare cu demonii. Pe 
câmpul de la Austerlitz, după epuizarea bătăliei, rănit, culcat la 
pământ, prințul Andrei Bolkonski contemplase cerul şi trăise o 
relevație. Tocmai în clipele când fusese capturat de către francezi, 
buhăitul Pierre Bezuhov căpătase un simțământ al libertăţii 
lăuntrice invincibile. 
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În chip curios, scenele cheie nu l-au interesat pe G. Călinescu, 
altceva din universul prozatorului rus îl atrăsese şi el părea extrem 
de satisfăcut de transferul de preocupări pe care îl iscase. Era clar 
că îi plăcea să tragă în jos personajele ilustre, dezvelindu-le o 
anume micime, unele trăsături dezagreabile. Boierii din Război şi 
pace sau Anna Karenina gustau existenţa în moliciune, etalau o 
apetiţie către viaţa rudimentară. Vorbitorul tindea să reteze 
gesturile mari, le cobora spre banal şi monoton. Ce spunea 
profesorul (şi se vedea că-l bucură descoperirea)? Că Levin coseşte 
fân cu țăranii şi G. Călinescu adăuga cu sarcasm că puţină mişcare 
în aer liber îi dădea poftă de mâncare. La Anna Karenina distingea 
un erotism de operetă, până şi sinuciderea era rezultatul căutării 
unor senzații tari, caracteristice pentru o mondenă, o nebunie de 
prost gust. Am mai amintit în paginile anterioare aceste reducţii. 
Uimitor apărea în interpretare procesul golirii de tragism, pe critic 
nu-l impresiona deloc zbuciumul, peste tot observa doar căderea 
în platitudine. La fel procedase cu alt prilej cu Dostoievski. Nu a 
văzut decât latura primară arebeliunii lui Raskolnikov. Subliniind 
voit răsturnarea de sensuri, el insista asupra vocației de ucigaş a 
eroului, care a rămas instinctiv un criminal. Cum adică? mă 
întrebam eu perplex. Da, dezvolta ideea netulburat profesorul, 
bucuros că sfărâmă un mit: tânărul care omoară o bătrână face 
parte din categoria ipocriţilor, care nu vor să admită sursa actelor 
lor. Treptat am înţeles că G. Călinescu uza de o grilă de lectură, 
prin care unele accente erau îngroşate, iar altele estompate. 

Care era procedeul? Spre a domestici personajele, 
ordonându-le şi clasificându-le pe specii, criticul le introducea 
mai întâi în muzeul său. Acolo le înăbuşea zvâcnetul viu, 
imprevizibil, le tăia aripile, le înțepa cu acul ca să le aşeze în 
insectar. Pretutindeni în operă căpăta întâietate nevoia de caricare, 
în această operaţie de divulgare a comicului se şlefuia şi 
formidabilul său talent de colecţionar, dar şi de portretist. 
Acceptate în muzeu, personajele pierdeau repede impulsul spre 
eroism, spre sublim (dacă l-au avut înainte), lăsau să iasă la iveală 
un fond inferior de zbatere rudimentară, aproape animalică. E 
semnificativ că motivele pentru care Pirgu îl mustră pe narator în 
Craii de Curtea-Veche se regăsesc şi în proza lui G. Călinescu. 
Naratorului i se reproşa că numai pentru a face studii, a lua „schiţe” 
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manifesta o culpabilă slăbiciune faţă de tot ce poartă stigmatele 
declasării, de tot ce e tarat, ratat. 

Pentru a percepe natura demersului efectuat de autorul 
Bietului Ioanide e necesar să plasăm arta sa sub o zodie aparte. 
lată câteva componente, fără pretenția de a ierarhiza lucrurile şi a 
le fixa definitiv: 

a) nu e loc în acest cosmos pentru metafizică, pentru 
transcendență, iar apelul la sacrificiu şi la demnitate în rezistența 
umană nu are ecou în parametrii daţi. Amuzându-se, G. Călinescu 
include un avertisment într-o scurtă poezie: „Precum ştii, 
Anaximene/ Trăim printre fenomene/ Tot ce toarce Chloto în caer/ 
Este zămislit din aer/ Chiar soarele imensul sfeşnic/ Mă îndoiesc 
că este veşnic.” Cu alte cuvinte, scriitorul revendica favoarea de 
a fi raportat la pământul de sub picioare, la materia 
atotcuprinzătoare. 

b) confruntat cu un dictat al ideologiei, clăditpe suportul 
unui marxism vulgarizator, G. Călinescu a îndeplinit docil o 
sarcină, punând în relief apartenenţa de clasă a personajelor şi 
funcția ei dominatoare. Ela ocolit însă strategic schema simplistă 
care i se sugera, preferând o altă reducție, care era conformă cu 
vederi estetice proprii mai vechi. Era o subtilă evitare a unei 
alinieri, cu toate acestea în esență persista un alt mod de 
capitulare în faţa dictatului. Ceea ce fusese conceput ca o 
întorsătură ce sfidează viclean tirania ideologiei, se dovedea la 
urma urmei doar o ploconire. Să spui că Levin coseşte fân cu 
țăranii, fără să spargă mentalitatea sa de moşier răsfățat, şi că 
Anna Karenina e o dezmăţată a simţurilor care nu putea scăpa 
din capcanele psihologiei de clasă, toate acestea însemnau să 
închizi ochii în faţa unor tentative umane de evadare. În ciuda 
soluţiei extravagante pentru care a optat, G. Călinescu a aprobat 
în ultimă instanţă teza că zarurile fuseseră aruncate demult atât 
pentru întreaga formaţie socială, cât şi pentru fiecare individ 
luat separat. Despre efectele asumării acestei fatalități într-o 
determinare strictă discut în altă parte în cadrul eseului meu 
despre romanele lui G. Călinescu. 

c) înaintarea în vârstă e acceptată calm, cu un soi de voioşie 
nepăsătoare. Scrutând pe o admiratoare din cercul de companioane 
fidele, doamna Valsamaki, arhitectul remarcă la ea stratificarea 
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fălcilor, uscăciunea pergamentoasă a pielii, brațul violaceu şi flasc. 
„Peripeţiile organice ale prieteniei sale îl tulburau ca un aviz pentru 
sine citit în oglindă”. Fiorul prea intim e însă alungat. „Smochinele, 
curmalele îmi calmează frica de putrefacție. Toate sucurile care 
puteau să fiarbă şi să descompună ţesăturile s-au evaporat şi au 
lăsat o mumie vegetală îmbălsămată”. Ostentativ, Ioanide refuza 
psihoza impacienţei, observa că ea acţionează destructiv la unii 
cărturari debuso aţi din jurul său. În contrast cu ei, se simţea vulcanic, 
creator, veşnic june. Explicația? Lui nu i-au slăbit tendoanele 
morale pentru că a obţinut permanent roade în activitatea creatoare. 
În afară de zidirea operei, ştia că beneficiază de vigoarea şi de 
darul de a se lăsa iubit şi de a se îndrăgosti la rândul său şi la 
senectute. Atât de reticent în faţa stridenţei, G. Călinescu nu 
suprimă tonul narcisiac când îşi descrie un alter ego: Ioanide îşi 
încordează fără să tresară la ridicol trupul superb, fiind imun la 
scurgerea timpului. Felurite tipuri de amante îl asaltează simultan: 
Sultana îl strânge în brațe viforos, gata să-l sufoce, Ioana îi tulbură 
cu toanele ei răgazul rezervat singurătăţii, Cucly îl soarbe din 
ochi posesivă, exclusivistă. 

d) o vamă păzeşte pacea din străfunduri. Masca de jubilaţie 
a ajuns la elo a doua natură. Înr omane e omisă perioada infantilă 
a eroilor. De ce? Probabil deoarece în propria biografie a 
scriitorului o pată albă acoperă vârsta când fusese umilit. Lipsit 
de o legitimare a descendenţei, eroul favorit pleacă la război 
împotriva unor falşi părinţi: mătuşile lui Jim (Cartea nunţii), avarul 
moş Costache (Enigma Otiliei), clanul Hangerliu, înţepenit în 
ceremonial şi în automatism sterp (Bietul Ioanide şi Scrinul negru). 
Sub paravanul invitaţiei la joc, personajele preferate — Jim, Felix 
sau loanide — ascund sfâşieri şi umilinţe din vremea formării lor. 
Cuirasa nu poate fi perforată. Dar hora exuberanţei exclude drama 
veritabilă, ceea ce are consecinţe în realismul descrierii. G. Călinescu 
aplanează conflictul de conştiinţă al figurilor principale şi totodată 
îmblânzeşte neverosimil ciocnirea cu o realitate ostilă, cea a 
dictaturii proletare. 
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ARCUL ŞI SĂGEATA 


Cam fără rost s-au pregătit vânătorii, asudând într-o ultimă 
repetiţie, dornici să dovedească subtilităţile la care ajunseseră 
în îndeletnicirea lor. Au testat armele în toate pozițiile, trăgând 
fără încetare, au folosit şi ținte mobile ca să adauge încă un grad 
de dificultate exerciţiilor. Puştile de calibre diferite atârnate în 
panoplie, o vitrină a performanţei posibile, nu mai aveau efectul 
scontat, tehnica prin care stârniseră înainte invidia nu mai avea 
căutare. Nimeni nu mai tânjea să asiste la spectacolul iscusinţei 
lor, desăvârşirea în meserie nu mai interesa publicul. Erau 
proprietarii unui bun care nu mai era cerut, nu-şi mai puteau 
urma vocaţia decât în penumbră, în clandestinitate, cu riscul de 
a fi la demascare pedepsiţi aspru. În târg funcţiona interdicția 
de a nu mai utiliza uneltele cu care ei se mândreau, ca, de pildă, 
armele de foc. Ce li se solicita imperativ şi exclusiv era să 
întrebuințeze, în operaţii de capturare a prăzii, doar arcul şi 
săgeata. Cine îndrăznea să încalce consemnul fiindcă nu rezista 
ispitei de a uza şi de alte mijloace pierdea şi dreptul de a-şi mai 
exersa profesiunea, era exclus. Reducerea la elementar fusese 
salutată ca un pas înainte, o expresie a rodniciei şi a progresului. 
În general, noţiunile erau inversate, debarasate de sensul iniţial, 
sugerând adesea contrariul. 

Împrumut parabola despre vânatul cu arc şi săgeată pentru 
a sugera starea de anemie la care fusese adusă critica literară în 
perioada postbelică (aproximativ 1948-1960). Când s-au impus 
regulile rigide ale ideologizării artei, comentatorii cărților au fost 
supuşi unei severe supravegheri, suferind poate cele mai dure 
restricţii. Ei erau dependenți de aparatul de propagandă, executau 
nişte ordine, li se refuza orice licăr de individualitate creatoare. 
Peste noapte fuseseră privaţi de un arsenal de mijloace, atribuţia 
lor era să aplice un canon primitiv şi să nu admită nici o derogare. 
Venise vremea cenuşiului şi a monotoniei, criticii aveau la 
îndemână măsurători simple, cu o aritmetică fără pretenţii. Restul 
era hărăzit uitării şi neantului. Se instituise cultul omului de rând, 
al proletarului cocoţat la pupitrul de comandă. El înlătura prin 
vitejie şi înţelepciune un duşman recognoscibil după urâţenia 
privirii, în care colcăia ura. Aceleaşi scheme primare scoteau în 
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relief superioritatea muncitorului şi a ţăranului, mereu victorioşi 
în conflictele de clasă, surclasând pe reprezentanţii banului, în 
derută neputincioasă, iremediabil înfrânți. Cel care n-a apucat 
vremea umilirii cărturarilor, somaţi să plătească pentru rătăciri şi 
erori închipuite, nu poate înţelege cum s-a produs enorma 
mascaradă. Dacă nu arătăm deschis cauzele devastărilor ivite, totul 
poate părea o subită orbire, o atracţie a prăbuşirilor. 

Mai greu loviți de urgia marii simplificări erau tocmai 
maeştrii cuvântului, care cunoscuseră odinioară un timp al gloriei, 
al răsfățului verbal, atingând un rafinament în arta exprimării şi a 
tălmăcirii sensurilor. 

M-am ocupat de traseul parcurs de G. Călinescu în anii de 
după război, reluând în interpretare teze expuse într-un eseu mai 
vechi. Constrâns să se acomodeze ca şi alți corifei ai zilei 
(Sadoveanu, Arghezi, Camil Petrescu), să lepede un stil de 
înțelegere şi de existenţă în favoarea unei nivelări generale, G. 
Călinescu a îngenunchiat. Am scos în evidență motivele 
capitulărilor: ca şi ceilalți campioni ai unei generaţii de aur a fost 
cuprins de teamă în faţa unei puteri brutale şi neiertătoare. Căpătase 
convingerea că răul va dura şi că nu există o alternativă la supunere. 
Era un spectacol nespus de trist decăderea unor mari spirite, 
regresiunea lor spre rudimentar şi infantil. Sursă a nenorocirilor 
pe care le îndurau nu era doar spaima. La început, unii dintre ei, 
artişti de seamă, cu un trecut antifascist, simpatizând cu forțele 
democratice, aderaseră la ideea revoluţiei, spontan şi sincer, 
încrezători în schimbare. Când s-au dezmeticit n-au mai putut 
scutura lanţurile, ieşirea din coloană ar fi fost sancţionată mai 
drastic decât un refuz din start. Şi G. Călinescu a străbătut un 
drum al Golgotei, cum am menţionat, a fost forţat să cedeze catedra 
universitară, i s-a retras din circulaţie romanul Bietul Ioanide, 
criticul fusese pus pe linie moartă. Convocat numai la festivități 
(aniversări şi comemorări cu ecou peste hotare) i se solicita să 
dezvăluie în ochii străinătăţii o altă faţă a regimului, mai puţin 
vulgară şi agresivă. În acţiunea de mobilizare a masei îtr-o 
strădanie ternă de monolit, scriitorul nu-şi găsea un loc, fiind taxat 
dreptun element nesigur, infectat de formalism şi elitism, o fosilă 
a trecutului. În disperarea că pierde pământul de sub picioare, G. 
Călinescu, aidoma altor veterani, a încercat să asimileze noul 
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alfabet şi să renege tot ce constituia prin erudiție şi aptitudini ale 
spiritului fala prestaţiei de altădată. Convieţuirea cu stereotipia, 
evidentă în Scrinul negru şi în numeroase texte de publicistică, 
lăsa urme. Silabisind anevoie sloganurile la modă, G. Călinescu 
înfrunta ridicolul, recunoscător că e primit în coloană. Dar insul 
ascultător, care-şi reprima strigătul de revoltă, deţinea privilegiul 
de a trăi în continuare din scris, din prelegerile la Universitate, 
din tirajele cărților. Ralierea la canonul oficial devenise indiciul 
de fidelitate, condiţia de existenţă ca intelectual, dar şi ca persoană 
fizică. Am reconstituit drama lui G. Călinescu, forțat să se poarte 
umil şi plecat, descotorosit de nimbul pe care şi-l câştigase 
odinioară pe merit. În Scrinul negru, ultimul roman din ciclul 
care narează isprăvile lui Ioanide, tocmai arhitectul, binecuvântat 
de zei grație talentului, culturii şi agerimii minţii, acceptă să 
primească ordine şi îndrumări de la fostul proletar Dragavei, acum 
activist de extracţie muncitorească, repartizat la un post de 
conducere. În noile împrejurări esenţialul se arăta a fi dezvăţarea, 
abandonarea vechilor veleităţi, executarea poruncilor venite de 
sus, de la indivizi adesea troglodiți. Din când în când mai țâşnea 
o scânteie care amintea de verva şi fertilitatea gândului din trecut, 
ea se stingea însă repede în resemnarea cu care se încadra în 
mediocritate. Ioanide nu rata ocazia de a păşi în arenă alături de 
ceilalți ca un salahor de rând, punând în practică îndemnurile lui 
Dragavei. Ştia că nu ingeniozitate, eleganţă, avânt al zborului se 
aştepta acum de la el, ci înhămarea modestă în anonimat. De reţinut 
e faptul că G. Călinescu nu se sfieşte să proclame superioritatea 
omului cu sapa, netrecut prin şcoli înalte, ferit de influenţe 
artificiale. În noul cod de apreciere valorile se mută, este înscăunată 
o altă ierarhizare a temelor şi a conflictelor, se acorda importanță 
muncii în fabrici sau pe ogor, se cântau roadele efortului fizic, era 
îmbrăţişată o morală care consfințea primatul pumnului şi al 
palmei. Privit retrospectiv scenariul naufragiului în infantil pare 
de necrezut, pare o farsă absurdă. Totuşi lucrurile au luat această 
desfăşurare grotescă, pare sub teroarea fricii, aleşii muzelor au 
intrat în horă, s-au mişcat ca nişte păpuşi fără individualitate şi 
originalitate, roboți lipsiţi de simţire. Uluitor de trist a fost procesul 
de contaminare: cum s-au căznit ei să se descotorosească de ceea 
ce era viu şi strălucit în ei, amputându-se, automutilându-se, ca să 
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semene cu ceilalţi şi să nu trezească vreo bănuială. În însemnările 
sale autobiografice, intitulate Stejarul şi Viţelul, Soljeniţin 
relatează o întâlnire a sa cu scriitorul Constantin Fedin, bătrân şi 
senil. Acesta îi cucerise pe cititori în romanele sale de început 
când a descris fuga lui Tolstoi de acasă, la o vârstă matusalemică, 
rătăcind singur şi neajutorat pe străzi. Fedin trona într-un prezidiu 
al scriitorilor, chemat să judece nesăbuința lui Soljeniţin, să-l 
condamne pentru răzvrătire. Buhăit, greoi, mormăind frazele ca 
un agramat, pronunţând nepăsător cruda sentință, scriitorul părea 
o parodie a lui însuşi. 

În România, invazia proleteultismului a ţinut mai puţin, 
unii maeştri ai scrisului s-au putut scutura, biruind coşmarul, ieşind 
din hipnoza idiotizării. Acest prag al regăsirii i s-a conferit şi lui 
G. Călinescu, în ultimii ani de domnie ai lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. 
G. Călinescu a revenit la catedră, a putut să dea din nou la tipar 
Bietul Ioanide, a fost aclamat la aparițiile în public, cu fastul 
cuvenit. În ciuda norocului de care a beneficiat la urmă el n-a mai 
avut răgazul să supună unui examen propria dezertare, din faza 
când a dansat cu ursul. Fenomenul de aliniere şi ploconire n-a 
fost încă pe larg analizat. Mai pot fi citate (ceea ce am şi făcut mai 
înainte) şi alte scrieri născute moarte, în care nu se mai poate 
recunoaşte amprenta marilor însuşiri din trecut: Mitrea Cocor de 
M. Sadoveanu, Un om între oameni şi piesa despre Caragiale de 
Camil Petrescu, Meridiane sovietice de Geo Bogza. În procesul 
de regresiune la G. Călinescu descoperim unele particularități 
curioase (şi în raport cu celelalte rebuturi faimoase): 1) groaznica 
amputare e contemplată ca o sursă de voioşie, autorul jubilează la 
vederea propriei mutilări; 2) conştiinţa că ascultă de un dictat din 
afară e acoperită printr-o deghizare, se omite împrejurarea că 
autorul se conformează unor porunci, într-o funcție subalternă. 
Pentru menajarea propriului orgoliu, el refulează umilinţa, prezintă 
atrofierea ca o consecinţă a unui liber consimțământ, 3) se naşte 
un bizar amalgam între ţâşnirile unei inspiraţii nu cu totul decedate 
şi clişeele insipide impuse de aparatul de propagandă; 4) jucând 
comedia veşnicei tinereţi, scriitorul ascunde tulburările de 
conştiinţă, adoptă un optimism naiv. 


SECRETUL CELOR TREI MOHICANI 
(DESPRE MIRCEA ELIADE, EMIL CIORAN ŞI EUGEN IONESCU) 


Ce ne poate spune o fotografie? Ştim că există oameni care 
evită locurile unde se expun privirilor străine, fiindu-le teamă că 
li se citesc gândurile, că rămân goi, la discreţia altora. Odată 
surprinşi într-o poză, încremeniți într-o poziţie vulnerabilă, ei cred 
că li se descoperă punctul slab, călcâiul lui Achile. Se mişcă prin 
lume cu această superstiție. Despre scriitorii zgârciți cu 
destăinuirile se zvoneşte că manifestă de multe ori o alergie față 
de pagina de jurnal şi de corespondenţă, ocazie de a se trăda. Dar 
şi fixarea într-o poză, fără apărare, o consideră o imprudenţă ce 
poate fi plătită cu asupra de măsură. Scriind, construind ficțiuni, 
ei sunt convinşi că interpun o perdea între zonele de intimitate 
sufletească şi nevoia de iscodire a publicului. Cedând într-un 
moment în faţa scânteii prin care se declanşează aparatul de 
fotografiat, aceştia se simt parcă prada unor devorări. 

În categoria autorilor retractili, o situaţie-limită o reprezintă, 
bunăoară, J. D. Salinger, cu fuga lui de maniac, speriat de 
publicitate, baricadarea în casă, obiceiul de a umbla incognito în 
oraş când e nevoit, extrem de rar, să părăsească domiciliul. Chipul 
său nu poate fi reţinut deoarece nu apăruse în ziare sau la 
televiziune. Tot din literatura americană, la rubrica bizareriilor, 
un romancier fără fizionomie este şi Thomas Pynchon, care nu-şi 
deconspiră identitatea, scrierile sale fiind văduvite de portretul 


S. DAMIAN 106 


obişnuit. O treaptă intermediară în stratagema de ştergere a urmelor 
e marcată de poeţii sau prozatorii cu o biografie în care alternează 
mai multe faze, ba sunt ascunşi vederii când întrerup firele de 
legătură, ba se dăruie mediului din jur, compensând parcă deficitul 
anterior. Fireşte, cauza excentricităților în comportare şi în relaţia 
cu propria viață povestită e diversă, poate fi, de pildă, un rezultat 
al determinărilor de temperament psihofizic sau al unor influenţe 
din exterior. 

Pentru cei trei autori români la care vreau să mă refer, Mircea 
Eliade, Emil Cioran şi Eugen Ionescu, o intrare în subiect mi-o 
oferă contemplarea unei poze celebre. Cu ajutorul ei sunt în 
măsură, cred, să scot în relief dialectica ieşirii la lumină şi a 
retragerii în umbră în existenţa lor. Poza e consemnarea pentru 
posteritate a unui moment fericit de istorie literară pentru că ei 
sunt reuniți laolaltă, surâzători, după ce au străbătut un traseu 
foarte accidentat. Clipa de destindere îngăduie şi intuirea unor 
antecedente de altă natură, chiar în sens contrar. Făcând ocolul 
planetei, imaginea celor trei bărbaţi simboliza, în anul fotografierii 
(1976), că au băut din cupa gloriei, că au câştigat încredere în 
realitate şi în creația lor. Concomitent au atins un pragal concilierii 
şi al prieteniei dintre ei. 

Se disting cu limpezime feţele protagoniştilor într-o piață 
din centrul Parisului (Firstenberg), la intersecţia unor străzi mai 
puţin frecventate. S-au regăsit la senectute, joviali, generoşi, 
mântuiţi de primejdiile care le pătrunseseră odinioară în carne şi 
oase. Erau confiscați acum de conversaţie, nepăsători la traficul 
circulației, oricum redusă în acel perimetru. Au optat pentru un 
spaţiu nimerit pentru revedere şi se poate deduce că aici s-au 
întâlnit, în acea secvență de timp, de multe ori, respectând un soi 
de ritual. Din relaxarea care se degajă tragem concluzia că vasul 
lor care înfruntase intemperiile a acostat, în fine, la un țărm liniştit. 

Insul din mijloc (Eugen Ionescu) era locvace, lui îi plăcea 
să povestească, companionul din dreapta (Cioran) îi sorbea 
cuvintele şi intervenea rar, iar cel de-al treilea membru al grupului 
(Eliade), care trăgea dintr-o lulea, păstra o mică distanță, dând 
impresia că n-ar lua parte la dialog, deşi era limpede că nu pierdea 
nici un detaliu. Cum s-a înfăptuit miracolul armistiţiului şi al 
ataşării lor în final, deşi premisele nu au fost deloc favorabile 
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unei joncţiuni? S-au succedat în biografiile lor, paralele întrucâtva, 
momente de concordanţă cu altele, de înstrăinare şi ostilitate, 
acestea din urmă încheiate cu o rupere a legăturilor, de câteva ori, 
cu jurământul rostit la mânie de a se ocoli ca şi cum nu s-ar fi 
cunoscut vreodată. 

Cei trei s-au născut la câţiva ani diferenţă spre sfârşitul 
primului deceniu din secolul XX, în România. În privinţa 
provenienței, a formării şcolare, a lecturilor şi opțiunilor, mai 
curând nu se potriveau, iar din elaborarea celor dintâi proiecte de 
creaţie se desprindeau palide tangente. Au debutat însă împreună 
un semn al destinului. Se aflau la Bucureşti într-o epocă de 
efervescenţă a culturii, un climat de animaţie care permitea 
energiilor să ţâşnească în trombă. Era la ordinea zilei voinţa de a 
experimenta fără frica de a încălca prescripţii. Slujitorii artei 
profitau şi în România de un interludiu, răgazul între două 
conflagrații mondiale, convinşi că s-au împlinit deja deziderate 
sociale şi naționale şi că ei se pot consacra, de aceea, altor meniri 
(teză enunțată de Eliade). Se deschiseseră ferestrele spre lume, 
era instaurată o competiţie vie, tumultuoasă, între talente, fondul 
de robusteţe rezista la asalturi şi la tentaţiile încă firave ale 
decadenței. 

Doi dintre autorii în discuție au fost distinşi în anul 1934 
cu premii ale fundațiilor regale, premii acordate tinerilor scriitori. 
Eugen Ionescu publicase un volum de eseuri intitulat Nu, în care 
folosind provocarea şi exagerarea până la paroxism, persifla 
convenienţele breslei şi ridicolul grandomaniei nu numai literare. 
Emil Cioran începuse seria aforismelor şi a meditaţiilor filosofice, 
axate pe reflecţii despre moarte, inconvenientul de a trăi, teroarea 
neantului, evadarea din chingi prin muzică şi religie, reflecții 
compuse într-o dispoziţie de febrilitate. Mircea Eliade păşise în 
arenă mai devreme, se putea lăuda cu o panoplie de trofee, tipărise 
o narațiune exotică de dragoste şi aventură, rod al unei şederi în 
India — Maitreyi — precum şi radiografii exacte din ţară, un sunet 
de alarmă, înfățişând încordarea junilor intelectuali, în pragul unei 
explozii, în Huliganii şi Întoarcerea din rai. 
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Îndată după botezul focului literar, în 1934, Eliade şi Cioran 
s-au înrolat grăbiţi pe o baricadă, era însă tocmai cea rea. Ispita 
era nespus de periculoasă, un pas va fi urmat de altul, mai 
compromițător,; într-un târziu, ei vor fi contaminati de răbufnirea 
de ură şi violenţă, de abrutizare. Mai vaccinat împotriva molimei, 
Eugen lonescu se va retrage, întorcând spatele tinerei generaţii, 
în care se considera acum un nepoftit. A scrutat însă lucid 
degringolada celorlalți pe care o va denumi ulterior „rinocerizare”. 

O ursită comună îi va apropia pe cei trei scriitori şi mai 
târziu, după 15 ani de la debut. Cu un salt în cronologie traversăm 
o lungă distanţă ca să-i surprindem la Paris, urbea marilor aspirații 
în artă. Vântul i-a aruncat pe naufragiați, după război şi alte 
cataclisme, într-un golfal speranței. Nu trebuiau să facă față doar 
necesităţilor şi aclimatizării. Nelecuiţi de patima scrisului, se 
hotărâseră să treacă un examen foarte sever. Voiau să redacteze 
noile lor opere într-o altă limbă, pretențioasă, cu rigori stricte, 
având de înfruntat o concurență acerbă deoarece capitala Franţei 
era ținta atâtor candidaţi de pe tot globul. Se repeta la ei o 
coincidență a lansării, ca o fatalitate. În acelaşi segment de timp 
(1949-1950), librăriile parisiene găzduiesc primele două cărți din 
exil ale lui Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions şi Mythe 
de leternel retour. Tot atunci e inaugurat ciclul producţiilor de 
moralist ale lui Emil Cioran cu Precis de decomposition. Cu o 
echipă de actori entuziaşti, încă lipsiţi de notorietate, Eugen 
Ionescu desfide publicul cu întâia sa piesă de teatru, La cantatrice 
chauve, care va provoca la început reacţii de indignare. Pentru 
toţi trei se petrecea o transformare de senzaţie, începeam încă o 
dată de la zero, îmbogățiţi cu experienţa asimilată, gata să renunţe 
vechile inspirații, făcând din trecut tabula rasa. Ulterior exegeţii 
vor constata că totuşi embrionul unor inovări de maturitate poate 
fi depistat şi în exercițiul claviaturii la Bucureşti. 

Strămutaţi, în faţa unei file albe de viaţă şi de creaţie, ei 
reglaseră în prealabil conturile cu trecutul. Fuseseră purtătorii de 
cuvânt ai unei promoții de frondă, plecată la atac împotriva tradiției 
şi a bătrânilor, socotiți inutile reclive. În nerăbdarea lor nu fuseseră 
imuni la cinism, la anarhie, la cruzime intelectuală. În revărsarea 
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peste maluri, nu se mai întrezăriseră câteodată reperele de echilibru 
şi cumpătare. 

Toţi trei refugiaţi la Paris, fiecare pe traseul său distinct, au 
înţeles că s-au rupt punţile, nu se mai puteau întoarce în patria unde 
luase ființă un alt tip de totalitarism, în sfera de influență rusească, 
o dictatură primitivă, anticulturală. Privaţi de mijloace de existență, 
întărâtaţi de anonimat, luptând cu fantomele fostelor înregimentări 
de care doi dintre ei nu se puteau descotorosi total în visele nopții şi 
totodată nici în reveriile zilei, autorii vădeau o calitate asemănătoare: 
încrederea în steaua lor de artişti. Erau plini de elanuri, tatonând 
idei şi forme necunoscute, bântuiți de fantezii extravagante, adesea 
fertile, apte să spargă canoane. Fiind pe deasupra dispuşi să tragă la 
galere, au muncit înzecit la zămislirea ideii, la compoziție şi stil, în 
conformitate cu exigenţele profesionale ale cadrului dat. S-au 
acomodat condiţiei de îndeletnicire spirituală într-o ambianță 
democratică, creată pe temeiul toleranţei şi libertății. 

Cioran a triat o imensă cantitate de ciorne şi a refăcut de 
trei ori, în stadiul de finisare, prima sa colecţie de cugetări, 
mânuind cu dexteritate franceza, pe care o învățase la o vârstă 
matură ca un elev destoinic şi ajunsese s-o stăpânească în maniera 
unui maestru, un barbar închis după zăbrelele rigorii, cum se 
caracteriza singur. Eliade stătuse neclintit în casă, lucrând 14 ore 
pe zi, clasificând cu acribie imensul material adunat din expedițiile 
de explorare în biblioteci şi arhive. El a fost acceptat brusc şi pe 
drept de specialiştii domeniului ca un arbitru cu reputație în 
interpretarea riturilor şi cutumelor străvechi. Eugen Ionescu a avut 
curajul să bată la poarta unui teatru unde s-a cultivat rafinamentul 
şi au fost trecute printr-o sită moduri de reprezentare de pe toate 
continentele. Dintr-o suflare, novicele a pulverizat un limbaj 
înțepenit, desuet, propunând o altfel de comunicare pe scenă, cu 
o nouă funcţie a cuvântului şi gestului. Atunci s-a produs un şoc 
din care s-a înfiripat dramaturgia absurdului (Ionescu fiind unul 
din ctitori, alături de Beckett şi Artaud). Va povesti după aceea 
cum s-a chinuit să dea un titlu năstruşnicului produs, renunțând 
în cele din urmă la Plouă cu câini şi pisici în favoarea celui care 
după o jumătate de secol se bucură de o rezonanță neegalată, în 
pofida faptului că oricine ascultă replicile nu reține nici o aluzie 
la vreo cântăreaţă cheală. 
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lată, deci, cum s-a înfăptuit un altfel de debut pe un nou 
meridian. Relansarea realizată de fiecare în sectorul propriu va 
însemna curând consacrarea mondială. Eliade, Cioran şi lonescu 
la Paris au jucat pe o miză neobişnuit de temerară şi au câştigat 
acolo unde n-au reuşit, la această altitudine, alți emisari ai literaturii 
autohtone. Nu se încheie încă succesiunea de similitudini. 
Ancorând la un liman, cu o asemenea izbândă, nu puteau scăpa 
de un balast, o povară care îi stânjenea. Atât Cioran, cât şi Eliade 
târau după ei o taină pe care refuzaseră s-o divulge în toată 
amploarea ei. Nici Eugen Ionescu nu era scutit de o nevoie de 
escamotare, la el lucrurile ţineau însă de o altă conjunctură. 
Motivele lui de evitare a unor dezvăluiri erau benigne, căci fusese 
un adversar constant al fascismului şi al variantei indigene, 
Legiunea. 

Nu fără rost am pomenit la începutul acestor rânduri de 
ciudăţenia unei categorii de scriitori, care au luat decizia să 
înmormânteze în tăcere câţiva ani din tinereţea lor, nevoind să- 
şi amintească tot ce li s-a întâmplat. Refuzau îndărătnic să 
răspundă la întrebări legate de acel secret al biografiei lor, se 
străduiau să demobilizeze pe reporterii sâcâitori, avizi să scoată 
la lumină ce li se părea suspect. Când nu se mai puteau deroba, 
autorii se agățau de formulări evazive, neangajante, invocau 
lapsusuri, goluri de memorie. De aici deriva şi aversiunea lor 
față de fotografia, de care am pomenit, tindeau să şteargă pe cât 
posibil dârele prezenţei lor fizice de atunci. Nu e un hazard că 
nu circulă portrete ale lor înscrise în ambianța epocii, că 
reflectarea în poze — o privire în oglindă care ar menţine 
nemodificată identitatea lor — a fost prohibită de ei. Multă vreme 
au suferit de un complex de fugăriţi, constrânşi să nu lase pe 
nimeni să se urce peste gard, să inspecteze grădina plină de 
buruieni. Puțin putea fi recompus din acel crâmpei al existenţei 
de odinioară, în memorii, în nararea faptelor persistau pete albe, 
porțiuni acoperite cu văluri. Cioran refuzase să acorde interviuri 
în presa franceză, cele câteva care au fost receptate în Germania 
conţin lămuriri avare cu privire la anii de tinereţe, indicaţii 
minime, ambigue. Eliade şi-a modificat de câteva ori amintirile 
date spre publicare, dar a ocolit perseverent anii dubioşi (1936- 
1944), a permis să se întrevadă doar sumare fâşii, epurate de 
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ceea ce putea să hrănească setea de clevetiri. La Paris, după 
naufragiu, în etapa redresării nu fuseseră în stare să curme 
bifurcarea de destin: la suprafață gustau din fructele recoltei 
strânse de ei, sărbătoriți ca deschizători de drum în ştiinţă, în 
artă, dar în intimitate suportau o tortură, panica deconspirării, 
eventualitatea că oricând un secret grav, ruinător pentru ei, ar 
putea fi dat în vileag. 


PRICINI DE CEARTĂ 


Aceleaşi dileme au stat însă la baza unei întreprinderi 
curajoase în investigație O cercetătoare franceză, bună 
cunoscătoare a culturii noastre, de care se ocupă cu pasiune şi zel, 
doamna Alexandra Laignel-Lavastine, a fost şi ea incitată de 
spectacolul zbaterii între poli a celor trei pribegi, care au avut 
parte de un triumf uimitor. Pe de o parte era succesul în proporţie 
crescândă, de necontestat, pe de altă parte a descifrat, la ei, o 
nelinişte lăuntrică la gândul că o acţiune a unor inamici sau un 
capriciu al zarurilor ar putea să-i azvârle în dizgrație. Cu cât s-a 
apropiat mai mult în explorări de resorturile acestei ambivalente, 
cu atât a sporit ambiția cercetătoarei franceze de a dezlega un 
mister. 

Ceea ce a atras-o cu precădere a fost suita de coincidente 
pomenite în viața lor precum şi despărțirile repetate. Am zăbovit 
şi eu la descrierea cadrului pe care îl circumscrie; exegeza poate 
constitui un preludiu la înţelegerea rebusului. Ca să se familiarizeze 
cu tema, a examinat şi d-na Lavastine aceeaşi poză din piața 
Fiistenberg, pe schelele căreia a sprijinit demersul său critic. 
Cercetarea a fost consternată de atmosfera de împăcare şi de calm, 
trei bătrâni senini, cordiali, respirând voie bună. Ea s-a întrebat 
unde s-a volatilizat între timp repulsia, chiar ura unuia (Eugen 
Ionescu) împotriva celorlalți doi (Cioran şi Eliade), căreia i s-a 
substituit, ca printr-o minune, o suflare a îngerilor, o dorinţă de 
fraternizare. Studiul masiv (peste 500 de pagini), intitulat Cioran, 
Eliade, Ionesco, L'oubli du fascisme (uitarea fascismului) poartă 
pe copertă, într-o reproducere excelentă, tocmai instantaneul din 
scuarul parizian. Ce se zăreşte, la îndemâna oricui, nu diminuează 
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enigma, ba s-ar putea zice că o sporeşte. Era limpede că fără alte 
săpături în trecut nu s-ar fi putut deduce, din imaginea antantei 
cordiale, defunctele dezacorduri furibunde dintre ei. Prevenită de 
dificultățile subiectului, a scontat probabil ea însăşi pe o primă 
reacţie de nemulțumire a unor cititori ca urmare a faptului că 
scotoceşte prin locuri neîngăduite accesului normal. N-a putut 
probabil să prevadă că terenul e atât de minat şi că se va isca un 
vacarm. 

Cartea a fost prompt interceptată de recenzenti la Paris şi la 
Bucureşti. În presă alternează ecourile de aprobare cu cele de 
respingere vehementă. Pretutindeni şi în aproape toate cronicile 
negative e inclus un elogiu pentru efortul de documentare, pentru 
aria largă de cuprindere. D-na Lavastine a tins spre integralitate, 
a selectat un vast material disponibil, n-a subestimat nici cele mai 
mărunte detalii. În afară de sistematizarea meticulos realizată, a 
scos la lumină un număr de documente noi, care până acum nu 
răzbiseră la suprafaţă sau li s-a tergiversat publicarea pe diferite 
criterii (a funcționat probabil şi dorinţa de a nu se leza un orgoliu 
naţional). Merită evidenţiată cantitatea de muncă depusă şi în 
genere (cu unele excepţii) nivelul de acuratețe ştiinţifică în 
prospectare. E de netăgădut efortul cercetătoarei de a pricepe 
dinăuntru mecanismul unor procese constitutive dintr-o literatură 
de care ea s-a ataşat venind din exterior, cu o inițiere remarcabilă. 
A întreprins premeditat o anchetă, unii i-au reproşat metoda 
specifică de tratare a subiectului. Ca să se justifice, a invocat însăşi 
materia conspectată, alunecoasă, cu deghizări, recalcitrantă. 
Trebuia demontată, susţine d-na Lavastine, o creaţie care a fost 
acoperită de o perdea de fum, chiar autorii respectivi au pus o 
vreme bețe în roate reconstituirii ei metodice. S-au preconziat 
procedee de urmărire detectivistă, cu accent pe fapte şi mărturii 
indubitabile, fără speculaţii de provenienţă fantezistă. Datorită 
cărții editate la Paris, s-au instaurat pe unele pârtii ale explorării 
ordinea şi claritatea. 

Desprindem întâi de toate preocuparea de a alunga ceața 
de pe un termen al ecuaţiei de rezolvat: starea de animozitate între 
protagonişti, imediat după război. De ce s-a iscat gâlceava şi au 
jurat să nu se mai vadă? Ipotezele d-nei Lavastine se bizuie chiar 
pe declarațiile împricinaţilor. Astfel, Eliade sugerează undeva 
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dezmeticirea pe care a trăit-o după cutremurul războiului, vorbeşte 
de Parisul fabulos unde erau toți trei săraci, toți trei necunoscuţi 
şi totuşi decişi, fără multe iluzii şi fiecare pentru motive diferite, 
să rămână ceea ce fuseseră în România, adică scriitori. Au încălecat 
acelaşi armăsar, literatura, dând pinteni să se avânte în frunte în 
competiție şi să câştige. Dar care era în noul peisaj stadiul relaţiilor 
dintre ei? La revederea lor, constataseră că între ei se căscase o 
prăpastie, nu se mai puteau suferi, făgăduiseră chiar să se evite de 
aici înainte. Disputa de idei în faza baricadelor nu fusese o joacă 
şi ei nu mai puteau smulge din memorie lipsa de milă cu care au 
luptat cu arma scrisului. Cel care va spune lucrurilor pe nume va 
fi Eugen Ionescu (într-o epistolă din 1945 către Tudor Vianu). Se 
va plânge de comportarea ca intelectuali şi colegi de meserie a lui 
Cioran şi Eliade, care au descins în infern şi au îmbrățișat o cauză 
dezastruoasă. Prea mult cochetaseră cu urâtul şi cu răul, şi ecourile 
paruirilor huliganice nu se stinseseră. Îi era greu să-i ierte. S-au 
detestat, a luptat contra lor, ei l-au urât de asemenea. Fugen Ionescu 
conchide pe un ton marţial: «S-au purtat unul faţă de celălalt ca 
nişte hiene». Nimic nu dădea de înţeles că s-ar mai fi putut repara 
ceva. Şi d-na Lavastine reia, în oglinda inversă, imaginea care 
s-a întipărit mai târziu, în scuarul parizian, în 1976, după 
descrierea lui Eliade: Eugen râzând, perorând, ridicând braţele 
spre cer, Emil contemplând pasiv, resemnat, politicos şi 
melancolic, Mircea încuviințând fără resentimente. E pace şi 
bună înţelegere! 

Aşadar din nou: ce i-a determinat două decenii după apriga 
confruntare să-şi întindă totuşi mâinile, îngropând în pământ 
securea războiului? D-na Lavastine reia firul altercațiilor între 
real şi legendă, dând cuvântul textelor. Ca Eugen Ionescu să 
recurgă la expresii atât de dure („hiene”), trebuia să fi fost incitat 
de manifestări de sălbăticie pe care le-a înregistrat cu uimire la 
ceilalţi doi. Unele articole şi apeluri semnate de Cioran şi Eliade 
în perioada când fuseseră captivi unei orbiri denotă într-adevăr o 
degradare a minții. Cum s-au lăsat ispitiți oameni atât de evoluați, 
eminenti experți în sectorul lor precis delimitat, să imite pentru 
dezbaterile din cetate mentalitatea unor troglodiţi? Cartea expune 
mostre de deraieri, fără vreo atenuare sau înfrumusețare. Jena, 
ruşinea, regretul pentru prăbuşirea în abis i-au împins pe 
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împricinaţi să facă efortul de a ascunde apoi abaterile ruşinoase 
de la toleranță şi demnitate. 

Cercetătoarea a cotrobăit adânc în lada de orori situând la 
vedere şi forme de dezagregare care, până acum, n-au prea fost 
luate în considerație. Se conturează acum mai evident profesiunile 
de credinţă ale celor doi scriitori (Cioran şi Eliade) în favoarea 
xenofobiei (caracterizări infamante despre minorități din țară, 
despre neamuri vecine), ploconiri umilitoare în faţa unor despoti 
locali sau străini, apostoli ai învrăjbirii. Din seria compromisurilor 
în atitudine pot fi consemnate pentru prima oară într-o restituire, 
sau, oricum, extrem de rar citate, părerile exaltate ale lui Cioran 
despre Hitler sau Codreanu, extrase din discursuri radiofonice sau 
din adnotările popasurilor în Germania. Tesutul infectat a fost 
mult mai întins decât s-a crezut şi cercetătoarea operează rece, 
tăind în carne vie. Nu sunt numai doi-trei ani vizaţi (1936-1939). 
S-a acreditat ideea unei scurtimi a derutei. E fals, decide d-na 
Lavastine. Şi, ulterior, aproape până la sfârşitul războiului, reapar 
la Eliade semne de devotament îndărătnic faţă de idealul ordinii 
propovăduite de totalitarismul nazist. Sunt depistate fragmente 
grăitoare din jurnalul portughez al scriitorului diplomat, cu 
prețuirea autorităţii lui Salazar, cu simpatia ce se reaprinde pentru 
ofensiva armatei germane pe front, cu dezgustul fizic față de ruşi 
dar şi faţă de angloamericani, bolnavi de ipocrizie (pericolul 
invaziei). Aceste rătăciri ale viziunii despre istorie nu sunt încă 
toate la îndemâna publicului larg, jurnalul din Lisabona n-a fost 
tipărit în ţară. Din filele conştiincios ţinute aflăm cum Eliade 
răsfoia gazetele, urmărea încordat ştirile de pe câmpurile de luptă 
şi tremura la eventualitatea că oastea lui Hitler va capota. La fel a 
continuat la el apologia conducătorilor Legiunii după curmarea 
rebeliunii şi în anii de surghiun. Va reproba ferocitatea asasinatelor 
comise de a doua generaţie, sub cârma lui Horia Sima, executarea 
lui lorga şi Madgearu, o pată neagră în cultura română. Dar, în 
paralel, Eliade va persevera elogiile aduse întemeietorilor mişcării, 
care au fost, din optica lui, nişte apolitici, au dirijat o sectă 
religioasă cu un eroism al sacrificiului, fără vreo aspirație de a 
interveni activ în prefacerea sistemului existent. 

O calitate a lucrării d-nei Lavastine rezidă în înfăţişarea 
fără echivoc a unei demisii a spiritului, analizele care vor veni 
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trebuie să ţină cont, de aici înainte, de ceea ce a fost defrişat. Nu 
i se poate aduce o vina că a deschis larg uşa încăperii unde era 
sechestrat monstrul (gândirea retrogradă), că a permis vizitarea 
cabinetului de groază. Ştiinţa nu poate avansa fără respect şi 
fidelitate faţă de adevăr, el trebuie cunoscut netrunchiat, oricât ar 
fi de neplăcută deziluzia legată de unele persoane. Pentru auditoriul 
din Occident, dezvăluirile reprezintă o premieră. Cioran şi Eliade 
erau plasați într-o altă constelație, însă acum, brusc, se descoperea 
că savantul şi moralistul de anvergură mai aveau încă o faţă, care 
contrazicea zborul spre astre. În România, informarea era mai 
puţin lacunară, dar nici aici n-a existat o insistenţă de a se reface 
în întregime, la receptarea operei, peripețţiile călătoriei în iad. 
Numeroase episoade erau înregistrate, însă foarte răsfirat, fără o 
vedere de ansamblu. D-na Lavastine s-a încumetat să modifice 
regulile în acest joc al omisiunilor. Şi-a intitulat intenționat 
volumul Vitarea fascismului. 

Unii colegi, istorici şi critici, califică îndrăzneala ei drept o 
indecenţă. Cartea, prin accentele de provocare a controversei, are 
parte în ţară mai curând de o stare de spirit nefavorabilă. Frapează 
un decalaj de înțelegere. În Apus funcţionează o alergie pronunţată 
în fața simptomelor de extremă dreaptă (naționalism exacerbat, 
ură de rasă, cult al puterii). La Răsărit, greața se mai potoleşte. 
Nu de puţine ori se aud aici glasuri care înclină să admită 
conviețuirea cu răul (fascismul din trecut sau reminiscenţele sale 
de azi), apropierea e departe de a fi socotită o pacoste. Deosebirea 
de apreciere se iscă din evoluţia istorică neasemănătoare. Totuşi, 
se aud voci care tratează cu infatuare receptarea franceză, 
caracterizând-o drept superficială şi ignorantă. 


SUB ROŢILE ISTORIEI 


Nimic n-a fost şi nu este prea grav la noi, afirmă 
interlocutorii autohtoni cu o grimasă de agasare. Gradul de decădere 
în contactul cu urâtul şi cu răul e, prin urmare, diferit. Cultivarea 
şovinismului, pledoaria pentru extremism, antipatia față de ordinea 
parlamentară occidentală, lauda tiraniei sunt trăsături pe care le 
observăm cu mâhnire în publicistica lui Eliade şi Cioran, tribut 
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plătit Satanei în secţiunea de timp care purta pecetea aliajului cu 
Legiunea, cu partidele xenofobe. Toate acestea n-au de ce să irite, 
nu încalcă sfera normalului, ni se spune, n-au cum să provoace 
senzația de regret sau ruşine. Când sunt expuse exemple ale 
rătăcirii de acest fel (un merit al cărții), ele sunt tratate fără tresărire 
în ţară. Ca şi cum s-ar fi ştiut de mult şi s-ar fi discutat chestiunea 
până în pânzele albe. Părerea care predomină e că oamenilor li s-a 
împuiat capul cu nălucile unor vremuri scufundate. Da, poate că 
legionarii şi Antonescu au fost nişte tartori, dar faptele lor nu mai 
trebuie deshumate, ele au pierdut orice actualitate. Să înaintezi 
pe o astfel de pantă înseamnă să baţi pasul pe loc, să forțezi porți 
deschise, ceea ce e plictisitor pentru cititor. 

Să fie oare lucrurile atât de limpezi? În realitate, pe teren, 
circumstanţele se prezintă cu totul altfel decât pretind partizanii 
unei închideri a dosarului (Schlusstrich — astfel numesc acest 
proces germanii). La o trecere în revistă sumară a rezultatelor 
obţinute în investigaţii se constată mari goluri tocmai în privința 
dezvelirii ravagiilor provocate de o doctrină a intoleranţei. Cine 
vrea să discute criterii de interpretare care au intrat în firescul 
vieții în Occident nu va fi deci peste tot în țară salutat cu aplauze. 
Nu e bine văzută răscolirea jarului, prejudecățile vechi exercită 
încă o influenţă, libera dezbatere e barată câteodată. Pentru a 
descuraja pe cusurgiii care tulbură apele, agitând o fantomă, 
extremismul de dreapta, se aduce ca argument urgenţa unei alte 
dezbateri: cea despre virulenţa cu care a acționat în trecutul 
apropiat Gulagul, despre fărădelegile săvârşite de cerberii 
comunismului. Ele au produs pagube mai mari în Est decât 
fascismul. De ce însă interesul arătat unei avarii ar trebui să 
împiedice o concentrare a privirii şi în direcția opusă? 

În traiectoria unor mânuitori ai condeiului, un nivel înalt în 
perceperea resurselor ştiinţei şi artei le îngăduia să atingă 
performanţe de răsunet. Numai că inteligenţa şi dotarea nu 
stânjeneau, uneori, pe un povârniş, alunecarea lor în marasm 
(formulări dubioase despre necesitatea dictaturii, despre terorism, 
despre prezenţa indezirabilă a străinilor, despre noua barbarie şi 
educația ei militantă). Ei au crezut în acea perioadă că viitorul 
aparține unui neam purificat de elemente alogene sau care au fost 
handicapate din naştere. La aceşti oameni ai cărţii s-au ivit idei 
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rudimentare, care circulau şi în discursurile lui Antonescu sau 
Corneliu Codreanu, discursuri dedicate omului nou. Se decretează 
azi că subiectul respectiv e închis deoarece i-ar lipsi o bază de 
susținere, s-au epuizat resursele care generau odinioară 
denaturările. Totuşi, chiar dacă societatea e altminteri constituită 
şi fascismul a fost condamnat, resturi ale unei mentalități defuncte 
pătrund mai departe în gazete, la întruniri, în emisiuni radiofonice. 

De când nu s-a mai discutat în presă despre ce a simbolizat 
ideologia rasei şi a bâtei în România, despre vina unor organizații 
sau a unor conducători politici locali în împingerea ţării într-o 
aventură nefastă? Nu prea există analize serioase actuale, având 
ca subiect fizionomia unor exponenţi politici din trecut, alianța 
dintre Antonescu şi Hitler, aderarea la teoria spațiului vital şi a 
noii ordini, asasinatele şi deportările care s-au abătut asupra 
minorităților de pe acest teritoriu. Suntem preveniţi că 
implicaţiile ralierii unor scriitori şi ziarişti la retorica gliei şi a 
sângelui ţin de o epocă lichidată. Nu are rost să mai irosim fişe 
documentare, alegând subiecte moarte, acoperite de praful 
istoriei. Este întreținută iluzia că a dispărut molima. Cu toate 
acestea, dacă se scotoceşte mai în adânc, indiciile unei anumite 
persistențe mai răzbat. 

Când am descris delirul periculos al lui Cioran din 
Schimbarea la față a României, am fost consternat după târzia 
reeditare, după 1989, că nostalgia față de mentalitatea anarhică e 
resuscitată la unii comentatori actuali. Un recenzent îl slăvea pe 
tânărul Cioran, cutezător, ireverențios, avid să răstoarne norme 
de viaţă, înger şi demon totodată, liber să gândească orice, chiar 
şi răul, când era scuturat de furie, de pildă, împotriva altor neamuri, 
unguri, evrei. Îl opunea pe acest rebel fermecător unui moşneag 
fricos, care scotea pălăria în faţa semenilor, pus cu botul pe labe, 
ramolit, stors. Dacă ar fi fost silit să opteze, recenzentul l-ar fi 
preferat fără zăbavă pe junele năbădăios, care putea fi şi incorect, 
lipsit de răspundere (îşi câştigase acest privilegiu), prin urmare, îl 
invidia pe Cioran I. Pe celălalt, pe bătrânul moralist, Cioran II, 
nu-l considera la înălțimea reputației cucerite. Cel care îl admira 
pe tânărul autor de cărți incendiare îl pizmuia pentru că a spus 
ceea ce gândeşte, pe când el, cetățean contemporan, se simte legat 
fedeleş. Afurisită democraţie! Funiile care l-au cuminţit şi au frânat 
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dezlănțuirea de animal nărăvaş, atât de fascinantă la Cioran |, 
aparțineau sistemului convenţional rigid din Apus, cu tiparele lui 
strâmte. 

Prin această grilă se citesc în zilele noastre şi alte expresii 
ale exasperării şi mâniei. Un text patetic al lui Eliade despre piloții 
orbi, din 1937, a echivalat atunci cu un strigăt împotriva spiritului 
închistat impus de plutocraţie, de idealurile Occidentului, care au 
alterat tulpina viguroasă a naţiei. Pe căi alambicate, se strecoară 
în unele scrieri în prezent germenele insurgenţei tânărului Eliade 
de altădată. În diferite gazete, nu numai periferice, sunt mărturisite 
alergii faţă de statele din Vest. Se emit definiţii de discreditare: 
ele ar fi ațintite spre profit, spre îngenuncherea altor popoare, 
spre stricarea fibrei autentice autohtone. Într-o revistă („Historia”, 
nr. 3/2002) e reluat îndemnul de a fi decapitați din nou marii 
inculpaţi, veneraţi în alte părți, Churchill şi Roosevelt. În 
ridiculizarea preşedintelui american se insinuează că acesta e 
vinovat că a permis expansiunea finanțării semite, morb al 
descompunerii. Un tânăr critic despre care se zvoneşte că e o 
speranţă a literelor româneşti, ajunge să-l absolve pe Hitler —, 
prohibit cică fără temei — de ipostaza de instigator la război. Nici 
pomeneală. A fost un ins paşnic, ațâţat de alţii, vicleni, agenți ai 
capitalului englez şi de congresul mondial evreiesc. 

Sunt răbufniri disparate, fără un răsunet acut în prezent, 
de acord, dar ele fac parte din peisaj. Să te referi la ele, implică 
să tratezi adevăruri care nu plac. Că o stare de spirit anacronică 
dăinuieşte peste timp în anumite cercuri o arată şi ordonanțe de 
urgență de ultimă oră ale guvernului care se străduieşte să 
aplaneze mustrări venite din Occident, unde se manifestă 
nelinişte în faţa formelor de cult reînviat al lui Antonescu sau 
Codreanu. 

Nu e nevoie să se încline balanţa la stânga sau la dreapta, 
atât Gulagul, cât şi Holocaustul pot fi examinate cu aceeaşi 
neînduplecare, asprimea rezervată unui talger nu presupune că 
s-ar atenua cea destinată celuilalt talger. Se merge până acolo încât, 
ca să se descalifice stăruința asupra culpei fascismului, se 
sugerează că efortul pe această pantă ar fi inutil, ar fi o falsă alarmă, 
destinată să abată atenția de la crimele comuniste. Afirm şi eu cu 
toată tăria că un tribunal care să judece acțiunile revoluţiei proletare 
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trebuie metodic organizat, reconstituindu-se angrenajul viciat nu 
numai în practica mişcării, ci şi în teorie, căci utopia în scrierile 
înaintemergătorilor nu refuza violenţa, teroarea, simplismul brutal 
în soluțiile de schimbare a societății. 

Nimerită în mijlocul acestor încrucişări de spade, cartea de 
la Paris devine un test. Gâlceava ia proporții la Bucureşti, termenii 
se radicalizează. Ţintă a unor săgeți de persiflare, expediată la 
colț pe coji de nucă, autoarea e ameninţată cu osânda şi 
excomunicarea. În loc să i se indice răbdător, într-un spirit de 
colegialitate, inexactităţile de transcriere, asociaţiile de idei şi 
metafore nefondate (volumul e vulnerabil, fără îndoială, datorită 
unei incongruenţe de metodă), i se atribuie cercetătoarei alte 
intenții, ca şi cum ar fi fost ghidată de gânduri necurate. 

Nu scriu aceste rânduri cu certitudinea că exegeza d-nei 
Lavastine e impecabilă. Dimpotrivă. La tot pasul irump greşeli, 
unele de documentare, altele în stabilirea unghiului de apreciere 
sau în utilizarea procedeelor de lucru. De metehne de acest gen 
ale cercetării intenționez să mă ocup şi eu în paginile următoare 
ale comentariului. Nu pot însă înşira obiecţii, pe care le am şi eu, 
înainte de a evidenția eficacitatea cărții, cel puţin pe un traseu. 
Pentru perseverenta depusă în munca de strângere şi ierarhizare a 
datelor, pentru materialul inedit scos la suprafață, oricât ar fi fost 
uneori de dizgrațios la vedere, pentru pasiunea cu care s-a dedicat 
unei culturi străine pentru ea — are dreptul de a beneficia de 
recunoştinţă. Volumul posedă însuşiri de pionierat, autoarea a 
pornit pe un drum nu prea umblat în ţară, cum am subliniat. Mi s- 
a părut, de aceea, deplasată acrimea din tonulunor luări de poziţie, 
zeflemelele şi sentințele implacabile presărate. 

Spicuiesc doar câteva stridenţe dintr-o sumedenie (toate 
caracterizările de mai jos au umplut recenzii negative: ea a comis 
o fraudă intelectuală, e lipsită de scrupul moral, n-are habar de ce 
vorbeşte, e lipsită de orice urmă de inocenţă, lucrarea se dovedeşte 
o impostură). Admonestările sunt azvârlite cu aroganță şi țâfnă, 
ca şi cum un dascăl ar trage de urechi un elev neastâmpărat, 
obraznic. De ce atâta causticitate? Poate că reacţia excesivă e şi 
un răspuns la o altă impietate în ochii cronicarilor din ţară. 
Autoarea a zgândărito rană, mărşăluieşte cu cizme grele prin zone 
delicate, nu ţine seama de avertismente. E în joc şi mândria 
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naţională. Nu e privită cu simpatie preocuparea de a desţeleni un 
ogor, cel al vinei indigene în cultură şi de a stigmatiza deruta 
unor exponenţi de marcă, prăbuşirea lor în abis. S-ar prefera 
tăcerea, uitarea, amăgirea, pentru a se putea menţine netulburat o 
ipostază de narcisism. Tot ce contravine acestui deziderat, e 
răstălmăcit ca o căutare de nod în papură, ba, şi mai grav, ca un 
act de blasfemie. 

Înălțând astfel de baraje în gândire, se întârzie un efort necesar 
de aliniere la felul de a măsura fenomenele de artă şi cultură propriu 
Occidentului. Abia după ce s-a respectat adevărul, reprodus până 
la ultimele consecinţe, un cercetător se poate consacra menirii de a 
înfățişa şi modul în care unii oameni, care n-au păstrat o vreme 
linia dreaptă, s-au schimbat ca mentalitate prin afilierea lor la 
democraţie şi toleranţă, creând astfel o operă prodigioasă. E tocmai 
reversul (compensarea prin valoare) pe care d-na Lavastine nu-l 
sesizează în profunzime, ceea ce clatină echilibrul exegezei. 


CONVOCAREA ÎN FAȚA UNUI TRIBUNAL 


Contând pe efectul de surpriză, Christian Morgenstern, 
iubitor al paradoxului, remarca undeva cu maliție: „Suntem cu toţii 
poliţişti din naştere”. Adică ne atrage statul la pândă, posibilitatea 
de a iscodi, mersul pe mai multe piste pentru a nu pierde urma 
celui căutat. E ceea ce face şi d-na Lavastine, practicând o 
îndeletnicire ce o pasionează. Pentru ea, critica e adulmecarea 
unui vânat, nescăparea lui din ochi. Laţul se strânge pentru captură. 
Atâta stricteţe trebuie să aibă demonstraţia, încât, doborât, 
împricinatul să fie obligat să-şi recunoască vina. În argumentare, 
cercetătoarea foloseşte o gamă de mijloace din arsenalul judiciar: 
supraveghere, colecționare de indicii, confruntare a lor, interogare 
a unor martori, pregătire a unui dosar voluminos care să sprijine 
un rechizitoriu. Acest mod de lucru se întrevede şi în investigațiile 
ei anterioare (de pildă, cazul Noica). Deducţiile pe care se 
construieşte analiza aşază în centru ipoteza de delict. Pentru a-l 
dovedi, e nevoie, cum am subliniat, de o anchetă: criticul va fi 
rece, fără părtinire, neîndurător, va lăsa faptele să vorbească, ştiind 
că ele sunt de netăgăduit şi duc la pedepsire. 
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Nimic nu ar fi de obiectat dacă premisa de plecare, 
infracţiunea cu efectele ei fatale, ar fi hotărâtoare în traiectul 
inculpaților. Cei trei protagonişti (Eliade, Cioran şi Eugen Ionescu) 
satisfac vocaţia de copoi a d-nei Lavastine, un copoi care 
scormoneşte pământul de zor, întărâtat de fâşiile de umbră, unde 
e convins că e ascuns osul ce divulgă netrebnicia. 

De ce e imperios necesar pentru ea actul de deconspirare? 
Dânsa îi poate invoca chiar pe autorii discutaţi, faptul că s-au 
căznit să învăluie în ceață câţiva ani de viață compromițători. 
Aşadar, ei au provocat, prin camuflajul lor, reacția inversă de 
suspectare metodică. Prin strădania de detectare a materialului 
inflamabil în arhive, jurnale, corespondenţă sau uzând de alte surse 
de informare, unele pentru prima oară aduse acum la suprafață, 
d-na Lavastine a întocmit un contencios solid şi a contribuit 
substanţial la un capitol de istorie literară. Abordând astfel 
lucrurile, ea a depăşit ezitările şi tărăgănarea unor critici din ţară, 
care, după o goană de urmărire, s-au oprit parcă în faţa unei bariere, 
ca să nu înfăptuiască un sacrilegiu. 

Ancheta sistematică şi necruțătoare constituie partea cea 
mai solidă a volumului, peste care nu se va mai putea trece în 
viitor. 

S-a mai petrecut însă ceva care a încurcat actul de 
receptare. Pe parcurs, s-a observat la d-na Lavastine o stranie 
deplasare de atenție. Patima de a scoate la iveală, cu orice preţ, 
elementul malign nu mai găseşte o justificare la un moment dat. 
Restul materialului pus sub lupă e ferit în realitate de încărcătura 
culpei. Lentila, care i-a permis d-nei Lavastine să departajeze 
reale distorsiuni, devine neputincioasă în faţa unei privelişti 
neutre, nepătate. În ciuda obstacolului ivit -— lipsa de componente 
negative pe acel segment — cercetătoarea nu poate struni 
impulsul, ajuns aproape maniacal la ea, de a efectua o operație 
de demascare. Nu e tulburată de schimbarea obiectului (realul 
epurat de rău) — dânsa are încredere doar în drăcuşorul care îi 
suflă la ureche că tot ce pare anodin, ingenuu, nenociv, nu e 
decât înşelăciune. Peste tot, dedesubt, persistă plăgi ale detracării, 
depinde doar de perseverenţa ei ca exerciţiul de a găsi şi mai 
departe semne suspecte să dea rezultat. Această fixaţie naşte un 
sindrom, depistarea ereziei devine un scop în sine. Cu toate că 
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survin mai multe nepotriviri între supoziții şi materialul obiectiv, 
care ar fi putut s-o alarmeze şi să-i domolească zelul — ea nu 
corijează optica negativă de interpretare. 

Inspirația, care i s-a părut fructuoasă, de a urca în prim- 
plan, alături de cei doi parteneri, pe un al treilea (Eugen Ionescu), 
a produs stupoare. Deşi dramaturgul avea şi el un secret de păzit, 
un crâmpei de existenţă, pe care-l refula (slujba la legația română 
de la Vichy după capitularea Franţei), prudenţa sa conjuncturală 
nu se putea compara cu calculul speriat al celorlalți, el nu 
abandonase atitudinea democratică, nu părăsise nicicând baricada 
cea bună. Alte poticniri însă, mult mai grave, ar fi trebuit s-o 
determine pe cercetătoare să abandoneze metoda, rechizitoriul, 
cu orice preţ. Ancheta dădea greş din cauza unei perturbări: 
dilatarea la maximum a acuzaţiei, indiferent de confirmarea unei 
vini la Eliade şi Cioran. A contat pentru ea nu numai intervalul 
limitat de pactizare cu diavolul despre care sondajele în operă au 
furnizat concludente atestări. Sub sigiliul îndoielii, sunt pe 
neaşteptate înghesuiți anii de dinainte şi de după, ca şi cum 
itinerarul ar fi fost integral contaminat de urâta maladie. 

De îndată ce e pusă în mişcare morişca bănuielilor, nu 
mai există şansă de adăpostire nici în gaură de şarpe. Cine a 
păcătuit o dată va păcătui mereu, nu mai poate fi crezut pe cuvânt, 
oricât ar promite contrariul, căci şi-a irosit creditul. Aceasta e 
deviza cercetătoarei. Atât e de convinsă d-na Lavastine că are 
de-a face cu o neîntreruptă prefăcătorie a celor doi scriitori, încât 
nu o clatină din mefienţă nici jurămintele lor de ataşament la 
principiile toleranței şi democrației, nici repudierea solemnă a 
apucăturilor vechi. Totul e o farsă, îndeplinirea punct cu punct a 
unei strategii perfide. Ea nu slăbeşte controlul, şi percheziţiile 
vin una după alta. Zadarnice sunt confesiunile inculpaţilor, 
precum că ei gândesc cu totul altfel ca odinioară. Silogismul 
cărții referitor la aspecte simpliste de vulgarizare: protagoniştii 
care perseverează în ispită se cuvine să fie excomunicați, excluşi 
de la banchetul reabilitării. 

E curioasă tenacitatea falsă la un om al bibliotecii, care a 
excelat în alte secţiuni ale volumului prin exactitate (verdictul 
asupra perioadei negre de necontestat). D-na Lavastine trece de 
un prag, încetează să se mai bizuie pe instrumentele de demontare 
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verificate şi scapă hăţurile din mâini, nu mai respectă regulile 
stricte ale meseriei. Nu ţine seama de împrejurarea că se ocupă de 
creatori de artă şi că atât psihologia acestora complicată, cât şi 
fructul strădaniei lor, de o originalitate aparte, revendică alte norme 
de comprehensiune. Nu exclud posibilitatea că şi unele piese 
fierbinţi din dosar au putut să-i creeze idiosincrasii, iar în faţa lor 
ea reacționează visceral, parcă rănită personal. 

Astfel, ea nu poate păstra calmul citind şi recitind declarații 
ale lui Eliade şi Cioran de exaltare a unei singure etnii, de dispreț 
şi ură faţă de alte neamuri, de apologie a tiranului, de preamărire 
a agresiunii şi a războiului. Dar erupțiile de primitivitate au 
caracterizat doar un segment de timp, apoi ele au dispărut cu 
totul, autorii vizaţi au regretat sincer rătăcirea şi au optat net, 
fără echivoc, pentru democraţie şi îngăduință, au abjurat 
xenofobia. Ce rost are atunci tonul de ostilitate față de ei? Câtă 
vreme nu răzbate o recidivă a deraierii din trecut, de ce să fie 
privită cu scepticism schimbarea la față atât de concludentă 
pentru majoritatea comentariilor? Mai ales că în discuţie se află 
mari artişti prolifici, de neegalat pe tărâmul lor specific, care, 
prin ceea ce au realizat, au îmbogăţit tezaurul uman al secolului. 
Indepărtarea de la obiectivitate în evaluare se concretizează într- 
o extrapolare a culpei. Vom vedea că, păşind pe un teren unde e 
privat de puncte de sprijin şi de busolă, jocul deconspirării se 
exercită în gol, cu o mecanică proprie, ce îşi ajunge parcă sieşi. 
Impulsul anihilării nu e de bun augur. Influenţată de resentiment 
şi aversiune, d-na Lavastine vrea să identifice pretutindeni 
efectele unei trădări. 

În exegeză, reacția de respingere e iscată de primul contact 
al confruntării. Se vede de la o poştă că cercetătoarea nu-i agreează 
fizic pe cei doi autori (Cioran şi Eliade), dar nici pe al treilea 
(Eugen Ionescu) nu-l menajează, tinde să-l micşoreze şi să-l 
descalifice. Îl elogiază, e adevărat, pentru surprinderea 
rinocerizării la alții şi pentru antitotalitarismul său de structură, îl 
cicăleşte însă că s-a complăcut în amiciția cu nişte răufăcători. D- 
na Lavastine nu simte afecţiune față de personaje, le cataloghează 
după criterii de mizantropie. Nu o trage aţa spre tipurile alese ca 
obiect de studiu, se abţine să pună mâna în foc pentru ele, nu e 
sigură că au fost vreodată animate de intenţii pure. 


S. DAMIAN 124 


Cu măsurători înguste, abuzive, nu intuieşte complexitatea 
morală a unor creatori şi nu descifrează particularităţile creaţiei 
de artă în genere. În acest fel, anii lungi de pribegie prin Paris ai 
lui Cioran, cu mult înainte de glorie, constrâns să trăiască modest, 
în anonimat, neluat în seamă, sunt pentru d-na Lavastine un prilej 
de a vitupera împotriva fugii lui de răspundere şi de a-l batjocori 
ca pe un parazit, deoarece scriitorul se eschiva de la angajarea 
într-o slujbă, ca un cetăţean oarecare, modest, disciplinat, 
nepretențios. Şi tergiversarea lucrării de doctorat, pretext de şedere 
mai lungă în capitala Franţei, e invocată ca o confirmare a 
neseriozităţii: ciudat barem fixat pentru un pelerin al spiritului, 
care va sparge de la debut multe convenţii! Nici la Eugen Ionescu 
nu distinge, dincolo de tumbele clovnului, spaima de moarte şi 
căutarea unei certitudini în transcendență. Ca un numitor comun, 
nu înregistrează la toți trei traumatismele grave, deloc simulate, 
care le-au zdruncinat existența. Cu bănuielile ei prea terestre, ea 
observă exclusiv o latură, cea de jos, a zbaterii, şi nu are acces la 
dramele esenţiale din care s-au plăsmuit şi marile opere. 

Repetând cele afirmate până acum că, atâta vreme cât vina 
celor doi autori, Cioran şi Eliade, poate fi urmărită de d-na 
Lavastine, cu probe de necontestat, modul ei de lucru — ce 
presupune investigarea surselor cu acribie, neîndurător, segment 
cu segment — a dat rezultate remarcabile. Cine se încumetă s-o 
combată nu se poate aventura pe acelaşi teren decât fiind bine 
pregătit — citatele, mărturiile, trimiterile la izvoare sunt în genere 
concludente şi nu pot fi răsturnate (nu neg însă o serie de 
inexactități, pe care, în ansamblul studiului, le consider de 
amănunt). În plus faţă de cele ce se ştiau, cercetătoarea a adăugat 
alte dovezi ale derutei şi căderii în păcat, secțiunea respectivă, 
care se mărgineşte la culpa reală, verificabilă, fiind componenta 
cea mai rezistentă a volumului. Cei care au ridicat mănuşa au ales 
un alt ring de încăierare decât polemica ştiinţifică, folosind mai 
degrabă atacul la persoană (autoarea ar jigni orgoliul național, s- 
ar amesteca în chestiuni care n-o privesc, ar fi ignorantă şi 
răuvoitoare, ar tânji doar după scandal). 

Totul ar deveni nespus de clar şi dreptatea ar reveni fără 
întârziere unei singure părți în conflict dacă d-na Lavastine s-ar 
menţine pe solul ferm al faptelor obiective. Din nefericire, nu se 
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întâmplă aşa, dânsa nu se mulţumeşte cu ce a dezvăluit imbatabil 
în legătură cu perioada pactului încheiat de cei doi protagonişti 
cu diavolul. Fa ţinteşte mai departe, ca să zdrobească nişte 
adversari, şi atacă fără încetare chiar atunci când nu deţine un 
suport solid sub picioare. Observ astfel cu consternare că, la un 
moment dat, ea se abate de la linia de seriozitate şi se lasă condusă 
de o patimă a demascării în sine. Mă repet când afirm că atunci se 
produce un fel de învârtire în gol. Care e, aşadar, hiba lucrării? 
Că autoarea scotoceşte cu înfrigurare după erezii şi greşeli şi în 
afara zonei haşurate. Realitatea nu-i oferă însă acolo materialul 
scontat. Intenţiile ei de dare în vileag, de nimicire până la capăt 
nu mai găsesc resursele nimerite. 

Cum s-ar explica brusca deplasare de atenție? Din felul cum 
decurg lucrurile deducem că autoarea e împinsă înainte de un 
impuls al silei şi al vendetei, ca şi cum ar avea de reglatea personal 
conturi vechi cu cei doi scriitori. Există un deficit în mânuirea 
analizei (dilatarea terenului în care s-ar manifesta vulnerabilitatea), 
la care se mai adaugă un neajuns în concepţia asupra întregului. 
Cu uimire descoperim în carte şi un dezinteres faţă de actul de 
creație propriu-zis. Totul se discută ca şi cum obiectul examinat 
n-ar avea legătură cu îndeletnicirea de a crea valori estetice. E 
trădat în acest fel şi o opacitate la d-na Lavastine faţă de specificul 
artei, faţă de forţa imaginativă. Despre asta voi vorbi, cu indulgenţa 
cititorului, puţin mai târziu. Subliniez din nou inițiativa ei pozitivă 
de a face cunoscut publicului românesc şi francez traiectul nefardat 
al unor mari exponenţi ai veacului XX (Eugen Ionescu, Eliade, 
Cioran). D-na Lavastine îşi propune să suplinească goluri din 
activitatea pe acest tărâm a criticilor autohtoni. Pe parcurs survin 
însă mereu, spuneam, discordante în raport cu istoria atestată. Insul 
care intenţionează să se informeze exact şi să afle adevărul e nevoit 
să controleze iar şi iar mersul argumentației pentru a elimina 
balastul, ceea ce e clădit pe supoziţii false. La acest punct al 
comentariului mă simt dator să insist asupra unor defecte ale cărții, 
pe care le-am enunțat până aici doar sumar. 
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ÎNCLINAȚIA SPRE EXTENSIUNE 


Cum lucrează cercetătoarea? Fa ridică neîncetat degetul 
arătător, mustrând pe cineva, semnalizând pericole ce pot irumpe 
la tot pasul. E convinsă că autorii discutaţi nu joacă onest, cu 
toate cărțile pe masă. Pe un gard al curţii pune inscripția: „Câine 
rău” şi recomandă celui care vrea să pătrundă în ogradă să fie 
atent că o poate păți, poate fi muşcat cu iuţeala fulgerului. 
Inscripţia-avertisment nu mai e înlăturată de la intrare nici după 
ce s-a consumat sinistra rătăcire, adică în etapa lecuirii, când 
Cioran şi Eliade au retractat aderarea lor la o doctrină malefică. 
Din prisma cercetătoarei, infecția a persistat şi după ce medicul a 
stabilit vindecarea. Mai mult decât atât. Ea a țâşnit în germene 
chiar înainte de dezvăluirea ei pe față, anterior datei ştiute de 
incubație. La fel cum a început mai repede decât se crede, la fel a 
supraviețuit după decesul oficial. Granițele în timp se mută, d-na 
Lavastine pretinde că deţine indicii care se referă şi la o fază pre, 
şi la una post înrolare. În viziunea ei negativă până la exces, atât 
Eliade, cât şi Cioran au purtat o sămânță a ciumei încă din primele 
clipe ale păşirii în arena literelor, în ceața debutului şi apoi după 
năruirea în Europa a forțelor beznei, până la moartea lor fizică. 
Până şi scrierile postume, după lunga convieţuire cu o societate 
democratică, vădesc, după părerea ei, virulenţa unei otrăvi. Deşi 
d-na Lavastine încearcă să demoleze irevocabil reputaţia celor 
doi scriitori, eşafodajul înălțat scârțăie însă din toate încheieturile, 
e luat de vânt. Ca bază de susținere rămâne doar o voință 
resentimentară. Mărturiile, pe care conta în explorarea interstițiului 
cu adevărat contaminat (când ei s-au afiliat la oastea fascismului, 
de la 1936 până aproape de 1945), se evaporă în aer în celelalte 
secvenţe de timp. 

Ce ştim cu certitudine despre faza preînrolare? Cioran şi 
Eliade erau deschişi la toate azimuturile, bântuiţi de o febră a 
descoperirilor şi a inovării, pregătiți prin vocaţie şi lecturi pentru 
vaste expansiuni ale cunoaşterii. Tot ce presupune d-na Lavastine că 
ar exprima de timpuriu o preferință a scriitorilor pentru o ideologie 
retrogradă, pentru extrema dreaptă, nu transpare flagrant din texte, 
e un adaos al speculaţiei fanteziste. Chiar şi o anume mefiență 
față de sistemul parlamentar în democrațţiile din Est incipiente ca 
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şi un apel adresat energiilor tinere de a lua cu asalt variate sectoare 
publice pentru împrospătarea cadrului — aceste semne ale 
nerăbdării, ale poftei de mutație bruscă, uneori prea zgomotoase 
şi anarhce, erau comune promotiilor noi pe întregul continent între 
cele două războaie. Ele nu erau încă la remorca unor grupări 
extremiste. Nu se întrevedeau încă atunci urmările catastrofale 
ale unei explozii. Efectuând această translație în distribuirea 
răspunderii, d-na Lavastine încarcă cu o vină conştientă o generație 
naiv-imatură, grăbită, exacerbată de încetineala înnoirii. 

În carte se confundă sferele de cuprindere. De la observaţia 
că Eliade, bunăoară, e preocupat de mit şi de arhaic nu poţi să-i 
atribui o tendință precisă social-politică, refractară civilizației şi 
cooperării moderne. Procedând astfel înseamnă să fortezi criteriile 
de apreciere, să construieşti conexiuni artificiale. În tinereţe, junele 
călător în India, ademenit de Orient şi de culturile primitive, aborda 
o direcție de investigare a obiceiurilor şi credințelor străvechi. 
Alături de alţii a pus bazele unei ramuri ştiinţifice. Ceea ce a clădit 
încă în acele mijiri ale startului a fost solid şi temeinic, nu se 
observă nimic tezist şi manipulat. Acţiunea de pionierat a fost 
onorată mai târziu de cercuri prestigioase ale universităților de pe 
glob. O serie de incursiuni în istoria religiilor poartă amprenta 
inconfundabilă a lui Eliade: raportul dintre sacru şi profan, rituri 
inițiatice, forme de regenerare cosmică, visări ale unor paradisuri 
pierdute şi grădini ale originilor. El a consacrat studii speciale 
şamanismu lui şi făpturii androgine. 

Conceptul de „homo religiosus” care va fi situat la temelia 
explorărilor sale va nutri o materie de studiu la marile facultăţi 
ale lumii. De numele lui Mircea Eliade va fi ataşată o prospectare 
în arheologie şi în disciplinele care valorifică mentalități antice şi 
mitologice, tot ce va purta semnătura sa pe acest tărâm va fi 
acceptat ca o garanţie de competenţă. E evident că o astfel de 
orientare care se bizuie pe expediţii pe teren, pe confruntări de 
laborator, pe decriptarea arhivelor, cu un fundament certificat 
ştiinţific, poate atrage şi altfel de curente de interpretare, 
încremenite în prejudecăţi. Ele pledează pentru ieşirea din istorie 
şi pentru paseism — deturnare care nu e deloc un efect obligatoriu 
al teoriei germinative. E tocmai o deviere forțată de la sursă, care 
contravine naturii ei obiective. 
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În aceeaşi ordine de idei s-au emis caracterizări 
vulgarizatoare, de un simplism descurajant şi asupra demersului 
filosofic la Heidegger. Predilecţia pentru o civilizaţie 
preindustrială, ridicată pe pilonii unei comunicări originare, 
conformă naturii şi unei armonii cosmice — această orientare a 
fost înfeudată în mod abuziv barbariei naziste. Nici un avans în 
cunoaştere nu poate fi ferit anticipat, în întregime, de deformări 
provocate de confuzie, de o violare a termenilor. Pe aceeaşi spirală 
a denaturărilor, optica lui Mircea Eliade asupra sensibilităţii şi 
puterii imaginative precreştine a fost desfigurată în esenţa ei de 
excese ideologice cu care nu avea nimic comun. Din cele dintâi 
foraje pentru înțelegerea stării reale, tânărul drumeţ în India, 
frecvent vizitator al bibliotecilor şi al lăcaşelor de cultură şi de 
reculegere evlavioasă în toate colţurile pământului, a intuit 
plurivalenţa straturilor cunoaşterii. Ce e vizibil cu ochiul liber şi 
se supune unui automatism al conştientului nu epuizează 
complexitatea fenomenelor, treptat trebuie cutreierate şi regiunile 
aflate în umbră, ale tainei şi ocultului, pentru a le descifra misterul. 
Tot astfel se cuvin recompuse în restituiri timpurile imemoriale 
cu revelaţiile contactului cu cerul, cu zeii străvechi. 

Şi Thomas Mann, care nu evită în roman itinerarul enigmatic 
al bolii, ispita diavolului, şi era atras de psihologiile scindate de 
impulsuri contradictorii, a revendicat pentru artist dreptul de a 
înfige un steag de conquistador şi stăpân pe teritoriul iraționalului. 
Ar fi trist dacă o reţea de tentaţii şi de sfidări în necunoscut ar fi 
cedată fără crâcnire reacţiunii. Sună actual, cu o rezonanță 
solemnă, avertismentul celui ce a scris Muntele vrăjit: 
„raționalismul nu se scufundă total în abisul fascismului”. 
Scriitorul voia să separe arta de ideologie, să debaraseze interesul 
pentru irațional de virusul politic. Se păstrează încă un rest pe o 
întindere mare, deschis cunoaşterii şi căutărilor fertile. E ceea ce 
se potriveşte şi cu efortul de a apăra gândirea lui Eliade de la 
debut de impurități introduse mai curând de alții, diletanţi în ştiinţă, 
mânaţi de un militantism suspect. 

Dece e dispusă d-na Lavastine să-l predea pe junele cărturar 
ager, intreprid, inovator, unor forţe ale regresului, pe care pe atunci 
încă nu le contactase? Ca prozator, şef al generaţiei tinere, Eliade 
a îndemnat cu patos la desfacerea pânzelor şi depărtarea de mal. 
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După dânsul, o largă pepinieră de nuvelişti şi romancieri a lărgit aria 
de patrulare a literaturii; ei au mizat pe document, pe autenticitate, pe 
psihicul uman supraetajat, pe stilul de relatare direct, abrupt, 
anticalofil. Era o luare în posesie a unui nou ţinut în granițele unui 
realism de profunzime, care a imprimat şi un ritm accelerat în tehnica 
narativă. Aceleaşi idei fecunde constituiau şi fondul publicisticii de 
nivel european, promovate de autorul /ntoarcerii din rai. Un 
comentator cu spirit de sinteză, Mihai Şora, susține, în decursul unei 
convorbiri cu Sorin Antohi: „Ce mi se pare mie cel mai prețios din 
Eliade este eseistica din tinereţe, Şantier, Oceanografie. Insula lui 
Euthanasius”. Nimic din fervoarea roditoare a perioadei de dinainte 
de maladie (când s-a închinat în faţa idolilor întunericului) nu prevestea 
rătăcirile care vor urma. De aceea, nu poate fi aprobată străduinţa d- 
nei Lavastine de a antedata cu orice preţ o abatere de la rigoarea 
adevărului. Recunosc căo anume pedalare pe virtuțile naționalismului, 
pe o tradiţie exclusivistă, ruptă de contextul european, se distinge la 
Eliade târziu, în preajma seducerii sale de către Garda de Fier şi sub 
înrâurirea proorocilor ei. 

La Cioran, partener de decolări, atras de aripa neagră a 
pesimismului, abundă în întâile culegeri de aforisme şi de reflecții 
laconice motive ale unei zbateri lăuntrice, care vor invada întreaga 
operă (anomalia de a te naşte, infernul existențial, revelația 
neantului). Zbuciumul are însă un caracter abstract, departe de 
practica social-politică, şi seamănă cu tatonări similare ale unor 
filosofi din Vestul continentului. Insurgentul, apăsat de dileme 
enorme, cu premoniţia sinuciderii, nu aruncase însă prea adânc 
ancora în ce priveşte angajamentul social şi politic la o mai 
puternică izbire a valurilor ar fi putut să se îndrepte tot atât de 
bine la stânga, cum s-a îndreptat spre dreapta. 

A-l trata şi pe el drept un fascist înainte de fascism e o 
contrafacere. Schimbarea la faţă a României e un text singular, 
care se separă de celelalte meditații ale sale nutrite din combinații 
de gânduri abstracte, epurate de agitația străzii, de marşurile ce 
preced revărsările de violență. Eseul a fost publicat abia în 1936, 
când a început şi pentru Cioran contagiunea. Nu trebuie uitat însă 
că profesiunea de credință scandaloasă nu e totuşi o mărturisire 
în favoarea Legiunii şi a şovinismului autohton. În excelentul ei 
studiu — exemplu de rigoare intelectuală — Marta Petreu 
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departajează în „trecutul deocheat”, cum am mai scos în relief, 
particulele nocive: apelul la aventura gratuită, cultul agresiunii şi 
al războiului, elogiul celui tare, isteria xenofobă. Simptomatică 
încă de atunci era nealinierea la doctrina propagată de Garda de 
Fier. Solitar, scufundat în metafizica pesimismului, Cioran fuge 
de tropăitul cizmelor în coloanele de demonstranți, e dezgustat 
de modelul sacrificiului şi de imnul mortii, pietatea religiei îl lasă 
rece, nu ratifică superioritatea tradiției indigene, ba chiar se 
năpusteşte cu dispreţ, în imprecaţii şocante, asupra propriei etnii 
şi, colac peste pupăză, salută binefacerile modernităţii. Lansate 
clar, lucid, cu ardenţă, aceste sfidări — proiecţii ale unui sihastru, 
ale unui izolat — erau de natură să-l agaseze pe Corneliu Codreanu. 
Ele se puneau de-a curmezişul asaltului legionar spre cârma ţării. 


CONTINUA IZGONIRE DIN PARADIS 


Ca să descriu graficul de înaintare a celor doi protagonişti 
m-am văzut constrâns sărezum, să simplific. Evoluţia lor mentală 
e un proces ultracomplex, un rezultat al talentului, al iniţierii 
îndârjite pe diverse sectoare, al resurselor de voinţă şi tenacitate. 
Din izbucnirea de energie proaspătă într-o Românie în prefacere 
după primul război mondial, nu se conturează la cei doi autori o 
aplecare spre extremism, spre exclusivismul de dreapta, spre 
sectarismul rasial — cum pretinde fără dovezi cercetătoarea din 
Paris. Cu totul altfel se va prezenta într-adevăr claviatura temelor 
în răstimpul supus blestemului (1936-1945), când o pâclă le 
întunecă ochii şi ei se raliază unei propagande tulburi. Asupra 
acestei prăbuşiri în haos d-na Lavastine raportează cu precizie, 
sistematic, mereu sprijinită pe semne descifrabile, sporind prin 
propria investigaţie dosarul împovărător existent. 

Nu mai are rost să stărui, repetând ceea ce am înfățișat şi în 
paginile precedente, lăudând contribuția consistentă a cercetătoarei 
franceze. Sar acum peste acest interval — tratat înainte în detaliu — 
pentru apoposi la perioada de postînrolare. Din nou, surprinzător, 
în carte predomină pornirea de a nu se recunoaşte o modificare în 
bine, tăgăduindu-se transformarea petrecută. Mă nedumereşte, iar 
şi iar, îndârjirea în contestare. 
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După cataclism s-a aşternut liniştea. S-au stins focare de 
vrajbă, cerul s-a înseninat, rănile s-au tămăduit, încetul cu încetul 
a apărut speranţa unei reabilitări şi a unei resurecții creatoare. S-a 
produs aproape o minune în traiectoria celor doi autori. Depăşind 
piedici apte să irite, iscate şi de lipsa de notorietate în peisajul 
exilului şi de suspiciunea la care sunt expuşi (e vizat trecutul lor 
recent, despre care nu se ştiu însă prea multe amănunte) — Eliade 
şi Cioran urcă scara celebrităţii, devin somități cu o întinsă audiență 
în ştiinţă, filosofie, literatură. E vizibilă împăcarea lor cu ambianța 
democraţiei şi a libertății de exprimare, ea e înlesnită şi de 
declaraţiile repetate de convertire, de angajare să respecte 
principiile noii lumi, care îi îmbrăţişează. Publicul cunoaşte 
deocamdată, aşadar, puţine indicii compromiţătoare ale pactului 
cu diavolul din anii anteriori. Curând ies din retortă opere majore, 
întâmpinate cu admiraţie. Păstrând o reţinere ciudată, 
neînduplecată, d-na Lavastine nu acordă credit imaginii de 
sinceritate şi de solidarizare cu societatea-gazdă. Fa reia ofensiva 
împotriva celor doi, cum a făcut şi în ceea ce priveşte perioada de 
preînrolare, acuzându-i acum de travestire şi viclenie. Urmăreşte 
cu lupa proclamaţiile de adeziune, căutând cu obstinaţie subtextul 
duios. li bănuite de sperjur, e convinsă că au pornit un joc sardonic. 
Nu numai jurămintele sunt false, conjuncturale, dar ei au adoptat 
şi o tactică de arici în aşteptarea clipei când se vor putea iar 
deconspira. Din acest motiv cercetătoarea e sigură că şi opera, 
aparent neutralizată, din care s-a extirpat germenele infecției, e 
de fapt tributară vechilor miraje şi conţine un mesaj diabolic 
codificat. 

Ca şi înainte, pentru perioada pre, când incriminările nu au 
avut un reazem, erau pur speculative, ivite dintr-o manie care o 
împingea spre fanatismul excluderilor, conspectarea pe care o 
rezervă perioadei post e tributară aceleiaşi prejudecăţi. Animozitatea 
decide coordonarea faptelor. Cum poate un om de carte care a 
demonstrat discernământ şi obiectivitate în diagnoza unei perturbări 
să piardă apoi simţul de precizie când realitatea nu a mai corespuns 
reprezentării? De ce s-a lăsat mânată de ranchiună şi repulsie? 
Ținând morţiş să-i dea de gol pe cei doi exponenţi proeminenți ai 
secolului XX, care se bucurau îndreptățit de un renume, 
cercetătoarea riscă, dacă se confirmă netemeinicia învinuirilor 
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aruncate, să-şi irosească fără drept de apel credibilitatea în cercurile 
de specialitate. Consecințele unei campanii fragile nu o sperie. 
Înverşunarea ei atinge o cotă absurdă deoarece se ciocneşte de 
prestigiul unei creaţii situate deasupra oricărui dubiu. De nicăieri 
nu poate culege ceea ce caută, proba că marii autori poartă o mască. 
În zadar se zbate să umple un dosar nimicitor. Nici în armătura 
operelor nu e inclus un cifru al trădării. Încă o dată, Cioran şi 
Eliade au traversat într-adevăr un deşertal molipsirii, dar incubaţia 
şi izbucnirea bolii de care au suferit s-au limitat la o anumit în 
timp. N-au mai rămas dâre ulterior. 

Mă angajez iar, în replică, în acțiunea de a scoate în relief 
performanţele celor doi protagonişti după ieşirea din purgatoriu. 
Ei nu mai sunt debutanţi sau în pragul consacrării, ci s-au urcat 
în vârful piramidei, fiind apreciaţi şi studiaţi la universități de 
seamă. Cine este după război Mircea Eliade, căruia i se publică, 
în ciuda unor ezitări şi dubii, primele tratate ştiinţifice care fac 
furori? ÎI citez iarăşi pe Mihai Şora, un martor de încredere al 
epocii şi, la rândul său, un filosof original şi cumpănit. Pentru 
Şora, Eliade e un campion al progresului în deshumarea 
antichităţii, un fenomenolog al faptului religios. Iată verdictul 
care echivalează cu o absolvire: „Nu există afinități de Stimmung 
şi de Weltanschauung între ființa lui din străfunduri şi diversele 
iraționalisme misticoide care au dat naştere totalitarismelor de 
extremă dreaptă din sec. XX european”. Prin urmare, e vorba de 
o categorică dezminţire a opiniilor pe care le formulează d-na 
Lavastine. Peste tot ea ghiceşte un mers suspect, o urzeală care 
ar fi menită să adoarmă vigilența. Echivocurile pe care le 
dibuieşte cu un glas triumfal nu au o stringentă. Are dreptate N. 
Manolescu când neagă paradigma disimulării la Eliade, pe care 
o dezvoltă cercetătoarea franceză. Dacă s-ar admite ipoteza că 
motive centrale din istoria credințelor religioase, cum ar fi cel 
al hierofaniei, sunt doar stratageme ale unui militant politic, ne 
vom trezi fără îndoială în impas. Să insinuezi că universul mental 
şi social al omului arhaic ar camufla esenţialul, adică o fascinaţie 
exercitată de către ideologia Legiunii, este o arbitrară substituire 
deoarece întregul edificiu construit de Eliade are o coerență 
internă, de sine stătătoare, fără adaosuri străine, fără vreo tinctură 
ideologică, politică. Expertiza efectuată de colegi reputați, cu 
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neputinţă de plasat în categoria impostorilor, îl absolvă de orice 
punere sub semnul îndoielii. 

Şi pentru Cioran, cavalcada de clevetiri n-a putut 
zdruncina o prestanţă unanim recunoscută. Opera scoate în 
evidenţă o continuitate: între tânărul rebel, vulcanic, nerăbdător, 
înclinat spre debandada spiritului, şi cărturarul potolit, sobru, 
chibzuit nu s-au rupt unele fire de înrudire. Anumiți piloni ai 
metafizicii disperării persistă, precum şi tonul sumbru, profetic, 
de sfârşit de veac. Tânăr sau bătrân, moralistul disperă în fața 
impasului firii umane. Nu poate fi negată însă o temperare a 
convulsiilor, s-au stins până la pieire chemările la abuz, violență, 
subjugare, nu se mai invocă autoritatea stăpânului, a dictatorului. 
Fără să înceteze a fi sceptic, circumspect, Cioran, la vârsta 
senectuţii, admite o ordine, o serie de îndatoriri etice. De pildă, 
în Istorie şi utopie, el se socoate, cu toate că nu a abdicat de la 
incisivitatea frazei şi de la paradox, adeptul unei democraţii, 
fie ea imperfectă, în detrimentul tiraniei. Chiar şi împrejurarea 
extremă a debilităţii unui regim, dirijat de călăuze încovoiate de 
slăbiciuni şi infirmităţi, aproape senili — e de preferat unui despot, 
fie el puternic, falnic, predestinat însă infamiilor. Societatea în 
care electoratul hotărăşte după un număr redus de ani cine să 
vină la putere are un antidot împotriva excesului de dominație, 
împotriva vanităţii de a conduce. 

În chip curios, d-na Lavastine nu vede că s-a mutat unghiul 
de contemplare, că are întâietate acum un sens, un ton, un accent 
inedit. Ea aspiră cu tot dinadinsul să-l identifice pe sedentarul 
ceremonios şi blazat cu fostul nomad, veşnic nemulțumit, avid 
de forță şi acaparare. Dincolo de vorbele frumoase rânjeşte 
acelaşi monstru, crede cercetătoarea. Ea îl leagă cu frânghii pe 
filosof, pironindu-l de zidul de odinioară. Silogismul e elementar: 
cine a zis A, a zis şi B şi C. Totuşi, realitatea o contrazice. Cioran, 
asemenea lui Eliade, cu toate că a parafat înţelegerea cu dracul 
în intervalul A, a retractat-o în intervalele B şi C. De la această 
asimetrie a convingerilor trebuie plecat. Un text perfect clar de 
simpatie faţă de poporul iudeu, o autoripostă la un pamflet penibil 
cuprins într-un capitol de răscolire a urii în Schimbarea la faţă... 
nu e prețuit ca atare de d-na Lavastine, îmboldită de ideea fixă 
că omul nu merită încrederea şi că tot ce perorează face parte 
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dintr-o păcăleală pentru naivi. Ea îl acuză de mistificare. Unde a 
pus odinioară semnul minus se lăfăie acum semnul plus, această 
inversare infantilă ar fi o mostră a unei înscenări. În rectificarea 
sa inteligentă şi măsurată din revista ,22”, Ion Vianu se arată 
intrigat de incident. EI citeşte cu totul altfel mesajul adresat unui 
neam oropsit, îi conferă o patetică revelație de destin. D-na 
Lavastine inventează o derobare acolo unde, dimpotrivă, ralierea 
e patetic proclamată. Atât de aprigă e duşmănia pe care o poartă 
celor doi autori încât aproape cere să fie delapidați, traşi în țeapă 
în piața târgului. 


E ABSENTĂ CĂINŢA? 


În operaţia de denigrare, cercetătoarei i se pare că dispune 
de un argument decisiv: constatarea că în opera postbelică, lăudată 
cu surle şi fanfare de inşi prea creduli, nu se recomandă niciunde 
mersul la Canossa. Ea caută cu lumânarea gesturi de regret şi de 
remuşcare pentru erorile din trecut şi susţine că nu le găseşte. D- 
na Lavastine înţelege anapoda structura personalităților complexe. 
Nu poţi măsura procesul de ispăşire prin care trece un gânditor 
trecând în revistă exclamaţiile teatrale pe care le emite. Cioran, 
ca şi alți convertiți, n-a fosto fiinţă inferioară, liniară, care execută 
tot ce i se comandă. El a străbătut, desigur, un calvar, n-a considerat 
însă nimerit să-şi toarne cenuşă în cap în public, jucând un rol de 
saltimbanc. De nenumărate ori, în propoziţii lapidare, dar 
categorice, a abjurat convingerile greşite din trecut. Când un 
moralist, care pune mare preț pe roadele minții sale, relatează 
deschis că a fost robul unor idei „stupide”, „prezenţa isteriei mele 
de atunci”, că s-a abătut de la sensul drept în chestiuni legate de 
demnitate şi de virtutea curajului, atunci îşi aplică lui însuşi o 
pedeapsă exemplară pe planul cugetului, lovind în rațiunea de a 
fi a unui filosof. În doar câteva rânduri, în prefața la noua ediţie 
de după 1989 a eseului Schimbarea la faţă... e introdusă o severă 
autocritică. 

Cine se spovedeşte nu e obligat să recurgă la aceleaşi clişee, 
ameninţat că altfel n-ar putea fi grațiat. Nu se ştie cu precizie, de 
exemplu, ce turnură a căpătat întâlnirea dintre Heidegger şi Paul 
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Celan, în coliba legendară din Pădurea Neagră. Se presupune că 
poetul aştepta cu nerăbdare de la amfitrion nişte scuze simbolice 
pentru accesele sale de derută din anul de rectorat la Freiburg, 
când a făcut apologia Fihrerului. Filosoful îşi exprimase în felul 
său sucit, dar sclipitor, admiraţia față de sunetele cristaline din 
lirica lui Celan, a evitat însă să spună — ca un şcolar o lecţie 
pregătită de dinainte — o rugă de ispăşire. Înclin să cred că un 
spirit superior care a contribuit imens la progresul cunoaşterii nu 
poate fi evaluat după cântarul impus de mediocritate. Datoria de 
a pronunţa „mea culpa” va fi achitată în altă parte. În operă şi în 
viață, nimeni nu avea dreptul să-i dicteze când, unde şi cum să 
pronunţe vorbele solemne. 

Mai complicată e relaţia lui Mircea Eliade cu imperativul 
revizuirii etice. Deşi a reprobat rătăcirea generaţiei sale, care a 
fost ispitită de sirene, vâslind în direcții sterile, n-a rostit totuşi 
cuvinte simple şi nete de condamnare a propriei dezorientări. Şi 
la dânsul, o indirectă autorepudiere reiese din recunoştinţa pe care 
o manifestă faţă de climatul democraţiei şi cooperării din Occident, 
scrutat fără bunăvoință altădată şi care i-a îngăduit acum 
formidabila carieră ştiinţifică. Am mai consemnat faptul că în 
Memorii cărturarul omite să se pronunţe asupra unor ani de viaţă, 
îngăduind prelungirea unor pete albe în biografia sa (acelaşi 
interludiu învăluit în ceaţă între 1936-1945). 

Când, în sfârşit, în pagini postume transpare un bilanţ al 
contenciosului față de Garda de Fier, el restrânge antipatia sa la 
promoţia de după Codreanu, şefia lui Horia Sima s-a soldatcu odioase 
asasinate, Eliade notează înfiorat execuţia lui Iorga şi Madgearu, o 
filă neagră în istoria naţională. În schimb, nucleul de început al 
conjuraților pare iertat de culpă, cum am mai subliniat. Căpitanul n- 
ar fi avut veleităţi de om politic, a conceput Legiunea ca o asociaţie 
benignă, neamestecată în certurile fratricide între români. Ea ar fi 
năzuit să fie o sectă religioasă, absorbită de ideea de penitență, 
inofensivă, şi a fost sălbatic decimată de opresorii ei, camarila lui 
Carol al II-lea. Eliade ridică misiunea grupului Codreanu la expresia 
eroismului şi a sacrificiului sublim. La un istoric al ideilor care a 
ajuns atât de sus pe culmile ştiinţei, aceste reflecții obtuze reprezintă 
o bizarerie. Grava ambiguitate în materie de doctrine politice nu are 
însă o repercusiune asupra operei propriu-zise, scutită de deformări. 
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Nota de adversitate îndărătnică din analiza d-nei Lavastine 
nu poate demola edificiul zidit de cei doi autori. Ceea ce sporeşte 
dificultatea în defalcarea motivului căinței la Cioran şi Eliade este 
prezența unei strategii premeditate de camuflaj. În deceniile de 
dupărăzboi, când scriitorii voiau să cimenteze o carieră de oameni 
de carte, gânditori şi artişti, se profila pentru ei primejdia, de care 
am pomenit, că putea fi dat în vileag de către cineva trecutul lor 
compromiţător. O prea exactă confesiune, expusă în văzul lumii, 
ar fi putut constitui în primii ani de pace un obstacol de netrecut, 
discreditarea muncii unor creatori aflați la cei dintâi paşi în noua 
ambianţă. Totuşi, au greşit amândoi că n-au înlăturat mai repede 
lespedea care acoperea păcatul. Au intrat apoi din ce în ce mai 
adânc în exercițiul eschivărilor, al divulgărilor ocolite, făcute pe 
sfert sau pe jumătate. Pentru d-na Lavastine, această deghizare, 
din necesități de protecţie, cade ca o mană cerească. Exploatând 
o eroare reală (ei au ascuns o culpă), ea supralicitează. 

Nu o mai interesează simpla confruntare cu trecutul. 
Camuflajul ajunge în ochii ei să fie tactica de manevrare a societății 
democrate. Din lipsa de coincidență a celor două straturi (ceea ce s- 
a întâmplat şi ceea ce acceptă să spună), dânsa extrage o altă supoziție 
năucitoare. În realitate, decretează ea, nu e vorba de un camuflaj. 
Numai aparent se ascunde ceva. Cioran şi Eliade cochetează cu ideea 
inocenţei. Ei nu vor decât să amâne sau să stopeze inspecția care ar 
pune capăt unei măsluiri. Îi jenează nu un trecut pătat, pentru ei acesta 
ar fi pilduitor, numai că, datorită circumstanțelor noi (cadrul 
democratic), nu se pot revendica deschis de la el. 

Departe de a mai ascunde ce a fost altădată, ei se străduiesc 
să învăluie ce este actual ca să evite descoperirea unei continuități 
de poziţie. Astfel, infracţiunea lor e mult mai gravă. În profunzime, 
nu s-a produs nicio convertire, ei au rămas ce au fost, doi reacţionari, 
purtători de viruşi. E promovată, pasămite, o dedublare a 
camuflajului. Acuzaţia pe care o aduce cercetătoarea este lipsită de 
sens, o tentativă de a răsturna tot procesul de schimbare pe care l-au 
evidențiat cei doi autori. Nu există dovezi pentru insinuarea că 
pozițiile vechi s-au menținut aşa cum au fost. Tot ce declară Cioran 
şi Eliade la reuniuni publice, în corespondență, în pagini de jurnal, 
în discuţii cu prieteni contrazice afirmaţia tendențioasă că dezertarea 
de la vechile convingeri e doar o simulare. 
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Ce să mai răspundem unor speculații nefondate? Mai 
beneficiem de o punere la punct: e chiar reacția foştilor camarazi, 
furioşi că aliaţii de seamă din vremurile de glorie şi-au luat tălpăşiţa. 
Ca să-i readucă în tranșee pe Cioran şi Eliade — adică să-i determine 
să combată iar consecvent democraţia apuseană — li s-a promis marea 
şi sarea. Faptul că prozeliţii lui Codreanu nu sunt luați în seamă, că 
se lovesc de un dispreţ total din partea celor doi îi aţâţă la maximum. 
Fiţuicile legionare din diaspora i-au împroşcat pe iluștrii evadați cu 
noroi, i-au portretizat ca decăzuţi, depravaţi, laşi. Ar fi atins culmea 
rostogolirii, lingând cizmele duşmanilor lor juraţi. Trepăduşii vor 
să-i îngroape în ridicol, demonstrând, în felul lor vulgar şi insultător, 
că după despărţirea de Garda de Fier vocaţia celor doi a secat, ei nu 
mai au inspirație, sunt sterpi. Dizgraţios e denunţul revistei 
„Carpaţi”: (Madrid). În vreme ce ţara plânge, Cioran şi Eliade nu 
manifestă vreun interes pentru suferinţa oamenilor, s-au tolănit în 
nepăsare, gustând onoruri la un festin păgân. Nu găsesc alte subiecte 
de dezbătut decât tema şamanismului în colectivităţile încremenite 
în epoci defuncte sau efectele unor maladii venerice. Acestea ar fi 
simptomele retrogradării intelectuale şi ale sterilității lor, pescuite 
dintr-o operă filosofică şi ştiinţifică vastă, deloc menţionată. De pe 
un alt meterez, şi d-na Lavastine îi trimite în faţa unui pluton de 
execuţie, pentru că ea crede că ei flutură mai departe stindardul 
negru. Ambele învinuiri (de la foştii parteneri şi de la cercetătoarea 
franceză) nu pot fi în acelaşi timp întemeiate, ele se bat, evident, 
cap în cap. 

Trecând printr-o sită creaţiile lor în artă, ştiinţă sau filosofie, 
d-na Lavastine se simte îndemnată să dezlege noima operei. Ea 
se aventurează într-un desiş, fără să dispună de o busolă sigură de 
orientare. Felul în care speculează orice nuanţă de ambivalență, 
trăgând-o pe făgaşul unei devieri de la sensul fecund, nu 
corespunde unei explorări riguroase, nepărtinitoare. Nu mai reiau 
exemplele de abatere de la tâlcul firesc al interpretării care au fost 
în detaliu corectate de alți colegi. Nu doresc prin asta să netezesc 
imaginea operei, să anulez orice diferență. Mai răzbate în 
aforismele lui Cioran de după război acelaşi joc de reţineri care 
pornesc de la un scepticism funciar (coliziunea pe care el o 
intuieşte în ființa biologică între animalitate şi aspiraţia către 
transcendenţă). Tot astfel şovăiala lui Eliade uneori în faţa strictelor 
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dependențe social-politice, cu veşnica reînviere a spaimei în 
contact cu teroarea istoriei, retragerea în mit şi simbol, toate acestea 
exprimă şi dubiile în fața expansiunii prea brutale, din optica lui, 
a civilizației moderne. Nepotrivirile de ordin secundar într-un efort 
complex de raliere la o concepție democratică raționalistă nu trimit 
la superstiţiile de odinioară, marcate de extremism şi intoleranţă. 
În opera lor solidă, nefisurată, cei doi protagonişti sunt debarasaţi 
de maladia veche. De aceea, mefienţa permanentă a cercetătoarei 
franceze n-are o motivaţie obiectivă. 


ISPITA REDUCŢIEI 


După tendinţa spre extensiune amintită, de ce intervine în 
carte pe neaşteptate în interpretarea lucrurilor un proces aparent 
contrar: cel al reducției întregului? Aici nu există, însă, o 
contradicție. Extensiunea indica o cuprindere în timp pe orizontală, 
o lărgire arbitrară a perioadelor de contaminare (am văzut cum a 
fixat d-na Lavastine înrolarea înainte şi după momentul în care s-a 
petrecut). Prin abreviere înţeleg procesul invers, pe verticală, de 
contractare, însă, în interiorul operei. Ce vreau să zic? Pentru 
cineva care cutează să studieze cum se produc decolările artistice 
şi ştiinţifice este un enorm handicap dacă el nu percepe ce 
înseamnă actul creator, valoarea talentului. 

Uzez de o metaforă, sugerând că autoarea cărții dă impresia 
unui călător împotriva voinţei sale, iritat de călătoria în sine, de 
mutarea rapidă dintr-un loc în altul. Acostând, în fine, în imediata 
vecinătate a Oceanului, simţurile ei nu tresar. Ea nu reține 
semnalele, nimic nu-i arată că se apropie de ţintă. Nu întrevede 
faleza dedesubtul căreia se agită apele şi nici nu respiră adierea 
nouă, briza pe care o degajă talazurile, în ritmica lor pendulare. 
Drumeţul rămâne insensibil, înregistrează monoton, indiferent 
peisajul, scăpându-i tocmai esenţialul. importantă ar fi fost tocmai 
semnalarea Oceanului. 

Cu alte cuvinte, d-na Lavastine discută despre activitatea 
unor personaje fără să fie conştientă că ei nu sunt inşi oarecare, ci 
ctitori de opere. Faptul că au înjghebat o construcție impunătoare 
ar fi trebuit să modifice perspectiva în cercetare. Mijloacele de 
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interpretare ar fi trebuit să fie altele, specifice, racordate acestei 
îndeletniciri deosebite. Condiţia de excepţie a autorilor studiați 
nu e luată însă în consideraţie, cum am spus, d-na Lavastine nu 
pare să aibă revelaţia valorii. 

Dacă supără uneori severitatea ei în judecată o punem şi pe 
seama unei irascibilități până la un punct explicabilă pentru un 
om care a trecutprin traumatismul unei înfruntări cu totalitarismul 
de extrema dreaptă. Se adaugă însă ceva, care nu mai are 
justificare. O doză de cruzime în negare derivă, presupun, şi din 
lipsa de atenție atribuită ideii de creaţie. Nu pot alunga convingerea 
că pentru d-na Lavastine opera în sine ilustrează o dimensiune 
secundară, auxiliară. Valoarea, atât cât o măsoară cercetătoarea, 
se desprinde din actul de angajare social-politică. Dacă nu e 
ideologie, creaţia nu mai e nimic, nu mai există loc pentru altceva. 
Nicăieri în volumul masiv nu e dedicată o filă unei analize pozitive 
care să se refere la funcția fanteziei creatoare. Când descoperă o 
avarie în orientarea pe linia opțiunilor, atunci intră în funcțiune 
clopotul de veghe. D-an Lavastine descompune rece şi metodic 
obiectul, confiscată de un singur gând: să denunțe legătura dintre 
defectul stabilit şi vechiul sistem de referință. Nu mai intră în 
discuţie norme de calitate estetică sau de altă factură (filosofică, 
religioasă etc.). Pironită pe un singur resort (cel al angajării social- 
politic), cercetătoarea nu observă nici în fundal alte aspecte. 
Intermitent se pomeneşte de reputaţia celor trei protagonişti. Se 
naşte senzația că d-na Lavastine preia un epitet utilizat de altcineva 

„mare”, „renumit”, „celebru”), îl preia ca să îndeplinească mai 
curând o corvoadă. E subînţeleasă şi o ironică remarcă, ea lăsând 
să se sugereze întrucâtva că împărtăşeşte elogiul exagerat la adresa 
lor doar din amabilitate. 

De vreme ce crede că arta sau ştiinţa se confundă cu 
ideologia, e limpede de ce dânsa nu vede în autorii discutaţi 
exemplare de rasă, peste medie, dotate cu aptitudinea de a crea. 
Şi în etapa rătăcirii lor fatale cei doi n-au încetat totuşi să fie 
creatori, şi o angajare estetică, filosofică sau religioasă, nu e total 
epuizată de un singur termen al ecuaţiei. Arta se sprijină pe mai 
multe etaje, ceea ce explică de ce o parte a ei poate scăpa de 
anatema care a lovit pe drept planul convingerilor social-politice. 
Este o situație de polivalență care poate fi semnalată nu numai în 
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cazul evoluţiei lui Cioran sau Eliade. Critica pur ideologică duce 
la un impas. Pornind de la etichete mult prea liniare, ar fi o 
simplificare să fie clasificați, pe un tabel, la rubrica rasişti, 
xenofobi, antidemocraţi. E o catalogare care se bizuie numai pe o 
fâşie a unui tablou, e reducționistă, se pierde ceea ce ţine de 
resursele artei, de sondarea imponderabilului. 

Cum s-ar comporta cercetătoarea dacă ar fi nevoită să-l arunce 
şi pe Celine în grămada autorilor ciumați, de neutilizat, condamnaţi 
la biciuire în faţa mulțimii? Romancierul a semnat o serie de texte 
publicistice lamentabile, de instigare la dezbinare şi ură între semeni. 
Din cauza acestei poticniri grave, de regretat, poate fi el totuşi radiat 
dintr-o suflare, i se anulează din această pricină locul în clasament; 
e vorba de unul din cei mai mari prozatori francezi ai veacului? Ce 
soartă rezervă posteritatea lui Ezra Pound, cu operele sale, sinteză 
rafinată a artei moderne, care s-a lăsat ademenit în timpul războiului 
de o isterie antiamericană, a început în discursuri radiofonice să-l 
idolatrizeze pe Hitler Kmut Hamsun, cu sumbrul său realism, care 
l-a entuziasmat, de pildă, şi pe Henry Miller, la o venerabilă vârstă, 
s-a situat fără ruşine în slujba unei propagande sordide. Îi atrag 
atenţia d-nei Lavastine că nici Celine, nici Ezra Pound, nici Knut 
Hamsun n-au retras ulterior diatribele care i-au compromis, au evitat 
să facă „mea culpa”. În contrast cu ei, atât Cioran cât şi Eliade, la 
grade diferite, au regretat desprinderea de drumul cel drept, au năzuit 
spre o veritabilă resurecție. 

Stărui asupra distincţiei dintre artă şi stricta ideologie. Marii 
scriitori nu sunt unelte de execuţie, creația nu e un proces rectiliniu. 
Excluzând din dezbatere latura estetică, efortul de creaţie, d-na 
Lavastine renunță fără să fie forţată la o componentă a ansamblului, 
sărăceşte o privelişte plurivocă, nerepetabilă. Un Eliade discreditat 
din cauza de predilecţiei faţă de forțele răului nu se dizolvă automat 
într-un hibrid. După rătăcire ela fost recunoscut pe întreaga planetă 
ca un savant de seamă, a condus un şantier arheologic renumit. 
La rândul său, Cioran s-a pretat să propage ura faţă de omenire, 
ceea ce nu l-a împiedicat după aceea, restructurându-şi vederile, 
să ajungă un moralist cu o ascuţită inteligență şi un stilist 
excepțional. Îmi imaginez că d-na Lavastine va surâde 
condescendent când va auzi caracterizări superentuziaste ce-l 
vizează pe Eliade, al căror accent nu cade însă pe ideologie. Mihai 
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Şora, pe care l-am mai convocat ca arbitru de o competenţă sigură, 
susține tranşant că meritul expertului român în credinţe şi în mituri 
constă în scoaterea la suprafață a neoliticului. Eliade a descoperit 
„sexualitatea cosmică” şi a receptat „tensiunea uranic chtoniană”. 
Interlocutorul său, în volumul citat, Sorin Antohi, adaugă că el a 
evidențiat „verticala care leagă existenţa sublunară de 
transcendent”. E o deschidere la ambele capete, tipică religiozității 
primitive. 

Unde nu apare ideologia, terenul respectiv e pentru 
d-na Lavastineun lest. Conturul formal al operei i se pare neinteresant, 
ea e dispusă săse descotorosească de el, n-are antene pentru subtilități 
de compoziţie şi stil. Înclină spre formule netezi, într-un limbaj 
cunoscut din altă epocă, ea defineşte opera savantului drept o variantă 
de dreapta, antiliberală, antiraţionalistă, antidemocratică. Aferim! Ce 
blindaj de formule seci, inerte! Chiar stereotipia de judecată 
birocratică, repartizată în sertare, e o mărturie involuntară a unei 
infirmități în relaţia cu efortul de producere a frumosului. Am apăsat 
pe aceste clape, voind să preîntâmpin o cufundare a artei în ideologie 
şi să apăr o particularitate a procesului de creație refractar reducției. 

Mă simt de îndată dator să previn la acest punct şi extrema 
contrarie, şi anume opacitatea față de fondul social politic al angajării. 
Aş fi ultimul privitor, care ar asista impasibil la o alunecare a 
creației spre poziţii de împotmolire. Ceea ce face d-na Lavastine 
pe un anume plan — atinge un buton de alarmă, care anunţă că au 
apărut semne de renaştere a intoleranţei şi xenofobiei — e o acţiune 
care se cuvine, în principiu, salutată, mai ales că în critica 
autohtonă a slăbit puterea de ripostă în faţa moştenirii fascismului. 
Cercetătoarea greşeşte, însă, pândind simptomele unei continuități 
de maladie la Cioran şi Eliade (simptome care nu există). În esență 
însă, dincolo de exemplul celor doi scriitori, pericolul în societate 
şi în cultură nu poate fi negat şi orice replică e binevenită. Deruta 
reînviată (doctrina naționalistă a închiderii) nu-şi are azi sursa la 
Eliade şi Cioran, scrierile lor din perioada postbelică demonstrează 
că ei s-au vindecat, nu are sens să fie, iar şi iar, chemați în fața 
unui tribunal. Primejdia vine însă de la urmaşi care perseverează 
de acolo de unde maeştrii s-au oprit. În contrast cu alţi colegi din 
ţară, cred că neliniştea d-nei Lavastine nu-i un capriciu al unei 
fantezii prea sensibile. Nu. Ea pleacă de la o realitate verificabilă. 
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Nici comunismul, nici fascismul n-au pierit fără urmă. 
Cadavrul dă de ştire că mai e viu, că se poate deştepta dintr-o 
toropeală. Cărturari tobă de cultură şi iniţiere nu sunt imuni. În 
chip paradoxal, sămânţa morbidă e înfiptă nu acolo unde s-ar putea 
crede, în alt punct pe harta mentalităților. Se găsesc tineri 
intelectuali, cu o energie proaspătă, gata să repete caruselul 
erorilor, convinşi că ei vor izbândi. Mă mărginesc la o ilustrare 
(am mai discutat acest exemplu în paginile de început ale acestei 
cărţi). În 1937, într-un articol din „Vremea” intitulat Piloții orbi, 
autorul lui Maitreyi conchidea în final: „democraţia de la război 
încoace a izbutit să zădărnicească orice încercare de redeşteptare 
națională”. În pregătirea verdictului, Eliade atacase vehement 
liberalismul, „imoralitatea clasei conducătoare”, care sub 
paravanul ordinii parlamentare cedase ţara, „stârv în 
descompunere”, capitalului străin. Plăgile care au distrus rezistența 
de oţel a neamului au năvălit de afară şi de la factorii alogeni. 
Urmează înşiruirea: colonizări sârbeşti, creşterea dozei de iradiere 
slavă de la sudul Dunării („în loc să stârpim cu cruzime elementul 
bulgăresc”); evreii au cotropit satele din Maramureş şi au adus 
alcoolismul în Transilvania; iar austriecii au transplantat sifilisul. 
Expuse fără reticenţe, aceste teze au încurajat ura faţă de ceea ce 
e străin, narcisismul etnic. Eliade le-a abandonat ulterior, a vorbit 
şi a gândit altfel, consolidând o strălucită carieră postbelică. Dar 
ideile îngropate (oroarea faţă de democraţie şi deschidere culturală) 
circulă peste decenii în presă, în reuniuni publice, până şi în sălile 
parlamentului. Nu numai gazetari de la periferia eşichierului politic 
sunt intoxicați cu teorii despre complotul urzit de marile puteri 
împotriva României, despre concurența neloială a vecinilor, despre 
vlăguirea naţiunii, victimă nevinovată. Ceea ce Eliade şi Cioran 
refuzau să ratifice, pocăiţi şi ruşinaţi, preiau azi cu avânt tineri 
discipoli neînfricaţi. 

Ar fi fost mai bine dacă volumul d-nei Lavastine ar fi 
îndreptat degetul arătător nu împotriva celor doi monştri sacri, 
care se pot mândri cu considerabile contribuţii în artă şi ştiinţă, 
aduşi însă şi după moarte fără temei într-o boxă a acuzării, ci 
împotriva agenţilor spirituali reaveni ai noii drepte extremiste, 
răsăriți şi înmulțiți îngrijorător în mediile de cultură indigenă. 
Antonescu şi Codreanu exercită şi în prezent o fascinaţie, lor li se 
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iartă excesele, ei sunt luaţi cu evlavie drept modele ale neprihănirii. 
Printre unii profesionişti ai scrisului persistă o stare de spirit 
stranie. Pentru ei, fascismul nu e decedat, ţara nu a avut în trecut 
nici o vină, tot răul a venit din exterior, spiţa locală era intactă, 
superioară prin tradiție şi puritate. Se simte imperios o nevoie de 
normalitate, ceea ce după ei înseamnă lepădarea de o povară, 
graţierea vechilor crime (care nici nu ar fi fost în realitate crime). 
Cât să se mai discute despre deraieri inactuale? se tânguie aceşti 
nostalgici ai concepţiilor retrograde. Cum am subliniat, pe un 
versant, agitația d-nei Lavastine are o perfectă legitimare. 


VOLTAIRE ŞI MURITORII DE RÂND 


Reîntorcându-ne la carte, ceea ce pune capac la toate, în seria 
exceselor cercetătoarei, e întrebarea care flutură spre final. D-na 
Lavastine se apropie din nou de fotografia faimoasă, nu-şi poate 
reprima uimirea în faţa destinderii care se citeşte pe fețele celor trei 
protagonişti, fotografiați în Piaţa Fürstenberg. I se pare că desluşeşte, 
dincolo de voia bună iscată de revedere, şi un surâs complice. Care 
e secretul lui? S-au strâns laolaltă, şi autoarea îşi închipuie că vor 
să ducă împreună până la ultimele consecinţe o acţiune nu prea 
onorabilă. Îi leagă o solidaritate la o vârstă a părului cărunt. 
Satisfăcută că a înlăturat un ultim zid de repliere, cercetătoarea nu 
ezită să arunce o sfidare. Dacă Eliade şi Cioran au cărat ca nişte 
ocnaşi de picioare lanţurile unui trecut pătat şi, în plus, au continuat 
şi în ambianța democraţiei să păstreze credința cea rea — atunci ce 
caută alături de ei Eugen lonescu, râzând, amuzându-se în compania 
lor? Ținând seama de reputaţia sa ireproşabilă, de adeziunea încă 
din tinereţe la un ideal antitotalitarist şi de repulsia pe care o resimțea 
în fața rinocerizării, el ar fi trebuit să fie fidel legământului de a-i 
ocoli din principiu pe ceilalți doi, ba chiar de a le întoarce spatele. 

Cum de şi-a călcat pe inimă, demisionând de la linia de 
integritate intelectuală şi morală? Firesc ar fi fost să nu-şi ascundă 
dezgustul şi să treacă peste orice scrupul convenţional, predându-i 
pur şi simplu tribunalului. Ar fi dezvăluit o secvenţă a ruşinii, pe 
care cei doi voiau s-o acopere. Un cod al onoarei ar fi trebuit să-l 
someze să denunțe mesajele codificate ale operei de după război, 
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care indică fără putință de echivoc că foştii camarazi au rămas 
aceiaşi partizani ai extremismului de dreapta. Când formulează 
cu toată seriozitatea acest îndemn la pâră, d-na Lavastine împinge 
până la ultimele consecinţe campania de demascare. Ea se află în 
eroare profundă şi îmi permit să-i îndeplinesc dorinţa, oferindu-i 
explicația de ce Eugen Ionescu îi întâmpină pe cei doi pribegi cu 
braţele deschise, îi găzduieşte în casă, îi asigură că pot conta pe 
prietenia sa. El se poartă astfel conştient de ce face, liniştit 
sufleteşte, în loc să-i alunge cu dezaprobare şi scârbă, cum găseşte 
de cuviinţă că ar fi fost nimerit d-na Lavastine. 

I. Depoziţia indirectă a dramaturgului în favoarea 
inculpaţilor. Întâi de toate, scena fraternizării de la Paris, 
imortalizată în fotografie, e chiar o mărturie pozitivă la dosar, 
cunoscută fiind aversiunea fizică a autorului Rinocerilor faţă de 
fascism. Printr-o demonstraţie inversă, el certifică în chip de garant 
că ei nu mai gândesc ca odinioară, că au traversat o şcoală a 
toleranţei şi a lepădării de instincte rudimentare. Acesta este sensul 
atitudinii sale de amfitrion. În decursul viilor şi repetatelor lor 
conversații, purtate cu deplină onestitate, ei trei s-au regăsit sub o 
cupolă a emancipării, împărtăşind aceleaşi convingeri. Altminteri, 
nu s-ar fi agreat, nu ar fi cultivat spiritul înțelegerii din priviri, al 
unității de concepţie şi de simtire. Nu îi influența în această direcție 
doar lupta comună pe baricada anticomunismului, le era clară şi 
împrejurarea că pledează pe aceeaşi lungime de undă pentru 
principii de modernitate, de dezvoltare liberă a artei, fără 
discriminări, o competiţie fertilă în interiorul democraţiei. 
Aşadar, putem spune că o confirmare a metamorfozei trăite de 
Cioran şi Eliade o descoperim nu numai în textele pe care ei le 
publică, în schimbul epistolar, în memoriile antume şi postume, 
dar şi în discuţiile febrile duse cu Eugen Ionescu, la gura sobei, 
nesupuşi nici unei constrângeri. Pe planul orientării civice nu 
mai dăinuie diferenţe. De aici absurditatea îndemnului de a 
depune o un denunţ. 

II. Gustul prietenei. Ca şi arta nici raporturile calde între 
amici nu ascultă de rigorile ideologiei. Pentru d-na Lavastine 
criteriul de conduită în angajarea unei apropieri interumane nu 
poate să-l constituie decât consecventa luptei în acelaşi lagăr. Se 
cunosc însă exemple ilustre care nu se conformează schemei date. 
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Mă opresc la o relaţie în acelaşi spaţiu topografic de la Paris, între 
doi scriitori legaţi printr-o prietenie care dărâmă stavilele obişnuite. 
Cu câteva decenii mai înainte, Andre Malraux şi Dricu La 
Rochelle, doi dintre cei mai talentaţi literați francezi, îmbrăţişau 
convingeri politice situate la antipozi: unul simpatiza cu mişcarea 
antifascistă, îl ura pe Hitler şi se bătea cu arma în mână împotriva 
teroarei de extremă dreaptă, celălalt aclama fără rezerve mistica 
nazistă, era adeptul dictaturii şi al urii rasiale. Totuşi alianţa lor 
sufletească nu s-a destrămat. Când autorul Condiţiei umane fusese 
pus pe lista suspecţilor de Gestapo pentru a fi întemnițat, Drieu, 
care avea acces la o pârghie de comandă în Parisul ocupat, a 
intervenit ca să-i împiedice pe zbirii poliţiei. A înlesnit în felul 
acesta evadarea amicului său care s-a refugiat pe coasta oceanului, 
unde a stat netulburat până aproape de sfârşitul războiului. În 
revanşă, revenit în capitală, ca şef al vestitei brigăzi Alsacia- 
Lorena, cu grad de colonel, Malraux a făcut imediat demersuri ca 
să-l salveze pe nefericitul scriitor, care săvârşise atâtea mârşăvii 
intelectuale. Era însă prea târziu, cântăreţul disperării existențiale, 
care a recurs însă la gesturi de fanatism şi ferocitate, a preferat 
sinuciderea. Şi între Eliade şi Sebastian, de pildă, afecțiunea care 
îi unea a îndurat cumplite încercări, ieşind cu toate acestea victorioasă. 

III. Dorul după un rai pierdut. Cei trei protagonişti (Cioran, 
Eliade, Eugen Ionescu) se frecventau asiduu nu numai pentru că 
au parcurs acelaşi traiect şi erau refugiați într-o ţară străină, care 
i-a adoptat treptat cu respect şi dragoste. Evocând anii tinereții 
lor în Bucureştiul pestrit, amestec de tradiție şi cosmopolitism, ei 
tindeau să recultive un fel de a fi special, propriu mediilor de 
creație de atunci. Fusese, cum am zis, o epocă de emulaţie, se 
inaugurase atunci un stil dea trăi şi a gândi care depăşea canoanele 
înguste ale specificului local. A fi autentic rafinat era idealul unei 
elite pregătite pentru ambiţioase proiecte. Acesta era rodul unei 
evoluţii organice, căci se modificase nu numai aspectul exterior 
al comportării, dar şi, în adânc, matricea de înţelegere a inspirației. 

Era erupția unui moment unic de desăvârşire care apoi se 
va scufunda în anonimat şi nu va mai reveni la suprafaţă. În 
volumul convorbirilor lui Mihai Şora cu Sorin Antohi, volum pe 
care l-am mai menţionat de câteva ori, cel mai tânăr dintre 
interlocutori descrie altitudinea atinsă în acea epocă: „Ipoteza mea 
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este şi că anii ‘30 au reuşit să fixeze limba română ca vehicul de 
filosofare, într-o manieră care nu se mai întâlnise înainte, şi care, 
din nefericire, nu s-a mai recuperat niciodată după”. Ceea ce-i 
smulge admiraţia este „o expresivitate a limbii, o bogăţie 
extraordinară a vocabularului şi a stilului”. Iarăşi un detaliu 
surprinzător: „oamenii pot vorbi în limba naturală şi atunci când 
abordează chestiuni de cea mai mare elevaţie”. S-a dobândit atunci 
o maturizare a fondului şi simultan s-a realizat o sincronizare cu 
curentele de idei europene aflate în efervescenţă. Abstracţiunile 
au invadat discuțiile de fiecare zi, limbajul de comunicare al străzi. 
Totul a fost posibil şi racordarea între tendinţe divergente până în 
clipa când radicalizarea impusă de tipurile de extremism a pus 
capăt unei ascensiuni fertile. Şi partenerul său de conversaţie, 
Mihai Şora, recompune conturul acestui deceniu, formidabila 
întrecere a minţilor atrasă de nenumărate ispite. 

Aventura explorărilor la Eliade şi Cioran nu a avut până în 
1936 nimic comun cu tezismul fascist, ca şi la ceilalți de altfel din 
această generaţie. Nae Ionescu, mentorul grupului venerat şi imitat, 
n-a fost doar un şarlatan şi un plagiator. Şora îl consideră un 
„neliniştitor”, un „trezitor”, care are capacitatea „de a te pune pe 
jar”. S-au deschis porți ale cunoaşterii prin care s-au cristalizat 
forme noi ale ştiinţei şi artei, deşi s-au strecurat şi concepte 
distructive, care însă nu au imprimat tonalitatea generală. Şi Matei 
Călinescu laudă subtila potrivire de sensibilitate şi de orizont, 
observă ambivalenţele tulburătoare, stadiile de fascinaţie 
reciprocă. Şi pentru el o culme a amiciţiei este simbioza de vase 
comunicante dintre Mircea Eliade şi Mihail Sebastian. „Sunt 
însemnat cu acelaşi semn”, exclamă şi Eugen Ionescu. S-au ivit 
ulterior teribile discordanţe. Epoca a cuprins însă mai mult decât 
antinomiile ideologice, nu e suficient să se arunce anatema asupra 
drumurilor spre pierzanie. 

Cei trei mohicani, Cioran, Eliade şi Fugen Ionescu, au trăit 
din plin în climatul respectiv, s-au format ca trestii gânditoare, ca 
mânuitori ai condeiului, având un sigiliu inconfundabil, chiar dacă 
s-au separat după aceea, intrând în tabere opuse. Ceea ce încercau 
ei după decenii, în altă parte, în oraşul de pe Sena, era să refacă 
fără un plan organizat, un miracol. Erau liniile unui peisaj ospitalier 
în care s-au simțit bine, care satisfăcea exigenţele lor ca oameni 
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ai cărții şi ca posedați ai creaţiei, peisaj care a încurajat tentativele 
de început în literatură. 

IV. Replica generalului de Gaulle. Indignată de un şir de 
afirmaţii ignobile din publicistica veche a lui Cioran şi Eliade, 
cercetătoarea reclama din aceste considerente ostracizarea lor. I- 
aş aminti (aşa mai invocat pilda în alt context) o întâmplare din 
timpul agitaţiilor de la Paris din anul 1968. Şeful statului francez, 
generalul de Gaulle, era agasat de nebunia care inundase arterele 
urbei şi se străduia să restabilească ordinea. Când au sesizat starea 
lui de spirit, funcţionarii zeloşi ai poliţiei i-au raportat că sunt 
sâcâiți zilnic de un cetăţean nedomolit, un moşneag aproape orb, 
care tremură, îl ia vântul, e sprijinit de alţii. Cu toate acestea nu se 
astâmpără, face agitație, vinde un ziar al insurgenților şi îl provoacă 
direct pe el, simbolul suprem al republicii. Trebuie numaidecât 
scos din circulaţie acest Jean Paul Sartre, azvârlit în carceră, ziceau 
ei. Generalul de Gaulle i-a ascultat în tăcere şi apoi i-a liniştit, 
calm şi superior, rostind cuvintele celebre: „Un Voltaire nu poate 
fi arestat”. 


ATELIER DE CRITIC 


MODELE FĂRĂ ÎNTREBUINȚARE 


Se poate reduce totul, pentru început, la un enunţ elementar: 
un om citeşte o carte. După aceea ar urma amănuntele în descrierea 
unei scene în mişcare. Cel care e cufundat în lectură e un bărbat 
tânăr, înclinat spre visare, cu ochii vii, scânteietori. El ţine în mână 
un volum şi se plimbă solitar pe o lungă terasă a unui castel, deasupra 
talazurilor mării. Îl recunoaştem, e Hamlet, prințul Danemarcei. 
Instantaneul de mai sus nu lipseşte, cred, din nici una din 
reprezentările shakespeariene pe întreg globul, oricât s-ar depărta 
de cuvântul scris unele montări. Câteodată se produce o schimbare 
de decor, tânărul se află nu la înălțime, aproape de acoperişul 
castelului Elsinor, ci undeva jos, în interior, pe un coridor în 
semiîntuneric, acolo unde e ferit de slugile tăcute şi de iscoade. 

Scena deţine o funcţie-cheie în spectacol, căci ni-l 
înfăţişează pe Hamlet abia întors la curtea regală, după ani de 
studii la universităţi de renume. E puţin dispus să se implice în 
existența mohorâtă a cetăţii, împrejurările îl silesc însă, tocmai pe 
el, să preia corvoada: „să îndrepte lumea din ţâțâni”. Nu se 
consideră dotat pentru astfel de misiuni ale destinului, acţiunea îi 
repugnă, ar dori să fie lăsat în pace în spaţiul pe care şi l-a ales, 
unde e absorbit de meditație şi contemplare. A aflat însă că tatăl 
său, fostul suveran, n-a murit de moarte bună, a fost ucis mişeleşte, 
otrăvit în somn chiar de un frate, Claudius, care s-a căsătorit repede 
cu propria lui mamă şi s-a urcat pe tron. Neputând ieşi din 
automatismul ritualului de răzbunare, cu obscurantismul inerent, 
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care aparține unei epoci depăşite în mare măsură de el, nefericitul 
prinţ trebuie să coboare în arenă, să ia contact cu o cruntă şi 
dizgrațioasă realitate, dezlegând misterul crimei şi pregătind o 
nemiloasă sancțiune. Cât îi displace încercarea la care îl supune 
providenta! 


CINE ADUCE MÂNTUIREA 


Ne întoarcem la propoziția din start: un om citeşte o carte. 
Regizorii de pretutindeni, indiferent de gradul de pricepere şi de 
veleitatea de a fi originali, au descoperit sugestii de punere în 
scenă în indicațiile arhicunoscute ale textului. Dar pentru acest 
segment al cufundării a lui Hamlet în lectură, Shakespeare a fost 
mai eliptic, nu a precizat, bunăoară, cine era autorul care i-a reținut 
curiozitatea, ce carte citeşte el. Un eminent comentator, Jan Kott, 
a folosit tocmai această omisiune ca o portiță ce poate duce la o 
soluţie în tentativa de a actualiza drama. Căci demersul de a-l 
racorda convingător pe marele precursor la prezent a animat 
majoritatea reprezentărilor. Exegetul a plecat de la un spectacol 
care a stârnit furori la Cracovia în anii “50, în ajunul unor aprige 
conflicte. Insurgenţi temerari voiau să protesteze prin intermediul 
aparent neutru al rampei împotriva corsetului foarte strâns, impus 
de dictatul ideologiei, împotriva demagogiei totalitarismului. 
Înainte de a se ajunge la vestitul monolog al prinţului, s-a putut 
desluşi pe coperta volumului din mâna sa numele scriitorului. Intr-o 
seară era Camus, apoi venea la rând Sartre sau Kafka, pe atunci 
zeii tutelari ai intelectualilor din Est, în căutarea unei apropieri de 
spiritul european. Succesiv, epocile îşi modifică preferinţele şi 
opţiunea de lectură a lui Hamlet putea fi, concentrat, un semnal, 
divulgând ce vrea regizorul. 

Cu un oarecare efort, adăugându-se şi alte elemente, era 
deci cu putință să se deducă pe ce va cădea accentul în transpunere. 
Va câştiga prioritate obsesia care îl tortura pe erou, că s-a săvârşit 
o trădare, şi de aceea în nopțile în care nu poate dormi e chemat 
de fantome? (Ele îl îndeamnă să se preocupe activ de cauzele 
degradării moravurilor — „e ceva putred în Danemarca”.) Sau se 
va insista asupra abuliei unui ins care se mişcă stânjenit pe solul 
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realităţii imediate, străin de vocaţia lui şi, din acest motiv, amână 
nesfârşit trecerea la faptă, întârziind în ambiguitatea care îi stă, 
însă, în fire? Sau el va fi subit antrenat într-un joc, ademenit să 
rezolve un rebus — urzeala asasinatului —, şi va recurge în acest 
scop la un grup de actori, care să reproducă într-o veselă 
pantomimă odioasa întâmplare (un teatru în teatru, care înlesneşte 
cercetările şi satisface şi resortul existent în el, cel al plăsmuirilor 
fanteziei)? Sau spectacolul va miza pe mimarea nebuniei, 
stratagemă adoptată de Hamlet pentru a-i deruta pe cei din jur, 
prieteni şi duşmani, dar care îl va purta treptat şi pe el, printr-o 
ciudată contaminare, spre abisul demenţei nepremeditate? 

Pentru Jan Kott, marcat de ambianța dictaturilor răsăritene, 
cu forme viclene şi sinistre de represiune, dilema prințului e 
guvernată de suspiciune. Coincidenţele cu prezentul răzbat uimitor. 
Regele Claudius ghiceşte pornirile spre rebeliune ale junelui 
revenit de la studii şi îi forțează pe doi colegi ai săi de universitate, 
Rozenkranz şi Guildenstern, să-l însoţească într-o călătorie şi să 
noteze ca nişte informatori de meserie tot ce zice şi tot ce face 
straniul companion. La rapoartele lor vor fi anexate denunţurile 
bătrânului sfetnic corupt, Polonius, căruia i se încredinţează 
misiunea să-l tragă de limbă pe Hamlet, să-l facă să se deconspire. 
Curteanul nu prea descifrează aluziile în doi peri ale 
interlocutorului său, zgârcit până la extrem cu confesiunile; prinţul 
nu pierde prilejul de a-l păcăli şi umili pentru sâcâitoarea 
indiscreţie. Polonius nu renunţă însă la supraveghere, ceea ce îi 
va fi fatal. Auzind un zgomot, iscat probabil de un intrus ascuns 
după perdea, în timp ce îi aducea reproşuri amare mamei lui— un 
moment apăsător, ghidat de un amestec de iubire şi ură — Hamlet, 
fiul furios, înfige spada în necunoscut. Era tocmai tatăl iubitei 
sale, Ofelia, acelaşi Polonius, — firele omorului şi ale dragostei se 
întrepătrund la curtea din Elsinor. 

Se mai ivesc alte detalii care prefigurează o lume la 
cheremul unei puteri discreţionare, numai în parte vizibile direct. 
Profitor al unei uzurpări, regeledeţine pârghiile de comandă şi e 
neînduplecat în prevenirea oricărei tresăriri de frondă sau de 
independenţă. De bună seamă, un adversar posibil, ca Hamlet, e 
incomod, fiindcă invocă drepturi legitime la sceptru, n-are un trecut 
pătat, descinde printre cavaleri cu faima inteligenţei, a tinereții şi 
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a erudiţiei dobândite la şcoli înalte. După Jan Kott, un nod al 
intrigii rezidă în lipsa de identitate sigură a unui personaj episodic, 
Fortinbras, care urcă pe podium doar de două ori, în apariţii de 
cometă. În final, ocupând cu trupele sale castelul, se arată 
înmărmurit de mormanul de leşuri — carnagiul e tipic pentru 
tragediile shakespeariene, în care abundă decesele — şi ordonă să 
se debaraseze locul, iar lui Hamlet să i se confere funeralii ca 
unui erou. Cu ce program accede la cârma treburilor noul stăpân 
— nu reiese din epilog. Exegetul înregistrează ca un seismograf 
aşteptarea publicului dintr-o ţară asfixiată de tiranie, care îşi 
fixează speranţa într-un mântuitor. 


COAJA ŞI MIEZUL 


Astfel rezumată, piesa nu a permis lui Jan Kott şi regiei din 
Cracovia să comită, prin unilateralizare, un sacrilegiu. Nici o grijă, 
comentatorul, înzestrat cu ştiinţa unui savant, a parcurs întreaga 
bibliografie şi, avizat de primejdia retezărilor, e convins că aria 
celebră nu poate fi cântată doar pe o singură claviatură. Şi, dacă 
predomină un reflex, cel al urgenţelor unui moment social-istoric 
dat — revolta social-politică în pregătire —, interpretarea nu face 
deloc abstracţie de complexitatea structurilor, piesa se ridică pe 
mai multe etaje, care se completează şi se condiționează reciproc. 
E vorba, bineînţeles, în prim-plan de o revanşă pentru o dezertare 
infamă, dar şi de o dezlănţuire a patimilor legate de fidelitatea 
filială, de dragoste, de iminența morții. Se desprinde clar o 
pledoarie în favoarea dreptului individului la plenitudine, cu toate 
că e cerut şi sacrificiul unor nevinovaţi (ca să se poată restabili un 
echilibru justițiar, anevoie de obținut sub restricţii dure şi teroare). 
O ofrandă este femeia, inocenta Ofelie, deşi o culpă îi incumbă 
prin înrudirea cu tabăra opusă, care o constrânge să tacă. 
Alungând-o, prinţul dezveleşte o latură de cruzime dusă până la 
ferocitate. E birul plătit obştei, regulilor de convieţuire în societatea 
timpului, în care au întâietate credinţa în supranatural, superstiţiile 
intrate în cutume, teama de demoni. 

Dominat în parte de mentalitatea trecutului, Hamlet nu poate 
lepăda toate lanţurile. (Din perspectiva montărilor realiste moderne 
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survin dificultăți în câteva înlănţuiri de scene: cum să prezinţi, de 
pildă, înecul Ofeliei, înconjurată de nuferi, sau, mai ales, întâlnirea 
fiului cu tatăl decedat, care ia înfăţişarea unui strigoi, apariție 
nestridentă în cadrul originar al subiectului?) În încleştarea cu 
cerbicia vremurilor, rațiunea e solicitată până la limitele ei şi de 
acolo înainte cedează pasul forțelor incontrolabilului. Insului 
trebuie să i se rezerve libertatea de a decide, alegând integrarea în 
vâltoarea pasiunilor sau singurătatea şi asceza — acesta e un mesaj 
primordial al dramei. (Capitolul despre Hamlet e o secţiune dintr- 
un studiu masiv al lui Jan Kott, intitulat Shakespeare — 
contemporanul nostru, care a fost apreciat ca un aport esenţial la 
imensa bibliografie consacrată scriitorului englez.) Şi celelalte 
piese au fost cercetate prin filtrul unor frământări social-politice, 
ancorate în prezent (astfel, ciclul închinat dinastiei Richard pe 
tronul britanic relevă Marele Mecanism al istoriei, rece, detaşat, 
implacabil, care nu ţine cont de ursita individuală). 

Uzez de episodul Hamlet, în viziunea lui Jan Kott, ca să 
mă pot angaja într-o discuţie declanşată recent în presă despre 
capacitatea de supravieţuire a clasicilor. Că se repune pe tapet o 
chestiune demult lămurită mi s-a părut cam bizar, oricum, e un 
fenomen de neanticipat. Ce rost ar avea, după tot ce s-a aşternut 
pe hârtie în acest sens, să se mai demonstreze azi, în ripostă, că 
antecesorii literari se pot bucura de o tinereţe perpetuă? Dacă 
fiecare interval de timp adoptă o nouă grilă de lectură, asta nu 
înseamnă că, în fondul lor vital, scrierile de seamă se epuizează, 
aidoma altor produse fabricate în anii de înfiripare a lor. E avantajul 
artei veritabile că nu e amenințată de moarte. Cine se mai îndoieşte 
de acest adevăr? E limpede totodată că nici creația de frumos nu 
evită pe anumite porţiuni uzura, nu totul rezistă erodării şi, în 
pofida unei ţâşniri de câteva clipe, care a beneficiat atunci de o 
largă iradiere, sunt posibile alunecări în eclipsă, posteritatea fiind 
— se ştie — capricioasă. 

Capodoperele întorc şi o față proaspătă direct spre zilele 
noastre, ele nu pot fi scoase arbitrar din circulație, umplând un 
depou de obiecte consumate, inutile. Mă simt stânjenit că repet 
aserțiuni banale. Chiar exemplul de la care am plecat, versiunea 
scenică prezentată în anii ‘50 la Cracovia şi adnotată de Jan Kott, 
a dovedit, dacă a mai fost nevoie, că interesul publicului pentru 
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marea artă a rămas treaz, că mijloacele de a depista vase 
comunicante cu creaţia trecutului sunt foarte diverse. E de înţeles 
că un regizor tânăr, care doreşte să-şi verifice talentul, va fi bântuit 
de ambiția dea intra în concurenţă cu aşii, deoarece ei au îndrăznit, 
la momentul nimerit, să treacă proba de foc, propunând un Hamlet 
al lor. 


PATA DE RUGINĂ 


Am afirmat că nimeni nu mai e stăpânit de dubii în privinţa 
permanenţei clasicilor, care refuză secătuirea. Chiar nimeni? M-am 
pripit, căci, iată, pe neaşteptate, dintr-un colț s-a auzit un glas 
care a redeschis discuţia ce părea clasată. E o opinie care aparţine 
în chip curios unui critic autohton de prestigiu, stimatpentru gustul 
şi discernământul puse în valoare de atâtea ori. Ce l-a împins să 
se hazardeze dintr-odată, lansând o sfidare? Să consemnez, însă, 
pe scurt tezele colegului meu. Pe un ton care denotă certitudine, 
el susține că şi cele mai strălucite scrieri nu pot ocoli un declin în 
timp. Succesul nu e lung, o boală a disoluţiei inundă apoi irevocabil 
totul. 

Soseşte un ceas al socotelilor, când şi creaţiile majore vor 
părăsi arena, vor fi retrase în cine ştie ce magazie de vechituri, 
roase de uitare. Doar studenţi silitori vor mai fi torturați să 
încropească lucrări aride, prevăzute pentru vreun seminar într-un 
cerc îngust, lucrări aruncate ulterior într-un dosar de arhivă al 
unei facultăți, rar desfăcut. Reproduc gândurile criticului: „Nu 
ştiu cine mai citeşte cu plăcere sonetele lui Shakespeare. Ele au 
devenit o lectură de studiu, extrem de semnificativă, dar nu 
interesează pe toată lumea”. Aşadar, coincidenta face ca asaltul 
să se îndrepte din start tocmai asupra unui monstru sacru de care 
m-am ocupat mai sus, clasicul absolut; despre el se credea (reiese 
că în mod fals) că dispune de o sănătate de fier. Mai puţin atacate 
de rugină, concede colegul nostru, s-au menţinut dramele britului, 
graţie unor montări noi. S-ar putea subînţelege din aceste fraze că 
textul shakespearian în sine nu incită atenţia ca odinioară. 

Nimic de zis, e un procedeu firesc să se înregistreze oscilaţia 
cotelor la bursa de valori, chiar dacă se clatină inerent clasamente 


157 Aripile lui Icar 


considerate bătute în cuie. Sondajul efectuat ar trebui să fie, însă, 
cât de cât exact. Ce observăm? Realitatea contrazice bilanţul 
criticului, nu numai în Europa anchetele indică o creştere enormă 
a consumului de lirică, Shakespeare fiind unul din favoriţii 
publicului. Tirajele edițiilor de sonete au atins cifre astronomice. 
A sporit în proporţii impresionante exegeza consacrată poetului, 
s-au iniţiat în deceniile postbelice numeroase colocvii şi 
simpozioane, s-au publicat în culegeri contribuțiile participanților. 
Pe acest tărâm efervescenta e izbitoare. De neomis sunt analizele, 
din unghiuri inedite, care scot în relief tiparele esteticii pe care se 
sprijină lirica, sursele de inspiraţie, motivele germinative, ecourile 
şi reverberaţiile semnalate în compozițiile unor exponenți de 
marcă, nu doar din Marea Britanie. Revin îndărătnic şi întrebările, 
care îi agită pe experți în decorticarea substraturilor. Cui îi sunt 
dedicate versurile de adorație? Este destinatarul o doamnă din 
distinsa societate sau, poate, mascat, un bărbat (ceea ce ar confirma 
o vagă bănuială, care nu s-a stins, despre o latentă homosexualitate 
a enigmaticului ins)? 

Ar fi greşit să presupunem că, în tendința spre tăgadă, 
criticul nostru e ghidat de aversiune faţă de autorul lui Hamlet. 
Nu, reţinerile sale se întind pe un front mai larg, lista pe care a 
întocmit-o de glorii căzute în dizgrație include şi alte surprize. 
(Precizez că, din contabilizarea rezultatelor, se poate desprinde 
că şi el e de acord că scriitorii care şi-au pierdut creditul n-au o 
vină, ei sunt victima unei legi care nu suportă excepţia, legea 
prăbuşirii valorilor, după ce s-a irosit talentul. Criticul transmite 
o sentinţă a evoluţiei istorice.) Cine s-ar fi aşteptat, însă, să urmeze 
însuşi Eminescu? Că sintagma poet național a ajuns să-i dea 
frisoare („când aud asta îmi vine să mă urc pe pereți”), reacţia e 
normală, nu e recomandabilă în nici un context inflaţia laudelor. 
Cum poate fi însă acceptată remarca despre scăderea plăcerii de 
a-l citi pe Eminescu („nu mai este cea de dinainte”)? Ba, mai 
mult, el plusează, decretând că şi autorul Luceafărului „devine 
încet-încet obiect de studiu, aşa cum au devenit Heliade 
Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Alecsandri”. Riscantă 
egalizare! Pe ce statistici se bazează oare concluzia asupra 
actualități în derivă a lui Eminescu, retrogradat în pluton? Aş fi 
ultimul care ar revendica să se aplice scriitorilor celebri un regim 
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privilegiat, cu statut de imunitate, admit că şi creaţii dintre cele 
mai solide traversează conuri de umbră, se petrec frecvent surpări 
şi inversări de poziţie. Datorită accelerării în translația de 
mentalități, datorită unor noi ritmuri de gândire şi sensibilitate se 
reaşază inevitabil şi ierarhiile. Dar de aici până la afişarea unui 
scepticism total cu privire la ascendentul marilor înaintaşi e un 
salt, care se produce, vai, în gol. Trăisem liniştit cu iluzia că 
modelele literare, majoritatea dintre ele, au aptitudinea să renască 
din cenuşă, să arunce iar şi iar sămânţa pe un pământ reavăn, 
fiind uluitor de productive. După aceste dezvăluiri, ca orice vis 
frumos, ea s-a destrămat. 


LA SFÂRŞITUL LISTEI 


Nici o lumină la capătul tunelului; întins criticul nu cunoaşte 
îndurarea. Până şi străbunul cel mai vestite ca un cadavru pe masa 
de disecţie. Ni se destăinuie cu voce gravă că şi „Homer a devenit 
o piesă de muzeu. Cine mai citeşte Iliada pentru bătălia dintre Ahile 
şi Hector? Doar specialiştii. Pentru restul, gata: «Muzeul Antipa» 
al literaturii”. Ce se poate răspunde? Dintr-o obligație faţă de cititori 
iau totuşi în serios provocarea, deşi nu pot să nu iau în calcul 
ridicolul. Să înşir date ultrarepetate? Din clasele de liceu ne este 
întipărită în memorie chemarea în vers sacadat: „cântă, zeiță, mânia 
ce aprinse pe Ahile peleianul...”. În limbajuldiurn figurile şi situaţiile 
descrise de Homer înlocuiesc ample caracterizări. Ca să sugerezi o 
circumstanță în ambianța nemijlocită e destul să te referi la 
frumuseţea Elenei şi la mărul discordiei, la viteza, cutezanţa şi 
călcâiul vulnerabil ale lui Ahile, la păcăleala cu calul troian scornită 
de şiretul Ulise. Păşind în sferele rarefiate de elaborare a artei, Homer 
ne aşteaptă la toate răspântiile. Goethe l-a propulsat la rangul de 
călăuză universală, ca un factor de formare a sufletelor, asemenea 
învățăturilor religioase. ÎL răsfoia periodic cu aceeaşi încântare, 
alăturând epopeile greceşti Vechiului şi Noului Testament. Dacă 
ultimele n-ar fi fost, „Homer ar fi rămas singura noastră Biblie”. 
Dintr-o altă familie de cărturari, Nietzsche a fost ispitit, totuşi, de o 
paralelă similară. El a formulat un paradox. În măsura în care persistă 
un numitor comun între marile curente de reflecţie, ele pot fi atât 
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un instrument de eliberare, cât şi o piedică. Există, însă, o diferență 
între doza de tiranie care derivă din Homer şi cea care se revarsă 
din Cărțile Sfinte sau din Ştiinţă, în Iliada şi Odiseea învinge 
bucuria. 

Nu mai puţin secolul XX a exploatat resorturile Antichității, 
trasând arcuri şi spirale de înaintare. Nicicând nu s-a demontat 
mai asiduu structura mitului homeric, condus prin retorta 
sociologiei, a psihanalizei, a etnologiei — direcții în care progresul 
cunoaşterii a cucerit alte constelații. Precumpănitor e străbătută 
literatura de motivul apropierii şi delimitări de origini. Pentru 
Joyce, o zi oarecare din viața unui anticar din Dublin e prilejul 
unei reconstituiri, punct cu punct, în noi variante, în filigram, a 
aventurilor rocamboleşti din expedițiile lui Odiseus. După biruința 
în război, navele lui au suferit un naufragiu, el a refuzat apoi să 
debarce de îndată în Ithaca, a rătăcit pe mări 12 ani, s-a strecurat 
prin strâmtorile Skulla şi Charibdis, a ascultat apelul sirenelor şi 
abia la rugămintea fiului său, Telemac, a corijat ruta călătoriei 
spre meleagurile natale ca să răsplătească statornicia Penelope. 
Refacerea modelului nu a echivalat cu o asimilare supusă, 
evlavioasă, ci a generat o raportare, prin care s-a amplificat 
orizontul inspiraţiei. Dialogul substanţial facilitează şi distanțarea, 
rectificarea, parodia, răsturnarea metaforelor. Dedesubt, dăinuie 
respectul față de un magistru, stupefiant de viu, contemporan, un 
partener de competiţie literară. 

Reajustări ale conturului vechi sunt consfinţite într-o 
sumedenie de construcţii epice moderne. Thomas Mann transcrie 
itinerariul faustic; închipuind un duel al unui vizionar, adept al 
Binelui şi Dreptăţii, contra unui Mefisto, scăldat în apele 
iraționalului fascist. Lui Prometeu înlănțuit Kafka îi impută erori 
care nu se mai înscriu în schema vijelioaselor răfuieli din Olimp, 
de altfel o parte a pedepsei constă chiar în împietrirea într-o tradiție, 
a cărei motivaţie s-a şters din amintire. Din alegoria urcării stâncii 
pe pisc, efort sortit eşecului, Camus extrage morala că trebuie să-l 
imaginăm pe Sisif fericit. Sunt doar câteva staţiuni la mijloc, dar, 
se mai poate ilustra varietatea formelor de resuscitare a modelului. 
Cu asupra de măsură. 

Fireşte, nici literatura română nu e sustrasă din ecuaţia care 
leagă simbolul antic de prezent. În Baltagul, roman emblematic, 
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Sadoveanu adună altfel cărămizile care alcătuiesc edificiul baladei 
Mioriţa, proclamând, însă, constanţa ordinii, a ritualului, iar 
violarea datinilor strămoşeşti are drept consecință pedepsirea 
exemplară a făptaşului. Mircea Eliade repovesteşte şi el parabole 
culese cu precădere din folclorul indigen, în consonanţă cu 
investigaţiile sale ştiinţifice, care l-au recomandat ca pe un foarte 
inițiat explorator în sectorul credințelor precreştine. Matricea 
Mioriţei sau a Meşterului Manole e străvezie în mai multe 
naraţiuni. Transpar în opera lui literară şi tablouri din cosmogonia 
greacă. Într-o piesă de teatru, Iphigenia, cruzimea lui Agamemnon, 
care îşi jertfeşte fata sub presiunea preoţilor şi a plebei, naşte un 
conflict, în care se răsfrânge şi un traumatism al istoriei româneşti 
din preajma celui de-al doilea război mondial. 

În efortul de a schița o continuitate a influenţei exercitate 
de personalităţi ale trecutului asupra contemporaneității putem 
merge şi mai departe, inspectând parcele ale literaturii de azi. 
Ajungem în acel fel şi în tangenţă — ce surpriză! — cu controverse 
de ultimă oră din presă. Pe doi dintre romancierii proeminenți ai 
momentului, Nicolae Breban şi Mircea Cărtărescu, diferiți ca 
întocmire lăuntrică şi în demersuri, nu-i putem plasa într-o reţea 
de conexiuni, fără să abordăm aspectul ralierii lor la anumite tradiții 
narative. În Orbitor, derularea scenelor care surprind cum se 
dezmeticeşte copilul în mediul citadin îngăduie transfigurarea unui 
strat al cenuşiului — cartiere din Bucureşti — iradiate brusc de 
fantastic. E prevăzutun contrast cu un perimetru vecin al Capitalei, 
străbătut altădată de cel care a compus Pe strada Mântuleasa. 
Pentru plonjonul în tenebrele eului la o vârstă a bâjbâielilor, 
pândită de maladii şi taine oculte — descoperim la Mircea, micul 
erou, asemănări şi cu personajul din Inimi cicatrizate de Blecher. 
Stilistic, o sevă arhaică din preeminescianismul Fpigonilor se 
scurge prin Levant în Orbitor. 

Breban nu încetează să convoace predecesori faimoşi, 
Nietzsche şi Dostoievski care veghează asupra circuitului ideatic 
şi anunță parafarea unui mândru pariu, cel al performanţei. 
Scriitorul însuşi cere să fie judecat după îndrăzneala zborului peste 
cotele mediocrului, fără rabat şi menajare. Nu se cuvine, însă, să 
fie încurcate planurile. În acest sens, am pomenit de o tangenţă a 
articolului meu cu o controversă iscată recent ca din senin. Poate 
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că mă înşel dacă atribui o dublă destinaţie unor aluzii răutăcioase 
dintr-o cronică la romanul Voința de putere, găzduită prea generos 
în „România literară” (nr. 31/07.08.2002). Pe de o parte, e luat 
peste picior, într-un limbaj de periferie, un proiect epic ambitios, 
care solicită nu menajare, ci un obiectiv cântar, iar pe de altă parte, 
în iureşul demolării, se strecoară şi insinuarea că zestrea clasicilor 
ar fi oricum condamnată la desuetudine. Repet că pe lângă 
vulgaritate, exprimarea degajă confuzie (Cutare rubrică e 
„Încremenită în Nietzsche”, „peste 600 de pagini împopoţonate 
cu ceva Nietzsche”). 

S-ar putea ca lovitura sub centură, în maniera unei execuții 
zgomotoase de mahala, să-l vizeze doar pe Breban, tratat ca o 
sperietoare de ciori, lăsat să fie sfârtecat într-un prim măcel. Nu 
apăr orbeşte o formulă de construcţie, accept că o serie de obiecţii, 
în măsura în care se pot desprinde de din jargonul trivial, pot dispune 
de o acoperire (nedumeririle față de ruptura prea categorică în logica 
unor caractere, fără suportul unor antecedente măcar în parte 
plauzibile sau, tot astfel, rezervele față de o pecingine a retorismului, 
ce încetineşte acțiunea). Mai e nevoie să subliniez că în promovarea 
adevărului, scop primordial, un critic tânăr are libertatea să spună 
un „Da!” sau un „Nu!”? Neînfeudat, străin de jocurile de culise, el 
va declara dacă o carte îi place, la fel dacă o respinge. În actul 
evaluării criticul e dator să fie deschis, la nevoie dur, chiar caustic. 
De rău augur este însă înțelegerea funcției de comentator al literaturii 
ca o putere abuzivă, care împarte binecuvântări şi anateme. Nu e 
frumos să ieşi la poartă ca să arunci cu pietre, lovind într-un autor 
important, cu o operă constituită, contestabilă doar pe baza 
argumentelor şi aunui examen serios. De gesturile de ştrengar, gata 
de scandal şi de lapidare — se distanțează şi directorul publicației. 
El refuză să încurajeze un mod de lucru care contravine principiilor 
promovate până acum. 

După cum se vede, nu insist asupra fondului (cum 
funcționează în cronica respectivă judecata de valoare). Mă simt 
dator să tratez altercaţia din perspectiva prezenţei reperelor din 
trecut, chestiune în jurul căreia gravitează rândurile mele. Ideea 
că marii clasici sunt mumii îmbălsămate, de la care nu se mai 
poate pretinde nimic, poate face prozeliți. Să-l tragi de barbă pe 
Homer şi de mustăţile de focă pe Nietzsche — ireverența nu e 
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prielnică ascensiunii în carieră. Parafrazând parcă porunca lui 
Hamlet — de la portretul său a demarat textul de faţă —, tinerii 
cronicari repetă îndemnul adresat de prinţ iubitei sale („Ophelia, 
du-te la mănăstire”), intenționând să-i expedieze pe marii 
antecesori în afara circulaţiei vii, încercând să-i înghesuie — fără 
succes! — în muzeele uitării. 


DESPRINDEREA DE ȚĂRM 
(DESPRE ION NEGOIȚESCU) 


La rescrierea unui schimb de păreri cu Ion Solacolu dedicat 
memoriei lui Ion Negoiţescu anexez în introducere un comentariu 
care leagă mai apăsat discuția de motivul central al volumului de 
față (raportul între estetică şi ideologie). Ion Solacolu a fost şi 
înainte un partener de dezbatere apreciat, el a publicat studii de 
sociologie a culturii şi a condus în anii exilului revista „Dialog” 
din Germania. Acolo i-a oferit găzduire şi prietenului nostru 
comun, Negoiţescu, care a colaborat cu intervenţii civice de înaltă 
ținută, replici intransigente şi calificate la regimul antiintelectual 
din România. Domeniul în care a strălucit a fost, fireşte, critica şi 
istoria literară. Tabloul era impresionant: un cărturar în libertate, 
cu un discernământ şi gust estetic superior, s-a străduit să preia şi 
atribuţiile pe care breasla nu le putea onora în ţară, fiind împiedicat 
să se exprime. Din textele lui Negoiţescu se putea afla adevărul, 
el supravieţuise naufragiului ca să divulge demagogia, 
oportunismul, ca să despartă valoarea de impostură, să stabilească 
un contact fecund cu spiritul Europei democratice. În tinereţe, 
când vagabonda pe aleile culturii, nu păruse predestinat să devină, 
în profesiunea de critic, o conştiinţă morală. Constrâns de 
împrejurări, convins de necesitatea angajamentului împotriva 
totalitarismului, Nego s-a instalat la postul de veghe, nespus de 
eficace şi de competent. Suplimentul literar pe care l-a inițiat în 
cadrul revistei „Dialog”, beneficiind de depline puteri de alegere 
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şi de decizie acordate de directorul publicaţiei, Ion Solacolu, a 
strâns cele mai bune forțe scriitoriceşti răsfirate sub semnul 
pribegiei în diferite colţuri ale lumii şi a permis, între altele, 
afirmarea, unor talente din patrie, cei care au avut cutezanţa să 
înfrunte, prin trimiterea textelor, în afară, represiunea internă. 
Ajuns în diaspora, criticul a pledat pentru acţiuni hotărâte 
pe drumul democratizării ţării. S-a considerat dator să facă tot 
ceea ce nu puteau face criticii din ţară. „El, care era un excentric, 
un snob, un partizan al estetismului (astfel l-am caracterizat în 
volumul Pivnife, mansarde, nu puține trepte). Dar astfel şi-a 
asumat o misiune de intervenţie civică”. Această angajare social- 
politică nu era, cred, lucrul care convenea cel mai bine naturii 
sale, dar s-a consacrat menirii cu mare pasiune. A pregătit Istoria 
literaturii în condiţii grele, neavând decât o parte din materialul 
documentar, lucrând singur, fără fişe, scriindu-şi textele în pat, în 
condiții austere, de sărăcie. Compunea rapid fiindcă era un stilist 
spontan. Am mai descris aceste însuşiri, remarcând orele lungi de 
muncă pe zi, cu un elan uimitor. Abia spre sfârşitul vieţii proiecte 
de seamă începuseră să se cristalizeze, intenționa să continue 
scrierea autobiografică în care să nu ocolească motive delicate: 
homosexualitatea, precum şi faptul că a simpatizat câteva luni cu 
mişcarea legionară. Simţea nevoia de a limpezi în final lucrurile! 
N-a putut duce lucrul început până la capăt, a urmat comunicarea 
neaşteptată din spital că era grav bolnav. Presimţise răul, dar îi 
fusese teamă să meargă la doctor. A aflat că sfârşitul e aproape, 
n-a mai putut scrie, a fost internat în clinică şi n-a mai ieşit. 
Corectând stenograma convorbiri cu Ion Solacolu am găsit 
necesar să adaug şi o încercare de portret sub titlul Complicele 
care anticipează, cum am spus, alte perioade la care ne vom referi 
mai târziu în întâlnirile noastre programate. Ne vom concentra 
atunci în special asupra momentului de vârf, elaborarea Istoriei 
literaturii române, volum de referință foarte important. 


Convorbire cu Ion Solacolu 


Ion Solacolu: Dacă ne gândim la perioada trăită de Negoiţescu în 
exil — din anul 1979, când pleacă pentru ultima dată 
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din România, până la începutul anului 1993, când 
moare la Miinchen — acest interval de timp s-ar putea 
împărți în mai multe segmente, în funcție şi de 
evoluţia sa civic-politică, pentru că aceasta ne-am 
propus s-o punem în evidenţă. Aş defini astfel o primă 
perioadă care s-ar întinde între momentul sosirii lui 
în Occident şi acela în care a depus cerere de azil 
politic, adică atunci când a „rupt” cu regimul din 
țară, când a renunţat la ideea unei eventuale 
reîntoarceri în România, aceasta nemaifiind posibilă 
în urma gestului său. Deci din 1979 până în vara ori 
toamna anului 1983, sau, poate mai bine, până în 
primăvara anului 1984, când se mută din Köln la 
Miinchen. Ar urma după aceea o perioadă în care 
putem spune că a avut loc „politizarea” lui treptată, 
o perioadă care s-ar întinde până către primăvara 
anului 1987, marcată fiind, după părerea mea, de 
interviul acordat lui Emil Hurezeanu pentru „Europa 
liberă” cu prilejul împlinirii unui deceniu de la 
mişcarea Goma. Interviu în care afirmă pentru prima 
oară că ceea ce au greşit intelectualii, sau, mai bine 
zis, scriitorii români a fost faptul că au încercat să 
obţină de la regimul comunist nişte drepturi exclusiv 
pe tărâm profesional şi nu au activat politic, Paul 
Goma fiind singurul care a înţeles că trebuie acţionat 
cu mijloace politice. Ar urma apoi o perioadă de 
radicalizare a sa, pe măsura deteriorării situației din 
țară, pe acest fundal aşadar. O perioadă ce s-ar întinde 
până în decembrie 1989. După prăbuşirea regimului 
comunist se întâmplă: explozia de bucurie, multumirea 
visului împlinit, dorința puternică de a se întoarce în 
ţară, unde socoteşte că îi este locul. O perioadă care 
durează, cu anumite reculuri, urmate de reveniri, până 
după apariţia în ţară a Istoriei literaturii române, 
aşadar până prin 1992. Ce l-a decepţionat? Probabil 
că şi nereceptarea de către intelectualitatea română 
atât a Istoriei cât şi a volumului de texte politice În 
cunoştinţă de cauză apărut cu un an înainte. Dar şi 
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din cauza reacţiilor negative stârnite de numeroasele 
sale apariţii pe scena publică românească în interviuri 
acordate diferitelor publicații, cât şi a unor reacţii de 
respingere de care s-a lovit în timpul scurtei sale 
vizite la Bucureşti în ianuarie 1990, când s-a pus 
problema de a i se oferi o catedră universitară sau 
conducerea unei reviste literare — „Viaţa 
Românească” ori „România literară”, din câte ştiu. 
Ca urmare, se instalează treptat la el un sentiment 
profund de dezamăgire: îşi dă seama că locul lui nu 
mai este în România ci în Occident. O perioadă care 
coincide practic cu ultimul lui an de viață. 

Aş propune, stimate S. Damian, ca în discuția 
noastră de acum să evocăm doar prima perioadă 
petrecută de Negoiţescu în exil, adică din 1979 până 
la începutul anului 1984, când se mută de la Köln la 
Miinchen. Dar să începem ceva mai dinainte, de la 
felul în care v-aţi cunoscut. Din câte îmi amintesc, 
în unul din eseurile pe care le-ai publicat în „România 
literară” — Vedere de pe pod (1995) ori Pe peron, în 
aşteptare (1998) — scrii că v-aţi cunoscut în casa unei 
prietene comune, Georgeta Horodincă. Asta s-a 
întâmplat cam în ce an? 


Nu prea pot să precizez anul... Te avertizez, de altfel, 
că memoria mea are multe lacune şi dacă am să fac 
din pricina asta unele greşeli, sper că nu vor fi prea 
mari. Nu prea pot să precizez anul, fiindcă eu am 
fost foarte apropiat de Georgeta Horodincă şi ştiu că 
de multe ori a fost în casa ei şi Negoiţescu. Îl stimam 
de la distanță, am impresia că şi el mă simpatiza. 
Oricum, relaţiile dintre noi se bazau pe un fel de 
solidaritate mai mult tăcută, pe o complicitate 
nedeclarată. Îl vedeam ca pe analistul cu cel mai sigur 
instinct estetic dintre criticii literari români şi cu o 
atitudine foarte corectă în relaţiile cu ceilalți scriitori. 
Auzisem tot felul de poveşti despre el, dar cum eu 
trăiam mai retras şi el, la rândul lui, se refugiase 
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într-un fel de găoace, traiectele noastre nu se 
intersectaseră prea mult. 

Trebuie să mai adaug un detaliu, şi anume că eu 
nu frecventam cercurile care-i erau afiliate. Datorită 
faptului că lucram într-o redacţie şi-mi impusesem o 
anumită conduită, acţionam în consecință. Aici 
trebuie, din păcate, să vorbesc puţin despre mine... 
Conduita era aceea că încercam să sprijin valorile, 
să încurajez talentele veritabile, să pledez pentru un 
anumit gen de toleranţă şi de înţelegere umanistă a 
vieții, dar mă feream, din teamă şi din prudenţă 
exagerată, de confruntările radicale. De aceea, deşi 
l-am sprijinit în redacție pe Goma, sau, mai înainte, 
pe Țepeneag, nu am participat la acţiunile lor directe 
de contestare a regimului. La fel s-a întâmplat şi în 
cazul lui Negoiţescu. Din întâmplare, deşi eram lector 
în Germania, în anul 1977, în timpul cutremurului 
am fost la Bucureşti în vacanţă şi am auzit de gestul 
de solidarizare cu Goma pe care l-a făcut Negoiţescu 
şi de protestul lui împotriva aservirii literaturii; nu 
l-am căutat însă insistent ca să-mi exprim aderenţa. 
Eram în relaţii mai strânse cu Ionel Vianu, de la care 
am aflat mai multe Icururi în legătură cu ce s-a 
întâmplat atunci. 

Nu cred că m-am distanțat vreodată de părerile 
literare ale lui Negoiţescu. În general, el era cel mai 
evoluat dintre criticii momentului, cel mai bine 
pregătit, cum am spus, cu un simţ estetic superior şi 
micile lui deraieri, cum era aceea în legătură cu 
răsturnarea ierarhiei în evaluarea romanelor lui 
Rebreanu, sau alte împrejurări în care Negoiţescu 
îşi permitea să se joace, să cocheteze cu judecăţile 
de valoare — ele nu-l reprezentau integral. Nu 
considera atunci, în perioada aceea, că este un critic 
care trebuie să dea o direcţie şi, probabil apreciind 
că situația este foarte grea în domeniul literaturii, se 
rezuma să apere nişte valori din unghiul de vedere al 
esteticului. Spun asta pentru că mai târziu, în exil, se 
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va schimba radical ceva în atitudinea lui Negoiţescu 
— atenţia pe care o va acorda istoriei şi problemelor 
sociale, şi în critica literară îşi va asuma un rol de 
călăuză — va socoti că tocmai ceea ce nu pot face 
criticii din România este dator să facă el. 

Dacă ne îndreptăm acum spre perioada din exil, 
eu m-am bucurat când l-am întâlnit pe Negoiţescu în 
Germania, fiindcă erau puţini oameni care se 
pricepeau la literatură şi care aveau preocupări 
comune cu mine. Şi în plus, întâlnindu-ne mai des în 
pribegia noastră, abia atunci s-a înfiripat această 
prietenie şi m-am apropiat foarte mult sufleteşte de 
el. M-am simţit măgulit că şi el îmi acordă importanţă 
şi că faţă de mine e foarte deschis şi fără nici un 
gând ascuns. Nu ştiam o mulţime de lucruri în 
legătură cu felul în care s-a implicat el în cercurile 
din diaspora, mă mulțumeam cu ceea ce îmi relata. 
Ne vedeam destul de des, treptat întâlnirile noastre 
căpătând şi un caracter organizat. Eu culegeam mai 
mult din cele ce îmi împărtăşea el. Se plângea de 
multe necazuri ivite — şi în legătură cu oameni din 
exil, şi cu încercările lui de a străbate diferitele 
curente. Dar nu încercam să-l descos, nici să aflu 
prea multe în această direcție. Eram fericit că există 
această bază de înţelegere. Când mă întâlneam cu el 
discutam despre situaţia din ţară — cred că acesta era 
subiectul care ne confisca —, despre evoluția 
diferiților colegi. O temă concretă era modul în care 
am fi putut să-i sprijinim pe cei ce doreau să evadeze 
din carcera de acolo, măcar pentru o scurtă perioadă, 
să obţină burse, de pildă. În această privință am 
colaborat foarte bine cu el. 


I. Solacolu: Când şi în ce condiţii v-aţi reîntâlnit în Germania? 
S. Damian: larăşi mi-e greu să fixez o dată precisă. Ştiu că l-am 


invitat la Heidelberg — scriu despre asta în prefața la 
volumul de corespondenţă Dialoguri după tăcere-— 
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cred că era în 1981. S-a nimerit că în acelaşi timp 
trebuia să vină şi Țepeneag, care n-a fost încântat de 
posibila prezență simultană a lui Negoiţescu, şi din 
pricina asta şi-a amânat vizita. Negoiţescu a venit şi 
a stat câteva zile în Heidelberg. Tot atunci a mai venit 
şi un alt prieten din Paris — asta îmi amintesc fiindcă 
sunt şi câteva fotografii din acea perioadă. 

Țepeneag a avut o reţinere din cauza unui incident 
dramatic petrecut în 1977, în România. Unul din 
subiectele pe care le-am discutat atunci cu Negoiţescu 
a fost chiar acesta: boicotul la care era supus de către 
unii dintre intelectualii cei mai buni din exil, care nu 
puteau înţelege de ce a cedat el în faţa regimului 
scriind un text al umilinței după ce fusese arestat. 
Eu nu eram în aceeaşi situaţie cu ceilalți, care duceau 
o activitate politică activă împotriva regimului, şi din 
cauza asta erau urmăriți şi sancționați, aşadar nu 
aveam dreptul moral să intervin. Nu aprobam însă 
represaliile taberei celei bune. Fiindcă aveam în 
minte, felul în care se comporta regimul: brutalitatea, 
lipsa de scrupule. Şi dacă cineva nu era destul de 
puternic pentru ca să reziste la înfruntările cele mai 
grele, nu putea fi condamnat pentru asta. Ulterior 
prietenia celor doi emisari ai rezistenței, Țepeneag 
şi Negoiţescu, s-a cimentat din nou prin intermediul 
scrisorilor. 

Revin acum din nou la mine, cu toate că vorbim 
cu precădere despre Negoiţescu. Din cauza conştiinţei 
acestei limite pe care o aveam, am încercat să evit 
momentele de coliziune, de înfruntare directă, tocmai 
pentru ca să preîntâmpin o astfel de slăbiciune. 
Negoiţescu avea altă structură psihică, şi disperarea, 
scârba şi tot ce l-a îndemnat atunci să se apropie de 
apelul lui Goma, împreună cu lonel Vianu, l-au făcut 
să uite considerentele de precauţie. Pe urmă a fost 
nevoit să se retragă foarte mult din faţa regimului. 
Scăpând din acea cursă, deci ieşit din închisoare, cu 
sentimentul că poate fi oricând arestat din nou, căi se 
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pot face tot felul de şicane — sunt episoadepe care mi 
le-a povestit după aceea din primăvara anului 1977 — 
a căutat deliberat să iasă din România, să găsească o 
posibilitate de a obține o bursă în străinătate, pentru a 
putea în acest fel să respire o vreme liber, să poată să 
se ocupe de cercetările lui, fără o ameninţare 
permanentă. 

Ceea ce a şi reuşit. Subliniez că la salvarea din 
chingile stăpânirii, chiar în faza acută de aruncare în 
temniță, s-a bucurat de solidaritatea unor colegi de 
breaslă curajoşi, în special, de cea a lui Nicolae 
Breban. Şi în momentul când a ajuns în străinătate, 
din primele întâlniri cu el, din confesiuni a reieşit că 
aici s-a ciocnit de o barieră, de o reacție care numai 
cu greu, după multă vreme a slăbit — reacție îndreptată 
împotriva lui ca un fel de pedeapsă pentru dezertare. 


Ceea ce i se reproşa era acel articolaş intitulat Despre 
patriotism apărut în „România literară”, pe care el 
însuşi l-a republicat în 1990 în volumul În cunoştinţă 
de cauză. Dintr-o corespondenţă ulterioară rezultă, 
de pildă, — e un detaliu pe care îl povestesc doar pentru 
valoarea lui anecdotică — că atunci când a ajuns la 
Paris, Virgil Ierunca i-ar fi spus: „Am crezut că ai să 
fii un nou Avram Iancu”, sau ceva asemănător. I se 
reproşa prin urmare faptul că n-a rezistat, că a cedat 
presiunilor şi a făcut acel gest. Un gest care, date 
fiind presiunile şi şantajul la care fusese supus, mie 
mi se pare absolut minor. Lipsit de semnificaţie. 
Deplasată mi s-a părut, în schimb, atitudinea față de 
el a celor ce-i reproşau publicarea acelui articolaş... 

Dar aş dori să subliniez un alt aspect. Negoiţescu 
era izolat în acei primi ani de şedere în Occident, era 
respins nu numai de oamenii de cultură români mai 
mult sau mai puțin angajaţi politic, care îireproşau faptul 
că în 1977 „cedase”, ci era respins şi de cei ce constituiau 
exilul politic activ. Fiindcă până ce a cerut azil politic, 
ela stat în Germania cu un paşaport românesc. Or, pentru 
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exilații politic activi, care în multe privințe aveau reacții 
asemănătoare celor ale membrilor unei secte — 
comportament într-o măsură justificat de condițiile în 
care activau politic contra regimului din ţară, dar 
aspectul acesta ar necesita o altă discuţie... Pentru exilații 
politic activ, deci, faptul că o persoană poseda un 
paşaport românesc, pe care trebuia să-l prelungească 
din timp în timp, ducându-se pentru asta la Ambasadă 
etc. — faptul acesta numai făcea ca persoana respectivă 
să fie considerată suspectă. 

Aşa de pildă, „Cercul Democrat al Românilor din 
Germania”, care era pe atunci o asociaţie formată 
aproape exclusiv din refugiați politici, organiza şi 
nişte întâlniri, seminare de sfârşit de săptămână în 
cadrul cărora erau prezentate diferite prelegeri, 
referate pe teme cultural-politice, şi numai culturale, 
la care ar fi putut să fie invitat să conferențieze şi 
Negoiţescu. Mai cu seamă că el locuia pe atunci în 
Köln, unde era şi sediul asociaţiei. Ei bine — din câte 
îmi amintesc, pentru că pe atunci abia intrasem în 
asociaţie şi nu eram aşadar la curent cu detalii în 
legătură cu evenimente ce priveau mai degrabă 
conducerea ei -; îmi amintesc, aşadar, că Maricica 
Rusu povestea că a propus la un moment dat 
conducerii ca Negoiţescu să fie invitat să susțină o 
conferinţă în cadrul unei reuniuni organizate de 
„Cercul Democrat...”, dar propunerea se lovise de 
un refuz net pe motiv că „Negoiţescu e încă... 
paşaportar”. 

Astfel, la reuniunile organizate de „Cercul 
Democrat al Românilor din Germania” Negoiţescu 
n-a fost invitat niciodată. 


S. Damian: Dar ar fi vrut să ia parte? 
I. Solacolu: Nu ştiu dacă ar fi acceptatsau nu invitaţia, dar ştiu că 


n-a fost invitat. Discuţia aceasta, asupra unei 
eventuale invitări a lui Negoiţescu, a avut loc la 
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nivelul conducerii asociaţiei, unde s-a decis că nu 
poate fi invitat atâta vreme cât stă în Germania cu un 
paşaport românesc pe care trebuie să-l prelungească 
din timp în timp. O decizie care era într-o măsură 
oarecare justificată, deoarece „Cercul Democrat...” 
avea o poziție netă, de critică deschisă a regimului 
de la Bucureşti. 


În ce mă priveşte, nu sunt în cunoştinţă de cauză, 
fiindcă nu eram inițiat atunci în felul de a acţiona al 
exilului politic românesc. În plus eram şi eu într-o 
dependenţă confuză: aveam paşaport românesc şi, 
pe baza relaţiilor între Universitatea din Heidelberg 
şi Uniunea Scriitorilor din România, trebuia mereu 
să solicit prelungirea vizei. Atunci când nu mi s-a 
mai acordat viza şi, mai târziu, a expirat şi paşaportul, 
m-am socotit liber să aleg un alt drum. Vreau însă să 
spun că eu eram într-o situație asemănătoare cu cea 
a lui Negoiţescu, fără ca să mai am de gând să mă 
întorc în România. 

Dar mai erau oameni care-l sprijineau pe 
Negoiţescu. Unul dintre ei era profesorul Paul Miron, 
care a făcut foarte mult pentru cultura română 
invitând la Freiburg oameni de ştiinţă, istorici în 
special, filologi. El ţinea mult la Negoiţescu şi 
datorită intervențiilor sale criticul a obținut o bursă 
de la Biserica Catolică, pe baza căreia s-a instalat la 
Köln. Acolo l-am vizitat de câteva ori. Trăia în 
condiţii foarte modeste, stipendial era foarte mică, 
dar reprezenta totuşi un mijloc de subzistență. 

Paul Miron l-a susținut şi apărat, şi cred că s-au 
înțeles bine din multe puncte de vedere. Un singur 
moment de tensiune a intervenit mult mai târziu, şi 
nu ştiu dacă e cazul să-l evocăm acum, când discutăm 
o altă perioadă. 


Poate fi menționat pe scurt, chiar dacă s-a produs 
după 1989. 
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politice ale lui Eminescu... 


În urma interviului acordat de Negoiţescu publicaţiei 
„Baricada” (iulie 1991), Paul Marian a scris un 
pamflet extrem de violent contra lui Negoiţescu, pe 
care se pare că l-a şi publicat în Convorbiri literare. 


Mai era apoi colegul şi distinsul meu protector, 
profesorul Klaus Heitmann, care avea o părere 
deosebit de bună despre Negoiţescu şi a încercat să-l 
ajute. Nu numai că a fost invitat de mai multe ori la 
Universitate, unde a avut întâlniri cu studenții, dar 
profesorul Heitmann a insistat pe lângă diverse foruri 
ca să i se publice lui Negoiţescu o Istorie a literaturii 
române în limba germană. El a făcut diligenţele 
necesare şi a smuls aprobarea de a se tipări cartea la 
o editură academică. A survenit însă un obstacol — 
acest impediment a apărut, cred, mai târziu decât 
perioada pe care o discutăm acum — Negoiţescu n-a 
fost de acord să reducă volumul lucrării lui: i se 
ceruse să scurteze la numai 200 de pagini un text 
care era mult mai amplu. Ştiu însă că profesorul 
Heitmann a intervenit de multe ori în favoarea lui 
Negoiţescu, aşa cum făcuse de altfel şi în multe alte 
cazuri, când s-a folosit de influenţa pe care o avea 
pentru a obţine diferite înlesniri pentru oameni de 
valoare din România. 

Îmi mai amintesc că am participat împreună cu 
Negoiţescu la o întâlnire a lectorilor români, la Köln, 
unde am făcut împreună o opinie separată. De fapt, 
în acei ani Negoiţescu a căutat să nu întărâte încă 
autorităţile din România. Astfel, la întâlnirea 
lectorilor organizată în apropiere de Ambasada din 
Köln, el n-a provocat nici un incident, dar în acelaşi 
timp n-a vrut să se ralieze la linia promovată de regim. 
Stăteam, împreună cu Ilina Gregori, cumva separați 
de restul sălii şi priveam ironic ceea ce se întâmpla 
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acolo. Lui i s-a cerut să facă parte din prezidiul acelei 
adunări, ceeace a refuzat. Nu ştiu dacă refuzul acesta 
a fost exprimat într-o formă ostentativă dar, oricum, 
el a stat mai departe în ultimul rând al sălii. 

Şi au mai fost în anii aceia şi alte întâmplări de 
acelaşi gen. 

Am mai descris şi cu alte prilejuri condițiile în 
care trăia el la Köln, cum se descurca cu foarte puţin. 
Reuşise să-şi refacă o bibliotecă, cu cărți care în cea 
mai mare parte îi fuseseră dăruite de diferiți oameni 
înstăriți din exil. Relaţiile lui erau întreţinute cu 
români, cu persoane care se aflau în Franţa sau în 
America, cu care era în corespondență sau vorbea la 
telefon. Menţinea şi relaţiile cu vechii lui prieteni 
din România, cum era, de exemplu, Doinaş. 


Sau Regman, care l-a şi vizitat; la fel şi I. D. Sîrbu. 
El oscila totuşi în acei ani între dorinţa de a trăi 
şi lucra în libertate, pe de o parte, şi, pe de altă parte, 
cea de a păstra legătura cu ţara. Asta însemnând 
pentru el de fapt şi posibilitatea de a se putea întoarce 
cândva în România. Existau prin urmare aceşti poli 
între care pendula, supus fiind unei duble presiuni, 
în ambele direcţii. O situaţie ce nu putea fi lipsită de 
unele ambiguităţi şi care a durat până în momentul 
când a cerut azil politic, ori când a început să 
colaboreze la posturile de radio care emiteau în limba 
română — moment în care a dispărut pentru el 
posibilitatea de a se mai întoarce în ţară. 


S. Damian: În legătură cu această oscilație, nu ştiu dacă ar fi vrut 


să se mai întoarcă definitiv în România. Sigur că s-a 
mai dus în ţară, existau şi nişte presiuni din partea 
soţiei, dar nu cred că mai avea de gând să trăiască în 
România sub regimul Ceauşescu. 


I. Solacolu: Da, dar pe de altă parte nu era sigur că poate să trăiască 


în Germania. Asta era problema. Nu avea niciun fel 
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de certitudine în acest sens: nici din punct de vedere 
administrativ şi nici din punct de vedere material. 
Adică, dacă 1 se termina bursa şi nu găsea o alta, era 
obligat să se întoarcă în România. Aşadar pentru el a 
existat în permanență ameninţarea de a fi cândva 
obligat să părăsească Germania, să se întoarcă în 
România. Şi asta indiferent de ce ar fi dorit el. Asta 
era problema. Şi situaţia aceasta a durat până în vara 
anului 1983, când a cerut azil politic. Aceasta a fost 
rezolvarea, dacă-i putem spune aşa. 


S. Damian: Ceea ce s-a petrecut după aceea — adică articolele pe 
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care le-a scris, interviurile pe care le-a dat, 
declanşarea unei atitudini combative — era în mare 
parte pregătit. Toate acestea preexistau în stare 
embrionară, să zicem. El îşi făcuse o părere despre 
ceea ce ar fi trebuit să se schimbe în România. Și 
temele la care a revenit după aceea — apartenenţa la 
civilizația occidentală, rolul pe care l-a jucat dinastia 
de Hohenzollern, spiritul democratic şi apropierea 
de o parte din gândirea europeană, debarasarea de 
balcanism, de matricea formativă care încuraja lenea 
şi izolarea — toate acestea le avea clar în minte şi în 
primii ani de şedere în Germania, însă nu era încă 
hotărât să treacă la acțiune. 

În perioada de început elera în continuare criticul 
estet, care se ocupa de cultura română din acest unghi 
şi nu medita încă în mod serios asupra urgenţei de a 
se înlătura marile deficienţe ale literaturii române în 
reflectarea istoriei. Abia după aceea s-a hotărât să 
spună lucrurilor pe nume. Pe de o parte, pe plan 
politic şi sociologic — ce trebuie să facă România ca 
să iasă din fundătură — el relua nişte idei susţinute de 
Eugen Lovinescu şi de elita literară democratică 
românească, care văzuse destul de limpede care ar fi 
obiectivele culturii româneşti. 


Aceasta este o perioadă care începe să fie evidentă 
abia după ce cere azil politic în Germania şi începe 
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colaborarea la posturile de radio BBC, Deutsche 
Welle şi Europa liberă. Această fază de politizare 
treptată a lui se întinde, cum am spus, până în 1987, 
când, într-un interviu acordat lui Emil Hurezeanu 
pentru Europa liberă cu prilejul împlinirii unui 
deceniu de la mișcarea Goma, se pronunţă foarte clar 
în favoarea unei acţiuni — având în frunte pe 
intelectuali, pe scriitori — duse în România contra 
regimului Ceauşescu cu mijloace politice. Atunci iese 
din limitele domeniului cultural şi începe să acționeze 
direct în domeniul politic. Evident, rămânând şi în 
domeniul cultural, reuşind cumva să găsească calea 
regală pe care se îngemănează culturalul şi politicul. 


S. Damian: Se cristalizează ca un element nou la el preocuparea 


I. Solacolu: 
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pentru politic, pentru situația partidelor în România, 
pentru rolul jucat de monarhia constituţională, pentru 
impasul iscat de comunism. La nivelul literar se 
schimbă ceva în maniera lui de a judeca literatura. 
Nu pot să stabilesc acuma, în timp, când a început să 
scrie cronicile la operele unor scriitori, care apăruseră 
în România — cronici ce au fost transmise de posturile 
de radio BBC şi Europa liberă... 


EI începe să colaboreze la posturile de radio ce 
transmiteau în limba română după ce depune cererea 
de azil politic, deci cam din toamna anului 1983. 


Unele dintre ideile la care mă refer au apărut în 
intervențiile sale după aceea, dar le întrezărisem mai 
înainte în discuţiile avute cu el — în care m-am simţit 
întărit în convingeri, repet, pentru că ne aflam pe 
aceeaşi poziţie — de pildă în legătură cu literatura lui 
Marin Preda. Eu analizasem, de pildă, Delirul şi 
arătasem cum Preda făcuse jocul regimului 
prezentând în mod voalat teze care-l favorizau: 
conflictul dintre Antonescu şi Hitler, care în realitate 
nici n-a existat la acea tensiune, era de fapt o 
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răsfrângere simbolică a conflictului dintre Ceauşescu 
şi Brejnev. Simptomatic, Negoiţescu avea aceleaşi 
opinii. El a fost însă şi mai dur în caracterizarea 
literaturii lui Preda, recunoscând ca deosebit de 
valoroase numai primele două cărți, Întâlnirea din 
pământuri şi Moromeţii, şi criticând foarte aspru 
Delirul şi Cel mai iubit dintre pământeni. Probabil 
că toate aceste delimitări au apărut în seria lui de 
cronici difuzate şi de posturile de radio, deci, după 
perioada pe care o discutăm acum, dar ideile existau 
la el mai dinainte. 


Eseul Cariera literară a lui Marin Preda a apărut în 
1986 în publicaţia lui Victor Frunză, care se tipărea 
la Aarhus (Danemarca), Alergătorul de la Marathon. 
Asta se petrecea în perioada în care Negoiţescu 
redacta Curentul literar, care apărea în publicaţia lui 
Vasile Dumitrescu din Miinchen, Curentul. Desigur, 
o perioadă ulterioară celei pe care o discutăm. 

O altă persoană care l-a ajutat foarte mult pe 
Negoiţescu a fost Edmund Pollak, un universitar 
român de la Cluj, care-l ştia bineînţeles din România 
şi-l aprecia foarte mult. Edmund Pollak ocupa aici, 
în Germania o poziţiei importantă la Conferinţa 
Rectorilor (Rektorenkonferenz) din Bonn, unde, 
printre altele, avea posibilitatea să-l ajute pe 
Negoiţescu, ca şi pe alți oameni de cultură români, 
la obţinerea unor burse. Să nu uităm că în acei ani, 
deci, din 1979 până în 1983, Negoiţescu a trăit „din 
bursă în bursă”, cum se spune, adică fiind obligat la 
fiecare an, sau uneori chiar la fiecare şase luni, să-şi 
asigure o altă bursă. 


Pe Edmund Pollak l-am cunoscut prin Negoiţescu. 
Graţie catedrei de la Universitate, eu n-aveam nevoie 
de sprijinul său, ci apelam la el doar în măsura în 
care voiam să ajut pe alţii. Era un om receptiv şi care 
ținea seamă de recomandările lui Negoiţescu. Pe 
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această cale am putut să propun burse şi perioade de 
şedere în Germania pentru alți scriitori şi critici. Am 
putut de asemenea, tot prin Negoiţescu, să realizez o 
colaborare între Edmund Pollak şi profesorul 
Heitmann. Poarta spre stipendii universitare se 
deschidea printr-o recomandare din partea 
profesorului Heitmann şi un cuvânt spus de Edmund 
Pollak la Conferinţa Rectorilor. 

Mai este o chestiune, pe care iarăşi nu o pot situa 
exact în timp, şi anume tatonarea unei şanse de a 
înființa o revistă culturală... 


Asta se întâmpla cam începând din a doua parte a 
anului 1983... Era vorba de apariţia unei reviste 
culturale bilingve, cu texte în limbile română şi 
germană, care să se adreseze, prin urmare, şi unui 
public român dar şi unuia german. Apariţia revistei 
trebuia realizată cu ajutorul unei subvenţii ce urma 
să fie primită din partea unui for federal german. 


Îmi aduc aminte căatunci am vorbit separat cu Edmund 
Pollak, care mi-a spus că ştie de unde poate obţine 
fonduri, că se poate face această revistă. La început s- 
a gândit că Negoiţescu e potrivit să fie conducătorul 
publicaţiei dar din anumite motive, pe care nu ştiu 
dacă e cazul să le numim, a renunțat la această idee, 
considerând că forurile respective nu-l vor sprijini. 


I. Solacolu: Cred că ar trebui totuşi să spunem lucrurilor pe nume. 


După părerea mea, a fost vorba de un soi de 
„apucături dâmboviţene”, dacă le putem numi aşa... 
Şi anume, i s-a spus lui Edmund Pollak, de către nişte 
intelectuali români, în acel timp, cu burse în 
Germania, altfel oameni foarte apreciaţi de Pollak — 
care, dincolo de orice discuţie, şi înainte dar mai cu 
seamă după 1989 au reprezentat un fel de creme de 
la creme a intelectualității române; 1 s-a spus lui 
Edmund Pollak, aşadar, că Negoiţescu „nu prezintă 
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garanţii morale”, ca să folosesc un eufemism, pentru 
a putea conduce o revistă culturală germano-română. 
Ca şi cum, vezi Doamne! homosexualitatea ar avea 
ceva de a face cu redactarea unei reviste de cultură... 
Probabil că Edmund Pollak, când a auzit aşa ceva, 
s-a retras din joc. Rezultatul? Posibilitatea aceasta 
de a se realiza o revistă culturală germano-română a 
fost ratată. 

Trebuie să mai spun două lucruri. Primul, că în 
colaborarea mea ulterioară cu Negoiţescu, această 
chestiune nu s-a pus. Adică n-am considerat nici un 
moment că un homosexual nu poate realiza o bună 
revistă de cultură. Potafirma, ca să folosesc în glumă 
o formulare arhiuzată, că rezultatul a confirmat pe 
deplin această presupunere. În sensul că Negoiţescu 
— redactor al Caietului de literatură al publicaţiei 
„Dialog” — a scos cea mai bună revistă de literatură 
apărută în exil, să zicem, în perioada de după 1960. 
Fiindcă mai înainte existaseră unele iniţiative 
remarcabile, dar în ultimele decenii revista lui 
Negoiţescu a fost de departe cea mai bună. Sau aşa 
este ea îndeobşte considerată. 

A doua chestiune vizează „apucăturile 
dâmboviţene”. Manifestarea lor atunci, în 1983, n-a 
fost defel întâmplătoare. Situaţia s-a repetat, într-un 
fel, şi după 1989, când aceluiaşi Negoiţescu i s-a 
contestat, pe aceeaşi „bază”, dreptul de a-l judeca 
din punct de vedere etic-moral, pentru 
colaboraţionism, pe C. Noica. 


Am asistat la mai multe întâmplări de acest gen. 
Oamenii aceştia care erau animați de dorința de a 
ajuta, cum era şi Edmund Pollak, erau supuşi şi altor 
influenţe. Nu numai în privinţa lui Negoiţescu, dar 
şi în alte cazuri, cum ar fi fost acordarea unei burse 
sau facilitatea unei şederi în Germania, s-au 
amestecat şi alţi factori. Când am constatat presiuni 
rău-voitoare, a trebuit să contracarez prin 
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Negoiţescu, încercând pe această cale să-l conving 
pe Pollak de faptul că cei ce-l îndreptau într-o 
anumită direcție n-au dreptate. 

Spunând acestea, am vrut doar să subliniez că 
Negoiţescu, pe lângă criteriile lui ferme de judecare 
a literaturii, şi mai târziu a situaţiei politice, avea şi 
norme foarte precise şi nobile de judecare a 
oamenilor. Ca să nu mai spun că, atunci când 
interveneau şi motive de recunoştinţă faţă de cineva 
care-l ajutase într-un moment dificil şi riscase astfel 
cât de cât pentru el, modul în care Negoiţescu 
reacționa după aceea era legat şi de ideea de 
compensare morală față de persoana respectivă. 

Pot să-l dau ca exemplu în acest sens pe Ovid S. 
Crohmălniceanu. Exista o anumită imagine asupra lui 
Crohmălniceanu, care avea un anumit temei, era 
identificat ca un component al regimului. În ciuda unor 
ambiguități, Crohmălniceanu era mult mai complex. 
Pentru că el a fost la rândul lui o victimă, împiedicat 
să se afirme la nivelul aptitudinilor sale. Apoi a încercat 
şi să sprijine, câta fost posibil, literatura bună. Printre 
cei ajutaţi cândva de el s-a numărat şi Negoiţescu. Şi 
anume într-un impas dramatic pentru el, când i se 
închideau toate uşile în România — Negoiţescu tocmai 
jeşise din închisoare — Crohmălniceanu l-a chemat şi 
i-a dat posibilitatea să publice. Lui şi lui Doinaş. În 
discuţiile avute cu Negoiţescu, el mi-a spus că nu va 
uita niciodată acel gest. 


I. Solacolu: Nu l-a uitat, într-adevăr, niciodată. Din corespondența 
lui rezultă că s-a agitat mult pe lângă Edmund Pollak 
pentru ca să obţină o bursă în Germania pentru 
Crohmălniceanu. Negoiţescu avea un foarte dezvoltat 
simţ al datoriei față de cineva care îl ajutase cândva, 
care îi făcuse un bine sau care avusese față de el o 
atitudine, să zicem, corectă. Or, Crohmălniceanu îl 
ajutase să revină în viaţa literară după ce 1eşise din 
închisoare în 1964. 
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Din punctul acesta de vedere era un „ardelean”, 
dacă pot spune aşa. Adică avea un deosebit de 
dezvoltat sentiment al corectitudinii şi al datoriei. 


S. Damian: Era, dacă vrem, un amestec ciudat: era şi un dandy 


dar şi un ardelean. Numai că aspectul acesta de dandy 
dispăruse la el în anii de exil. 


I. Solacolu: Pentru că îşi luase foarte în serios — tot aşa, ardeleneşte 
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— condiţia de exilat din motive politice. Aspectul 
acesta de dandy a dispărut aproape complet, devenind 
în schimb pregnante celelalte însuşiri ale lui, care 
existaseră desigur şi înainte, dar fuseseră cumva 
estompate de aspectul de dandy. Şi în primul rând, o 
rar întâlnită la români consecvență ideologică. Pentru 
că, în scrierile sale politice ulterioare, Negoiţescu 
arată o extraordinară aderență față de câteva principii 
fundamentale. Sigur, ideile lui nu erau pentru cei mai 
mulţi comode — lucru care va ieşi în evidență mai cu 
seamă în reacțiile stârnite de el după 1989 în 
România. Tezele lui erau evident incomode, dar prin 
aceasta cu atât mai valoroase. Ceea ce le mai 
caracteriza însă era şi această constanţă extraordinară 
— Negoiţescu perseverând parcă pe un teritoriu unde 
se simțea la el acasă. 


Probabil că ne vom opri mai mult asupra acestor 
aspecte atunci când vom discuta despre o perioadă 
ulterioară a exilului lui Negoiţescu. Trebuie însă să 
spun că pe mine m-a uimit transferul de preocupări, 
metamorfoza lui Negoiţescu, care a devenit un critic 
preocupat de social şi de istorie. Nu-l credeam atât 
de bine pregătit — şi cu lecturi, şi ca confruntări de 
experienţă personală — pentru susținerea acestor 1dei. 
Într-adevăr, el a fost unul din spiritele cele mai 
luminate care au apărut în cultura română postbelică. 

Dar să revenim la etapa de început, care a durat 
până în 1983 — dacă anii lui de exil se pot împărţi 
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astfel. Ce am remarcat în discuţiile avute cu el, şi 
îmi pare rău că din cauza memoriei mele deficitare 
nu pot să le mai reconstitui, a fost o înţelegere 
organică a literaturii. El crescuse în şcoala unor mari 
gânditori esteticieni şi avea o extraordinară capacitate 
de receptare, un gust infailibil: ştia când ceva era 
bun sau când era rău şi cum să se apropie de obiectul 
studiului. Lucrurile acestea nu erau însă atât de 
evidente când discutai cu el. Fiindcă în dialogul oral 
era mai stângaci şi nu avea darul conversaţiei. Nu 
vreau să spun că dorea să se destindă când vorbea, 
însă nu avea ambiția să dea conversaţiei o turnură 
foarte intelectuală. Dar apoi, când citeai ce scrisese, 
observai cât de profund şi de clar vede lucrurile. 

L-am vizitat şi la Köln şi, mai apoi, la München, 
am văzut condiţiile în care locuia şi lucra. Ştiam că 
scrie întins în pat — probabil şi din cauza bolii. Dar 
mai târziu am aflat că el compunea textul, cum se 
zice, „dintr-o suflare”: nu corecta, nu ştergea ceea 
ce aşternuse pe hârtie, avea patina marelui talent. lar 
literatura era pentru el expresia propriei vieți. 

Era puţin permeabil la umor. Dacă era „ardelean”, 
cum spuneai, avea un soi de opacitate faţă de anumite 
impulsuri. 

Nu era deloc scorţos, adică puteai să discuţi cu el 
orice, bineînţeles, nu subiecte vuglare, şi chiar dacă 
nu era cineva de acord cu părerile lui, nu l-am văzut 
niciodată înfuriindu-se, întrerupând discuţia sau 
afişând vreun fel de vanitate, pentru care ar fi avut 
nu puţine motive. 


Heidelberg, 10 septembrie 2001 


183 Aripile lui Icar 


COMPLICELE 


Din diagnosticul atât de exact şi de surprinzător asupra 
operei literare pe care Ion Negoiţescu îl stabilea de obicei, se putea 
desprinde şi o particularitate a formulei sale de analiză. Fa se 
rezuma în exclamaţia: „Et in Arcadia ego” (Am fost şi eu în 
Arcadia). Nu era doar revendicarea unei prezenţe, a unui pionierat 
într-o regiune nu prea explorată. În cazul lui, călătoria pe tărâmul 
visat al fericirii se concentra într-un spaţiu aparte, un loc pentru 
inițiați, până la marginile înțelegerii, cutreierat cu voluptăţi care 
descindeau şi din suferință. Scriind despre autori moderni sfâşiați, 
criticul semnala că şi el a trecut pe acolo, că a cunoscut ținuturile 
descrise în carte şi că poate depune mărturie despre ele, aşadar, 
vorbeşte în cunoştinţă de cauză. Lăsând să se presupună o 
complicitate, el nu o etala însă ostentativ, făcând mărturisiri directe, 
se ferea să se autodivulge, sugera doar extrem de discret că 
împărtăşeşte pe unele trasee un destin. Ca în filmele lui Hitchcock 
când într-o secvenţă apărea chipul jovial al regizorului rătăcit pe 
treptele spre ascensor sau fluturând pe peronul unei gări o pălărie. 
Semnătura pe peliculă era un corp străin, ea rămânea în afara 
subiectului propriu-zis, se putea oricând şterge. 

Dăinuie, fireşte, şi alte moduri de indicare a unei angajări 
personale, interferenţe de adâncime, greu de decupat de întreg. 
Auzind un gâfâit difuz, ai bănuiala că în urma autorului singuratec, 
avid de necunoscut, fuge şi criticul, străbătând coridoarele 
insalubre ale subteranei sau încercând să se avânte cu aripile întinse 
spre cer. Era clar că observatorul, adică Ion Negoiţescu, îşi alegea 
subiectele şi în funcție de opțiuni tulburătoare; în comentariul 
critic se implica fiindcă nu se detaşa de subiectul investigat, nu 
păstra o neutralitate. 

Când a răsturnat imaginea despre Eminescu şi a dezvelit 
latura nocturnă, enigmatică, peste care domnea nostalgia somnului 
şi unde lipsa de fixație reflecta fluiditatea ființei, simbolizată şi 
de îngerul fără sex, androgin, se putea bănui că exegetul 
pătrunzător şi pătimaş vorbeşte în ultimă instanță şi despre sine. 

La fel, probabil, procedează în capitolul consacrat lui Mateiu 
Caragiale din Istoria literaturii române, volum foarte important 
de sinteză, care a atras totuşi prea puţin atenția. Voi reveni la 
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caracterizarea Crailor de Curtea-Veche, pentru că mi se pare că 
în acele pagini se deschide o poartă de intuire a fondului de 
modernitate în literatura autohtonă. Poziţia de pe care Negoiţescu 
judecă arta nu o obținuse prin uzurpare, el fusese acceptat de la 
sine ca un legatar testamentar al faimoasei promoţii de critici 
interbelici (E. Lovinescu, G. Călinescu, Tudor Vianu, Pompiliu 
Constantinescu, Ş. Cioculescu) care a impus etalonu! esteticului. 
Răsărit mai târziu, aşezat oarecum între pârtii, Negoiţescu 
provenea din aceeaşi matrice, nu pierduse şi nu cedase ştafeta lor. 
In împrejurări istorice vitrege, prins în vârtejul năvălirilor plebee, 
Negoiţescu a putut greu să reziste. Fusese hărțuit de o haită care 
bântuia năucă, pusă pe rele. În această ambianţă eficacitatea se 
baza adesea pe presiune politică, pe impostură, pe trafic de 
influență. Îi dăduse puterea să nu cedeze un blazon de nobleţe, 
era un aristocrat al gustului, nici duşmanii nu-i contestau 
autoritatea de arbitru în eleganța stilului, fiind considerat un expert 
en titre. Luptând împotriva dictaturii, cu semidocţi, cu trivialitatea 
şi bădărănia, Negoiţescu a avut de suportat probe dificile de 
umilire, dar a supravieţuit ca prin miracol. 

Citind un text semnat de el te izbea o altă percepție asupra 
literaturii, care refuza stridenţa, vulgaritatea, bătăile de tobă, punea 
accent pe receptarea frumosului ca un ritual, percepţie neviciată 
de ideologie. În operaţia de discernere a semnificațiilor în care 
excela, criticul participa ca un vânător concentrat cu toate simţurile 
asupra vânatului, în extaz. Nu putea fi indiferent, birocratic, un 
executant al concluziilor altora. Adevărata revelaţie în critică, pe 
care o căuta în chip dramatic, era înlesnită când adulmeca 
apropierea de un spirit fratern. Cu autorul Crailor de Curtea-Veche 
s-a simţit visceral solidar, salutând nesupunerea la norme, 
propensiunea spre exagerare şi prisos pe linie comică sau onirică, 
urmărind accesul spre infernul patimilor. Pasul criticului însoţeşte 
pasul scriitorului, se poate deduce fără efort că amândoi au parcurs 
etape similare, neîntorcând privirea în fața panoramei nebuloase, 
în care regulile erau încălcate şi riscul aventurii avea prioritate. 
Gândurile erau transpuse mai întâi lucid, violentând tabuuri, apoi 
se intra în transă. 

De aceea nu suna discordant pe alocuri tonul solemn, de 
beatitudine, performanţa în artă solicita un vocabular adecvat. 
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În paginile criticului e comprimată şi o autospovedanie, momentele 
de comprehensiune sunt şi rezultatul propriilor tatonări în lumea 
dezintegrării, cu conştiinţa păcatelor de care s-a făcut şi el vinovat. 
Un sentiment al toleranței, care a alungat grimasa morală, a permis 
pătrunderea în zona tainei. Asistăm la o luare în posesie a literaturii, 
pe criteriul unor vase comunicante, al unei identificări de substanță. 
Despre fenomenul ivirii lui Mateiu Caragiale, aşadar: „Bineînţeles, 
tocmai aparenta lipsă de construcție îl face modern ca şi 
înşelătoarea viaţă a personajelor sale, care, dureroase hipostazieri 
ale năzuinţelor lui tăinuite, liric demascându-l, îl autentifică. Nu 
există personajele lui Mateiu Caragiale, nu există nici Pantazi, 
nici Paşadia, nici Pirgu, nici Arnotenii adevăraţi, doar autorul lor 
complexat, compensat prin estetism; iar obiectiv există acea 
realitate abject înnobilată pe care o numim balcanism şi care din 
proza aceasta mirifică înalță cel mai amăgitor cântec de sirene”. 

Criticul vibrează vestind situația de excepție, căci trăieşte 
senzația unei descoperiri, fiind exploratorul unei lumi abia mijite, 
cel care înalţă la vedere obiectul desfoliat, fără a-l curăța de zgură. 
Sentința cade definitiv. 

„Limbajul lui Mateiu Caragiale este de o inflorescență 
purulentă, ce o aşează lângă poezia colcăind de miasme a lui Jean 
Genet, orchidee înăbuşită de purpura soarelui-răsare mocnindu-şi 
parfumele, pâlpâindu-şi jăratecul unanim şi ucigător, cu grijă 
întreținut prin veacurile depravării, crimei şi lâncezirii prospere. 
Rareori în literatura română o operă s-a bucurat de un mai grabnic, 
mai ezoteric succes precum Craii de Curtea-Veche.” 

După avalanşa de metafore insolite (inspirate de porțiuni 
ale realului divergente la extrem şi fuzionate prin alăturarea 
poetică) se face o pauză ca să se înceapă după aceea coborârea 
spre cea mai elementară simplitate a stilului, care sporeşte parcă 
exactitatea contactului. Ni se comunică alb, telegrafic, că „scriitorul 
acesta a tulburat apele”. Negoiţescu extrage din lectura lui Mateiu 
Caragiale nu doar un „sfâşietor lirism”, o „spovedanie mult 
mateină”, „un stil narcotizant”, ci şi un urcuş spre altceva care 
vizează specia în întregime. „Cu Mateiu Caragiale avem în fine o 
literatură care nu se mai exprimă pe sine, ci dă sunet sângeros 
nostalgiei unicităţii, prin strâmtimea personal revelatoare: 
clasicismelerăsfrâng legea — anticlasicismul asigură drept de cetate 
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cazului”. Cine mai e capabil să oficieze atât de adecvat în critică, 
sigur pe ceea ce ştie şi deschis la fascinația ineditului? Fără 
depozitările de cunoştinţe n-ar fi putut înainta. A străbătut căile 
raţionalului, impulsionat de cunoaştere, dar a învăţat să privească 
şi dincolo, spre potecile misterului, respirând aerul vrăjit. 

E simptomatic că Negoiţescu cu Craii de Curtea-Veche s-a 
simțit mai curând în elementul lui, decât parcurgând spațiile foarte 
terestre, stăpânite de tatăl lui Mateiu. Alăturând cele două 
expertize, efectuate în Istoria literaturii române, înregistrăm o 
deosebire de tratament. Întâmpinând cu o reverență pe autorul 
Scrisorii pierdute, criticul se abate însă, la un moment dat, de la 
fidelitatea faţă de estetic şi introduce în discuţie şi alţi factori. 

Merită invocată inflexibilitatea cu care Negoiţescu a rezistat 
ispitei de exaltare a duhului naţional. Îl revoltase ideea de 
închidere, l-a supărat cruciada pornită de Noica împotriva 
Occidentului, văzut ca o sperietoare care ar periclita originalitatea 
destinului autohton. Noica se poticnise de autorul Scrisorii 
pierdute, nu agrease recea reţinere față de sublim şi adulare. Pentru 
el râsul care are ca ţintă virtuțile neamului se cuvenea descalificat 
ca o impietate. Pe ce cărări neumblate Negoiţescu s-a simţit subit 
tentat de acelaşi rigorism etic, care l-a îndemnat să-l mustre chiar 
pe Caragiale? Îmi amintesc că la rugămintea să citesc în manuscris 
Istoria literaturii române am fost sedus de ingeniozitatea analizelor 
subsumate unei măsurători unitare, care deriva din postulatul 
estetic. În foarte puţine locuri mi-am îngăduit să exprim o 
nedumerire, intimidat mereu de forța de cuprindere a prietenului, 
care mă inhiba prin ştiinţa, rutina şi intuiţia lui. 

În capitolul închinat lui I. L. Caragiale m-a frapat o 
admonestare care contrazicea tabelul de axiome ce guverna restul 
cărții. Brusc, criticul adopta aici o postură de dascăl acru, pus să 
apere un ideal etnic: „Căci, oricât ar detesta politic lumea creaţiei 
sale antiutopice, Caragiale se lăsa cu deliciu corupt de ea şi astfel, 
prin empatie, literatura lui devine, din adversară, complice cu 
antiutopia, influențând pe români. Râsul caragialian atacă nu 
numai pe adversar, ci şi capacitatea morală a emitentului său şi 
poate în aceasta a constat cinismul unui scriitor atât de agreat şi 
atât de promiţător pentru noua critică românească”: Cinism? Mai 
curând se vrea lăudată splendida consecvență a unui artist care nu 
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părăsea canonul unui comic muşcător şi atunci când în raza 
reflectorului se ivea un exemplar uman cu care se înrudea. 
Contaminat pe neaşteptate de părtinire criticul reproşa artistului, 
că se menţine credincios unei estetice atitudini neutre, dojenindu-l 
de pe o platformă vag cetățenească: „Să-şi fi dat oare seama 
Caragiale, cu inteligenţa lui vizionară, de sensul trădător al 
comediei sale, când a profetizat: «râsul şi gluma nu ne vor mai 
putea sluji de mângâiere ca altă dată cu cele ce se vor petrece în 
lumea noastră românească. Copiii noştri vor avea poate de ce să 
plângă — noi am râs destul»?” 

Recapitulând cu mintea limpede, conchidem că nu 
nemiloasa autosatiră a slăbit verticalitatea națiunii, alte chemări 
au acţionat devastator. Tocmai invers: artistul a vrut să împiedice 
detracarea conştiinţei colective, pledând pentru dreptul de afirmare 
a antiutopiei. Un principiu impur — ce e bun şi ce e rău, termeni 
distribuiți prin prisma apartenenţei la propria etnie — erodează 
aici sistemul de analiză. Negoiţescu se revoltă contra autorului 
clasic, făcându-l culpabil că nu reprima niciodată şuvoiul caustic. 
Lui i se pare că surprinde o insistenţă în negaţie, acolo unde nu se 
păstrează o măsură şi un echilibru („puterea excesivă a 
grotescului”; „hiperbola deşănţată”; „nedreapta exagerare în 
caricatură”; apoi „absolutism”, „delirant”, „oglinda puternic 
deformatoare”). Faptul că îl dojeneşte pe autor nu pentru un cusur, 
ci pentru o virtute, indică o abatere de la criteriile suverane ale 
esteticului. Între cei doi Caragiale, Negoiţescu a optat, lăsându-se 
călăuzit de o similitudine de ursită, de o preferință de complice. 


POŞTAŞUL N-A SUNAT LA POARTĂ 
(DESPRE ANA BLANDIANA) 


Despre scrisoarea incendiară pe care mi-a trimis-o Ana 
Blandiana la începutul anului 1989 am mai pomenit şi n-aş vrea 
să mă repet. Menţionez un text publicat în „Contemporanul” şi 
intitulat Poştaşul n-a sunat la paortă. În condiţii grele de interdicție 
literară şi de supraveghere strictă poeta a izbutit să-i înşele pe 
zbiri. Mesajul ei nu mi-a parvenit pe calea poştei, ci datorită 
bunăvoinţei unui colaborator al ambasadei germane, care putea 
recurge la curierul diplomatic. Ana Blandiana m-a ales pe mine 
ca destinatar, cu gândul să dejoace zelul cenzorilor, în 
eventualitatea interceptării corespondenței putea să invoce 
legăturile noastre de colegi de breaslă. Se adresa unui amic care 
fusese angajat la o universitate germană de prestigiu şi acolo 
populariza cultura română. Am încercat să dezleg misterioasa 
depeşă, înregistrând mărturiile ei despre tăcerea la care era supusă, 
despre lipsa dreptului de a publica, despre urmărirea pas cu pas. 
Am dedus că poeta îmi sugera, fără să se exprime direct, să prezint 
relatarea ei presei străine şi postului de radio Europa liberă. Nu-mi 
era greu să realizez dorinţa încifrată, acolo lucra un prieten bun, 
Gelu Ionescu, şi eram convins că el va şti ce trebuie făcut, apelând 
şi la ajutorul extrem de important oferit de Monica Lovinescu la 
Paris. Foarte repede s-a pus în mişcare acţiunea de sprijinire a 
poetei interzise. Ca să evite scandalul, difuzat prin eter, regimul a 
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slăbit puţin chingile. Ana Blandiana primea însă prin această 
amortizare semnalul că soarta ei preocupă Occidentul. 

După căderea dictaturii, anumiți răuvoitori au tăgăduit 
înscrierea autoarei pe o listă neagră a regimului vechi, au lăsat-o 
pradă clevetirilor şi injuriilor. Tocmai asupra scriitoarei, cu lirica 
ei de mare sensibilitate, cu conduita morală exemplară şi cu viaţa 
privată ireproşabilă s-au năpustit bârfitorii de meserie. Consider 
că şi existența epistolei reproduse acum spulberă un eşafodaj de 
deformări. 

Celelalte misive, din anii următori, triate din multe altele, 
confirmă consecvenţa poetei şi felul în care înţelege solidaritatea 
intelectuală şi prietenia. 


eX e 


Bucureşti, 15 aprilie ‘89 


Dragă Sami, 

Îți scriu din nou, nu numai pentru că am prilejul să o fac şi 
pentru că a mă adresa ţie a devenit un plăcut obicei şi o necesitate, 
dar şi pentru că s-au întâmplat în ultimul timp mai multe lucruri 
pe care trebuie să le ştii, pentru a avea o imagine completă a 
faptelor cu care ai fost şi până acum la curent. 

Pe data de 3 martie, cu prilejul împlinirii unei jumătăţi de 
an de la interdicție, i-am scris şefului statului o scrisoare (al cărui 
text ţi-l anexez) pe care am difuzat-o în copie câtorva zeci de 
persoane din aparatul cultural şi politic despre care presupuneam 
că au avut, sau că ar fi trebuit să aibă, o legătură cu cazul meu. 
Era cea de a doua scrisoare (mai scrisesem una similară cu şase 
luni în urmă, în momentul declanşării întâmplărilor, dar nu 
primisem nici un răspuns) şi voiam să fie citită de cât mai mulți 
pentru a-i obliga astfel să ia cunoştinţă formal de o stare de fapt, 
de care erau responsabili, dar pe care refuzau să o recunoască. 
Nu-mi făceam nici un fel de iluzii scriind-o, dar, pe de o parte, 
simțeam nevoia să-mi definesc eu însămi Situaţia, iar pe de alta, 
voiam să fi făcut tot ce depindea de mine în cadrul acceptat ca 
legal, înainte de a fi obligată să-mi apăr cu toate mijloacele (cu 
alte mijloace), condiţia de scriitor român. După o primă reacţie 
de enervare (mi s-a transmis că am făcut o mare greşeală, 
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supravegherea în jurul casei mele s-a accentuat), de data aceasta 
a existat totuşi un răspuns: editura Minerva, care avea sub tipar, 
trecută de corectura a doua, încă din luna august, o culegere a 
mea de versuri în ,„ Biblioteca pentru toți”, m-a anunţat că a primit 
autorizaţia s-o imprime. Evident, e vorba de un anunţ deocamdată 
teoretic. Abia când vei primi un exemplar al acestei cărți, vei 
putea deduce că am trecut, înapoi, pragul. Dar chiar dacă această 
carte va apărea, ce va fi cu celelalte? Și mai ales în ce măsură 
trebuie să mă bucur de ridicarea acestei interdicții? Văzând 
desfăşurarea evenimentelor, care evoluează de la o zi la alta şi 
schimbă contururile (ceea ce părea tuturor la 3 martie un risc 
neobişnuit, acum se estompează după riscul şi curajul 
extraordinar al celorlalți), m-am gândit chiar dacă să accept 
ridicarea interdicţiei. Observ însă că în jurul meu această 
rezolvare este considerată ca o mare victorie a binelui, a voastră, 
a tuturor celor ce m-aţi ajutat atăt de susţinut, o victorie de care 
se vor putea prevala şi alţi scriitori, şi alte cărți. Poate că da, 
evident da, deşi mi-e foarte greu — şi mi se pare umilitor — să 
numesc victorie o revenire temporală şi ipotetică la o infimă 
normalitate. Nu pot să mă bucur şi nici nu cred că am de ce. De 
ani dezile (de fapt de când scriu) dreptul meu de a publica stă pe 
muchie de cuţit. Sunt la cea de a treia interdicție (dar la câte 
asemenea întâmplări, ne întrebam nu de mult vorbind cu Andrei 
Pleşu, pot rezista nervii noştri?) şi încep să mă obişnuiesc şi să 
înțeleg logica lucrurilor: totul se desfăşoară ciclic atâta timp cât 
nici eu, nici istoria nu suntem dispuşi să ne schimbăm părerea. 
Iar părerea mea este că trebuie să rămân alături de cititorii 
mei (poate că ipocriţi, vorba lui Baudelaire, dar, mai presus de 
asta, chinuiți şi înspăimântați), a căror suferinţă şi spaimă 
reprezintă chiar materia primă a paginilor mele. Nu cred că există 
ceva mai răscolitor pentru un scriitor decât să simtă în spatele 
său un popor, chiar dacă acest rar privilegiu trebuie plătit prin 
renunţarea la iluzia libertăţii absolute. Pentru că sunt conştientă 
că această definitivă solidarizare cu o nenorocire colectivă dă în 
acelaşi timp măsura forței şi a limitei mele, pentru că îmi interzice 
să iau în considerare, chiar şi prin absurd, soluția exilului. În 
legătură cu această atât de dramatică noțiune, îmi amintesc că, 
la întâlnirea de la seminarul de română de la Heidelberg, o 
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studentă a ta m-a întrebat dacă mă consider „în exil interior”. 
Nu mai țin minte ce i-am răspuns, dar ştiu că am rămas 
nemulțumită de lipsa mea de nuanţe şi cu sentimentul că formula 
era de fapt cu totul inadecvată situaţiei mele, dar că lipseau prea 
multe trepte în scara logică a dialogului pentru ca răspunsul 
tranşant să nu fi fost înţeles greşit. Intâmplarea a făcut ca, la 
câteva luni după acea discuţie, să mă aflu într-un şir de şezători 
literare prin Moldova (organizate semioficial, din iniţiativa 
personală a unor bibliotecari, pentru că invitaţiile oficiale, 
transmise prin Uniunea Scriitorilor sau Consiliul Culturii, mă 
exclud de mulți ani de zile). Printre miile de oameni înghesuiți cu 
ore înainte în săli, pentru a obține un loc, sau rămaşi pe scări şi 
în fața clădirilor, la Bacău şi la Piatra Neam], printre studenţii 
ieşeni reuşind să impună împotriva autorităţilor culturale 
repetarea întâlnirii, pentru a putea participa toți cei care doreau, 
mi-am pus singură întrebarea studentei de la Heidelberg şi mi- 
am răspuns cu seriozitate că, dacă mă aflu în exil interior, atunci 
interiorul este chiar al conştiinţei cititorilor mei. Fără s-o fi 
urmărit şi, într-o oarecare măsură, chiar fără să-mi fi dat seama, 
am devenit treptat un fel de simbol al supravieţuirii spirituale 
prin metaforă, metaforă care a încetat demult să fie o formă de 
artă, devenind o posibilitate — uneori singura — de a gândi. 
N-aş vrea din tot ce spun să tragi concluzia că sunt mai 
fericită sau mai nefericită decât sunt. De altfel, ce şi-ar putea dori 
mai mult un poet decât să fie copiat de mână, multiplicat în ascuns, 
şoptit pe de rost? Există în lumea actuală puțini poeți fericiţi şi — 
într-un anume sens, nelipsit de amărăciune — eu cred că pot îndrăzni 
să mă număr printre ei. Evident, despre călătorii în străinătate nu 
va mai putea fi vorba. Chiar dacă prin absurd aş primi viza (nu e 
cazul), mi s-ar părea că nu e acum momentul să plec de acasă, nici 
măcar pentru câteva săptămâni. Ce-aş putea să-ți mai spun? Că 
nu-mi fac iluzii nici în privința duratei, nici în privinţa calităţii 
prezentului, care arputea să mai dureze decenii? Că nu ştiu cât va 
ține nici această minimă libertate şi cât voi putea profita de ea 
pentru a comunica ceea ce vreau să comunic? Lucrez la o carte 
mai mare, mai am nevoie de cel puţin un an pentru a o termina. Cu 
o istorie ca a noastră, nu mă îndoiesc că nu va fi nici atunci prea 
târziu să hotărăsc dacă îmipot permite să rămân scriitor sau voi fi 
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obligată să devin erou sau martir; şi nici nu-mi răspund de ce are 
un atât de nefericit popor mai mare nevoie. 

Te îmbrăţişez şi te rog îmbrățișează din partea mea pe toți 
prietenii comuni, mulțumindu-le pentru felul hotărât şi — se pare 
că — eficient în care m-au sprijinit şi m-au împiedicat să mă 
îndoiesc de forța vitală a cuvântului. 

ți doresc multă sănătate şi o primăvară frumoasă. 


Ana Blandiana 


P. S. Sper că ai primit o ilustrată de la începutul lui februarie 
şi o scrisoare mai lungă de la mijlocul lui martie prin care îţi 
mulțumesc pentru cecul trimis şi îți explicam de ce l-am returnat. 
Îţi mulțumesc încă o dată şi te îmbrăţişez din partea mea şi a lui 
Romi! 


k XE se 


Domnule Preşedinte, 


Se împlineşte astăzi o jumătate de an de când am aflat că 
mi s-a luat dreptul de a publica, urmare interpretării date unui 
poem dintr-o carte a mea pentru copii. V-am scris atunci 
exprimându-mi uimirea în fața unei asemenea întâmplări, 
convinsă că este vorba de o eroare asupra căreia se poate reveni 
cu uşurinţă. Faptul că după şase luni de zile nu am primit nici un 
răspuns mă face, pe de o parte, să cred că memoriul meu nu a 
ajuns până la Dumneavoastră, iar, pe de altă parte, mă obligă să 
dau o altă dimensiune lucrurilor. 

Munca scriitorului fiind scrisul său, eu am fost privată, de 
fapt, printr-o hotărâre care nici nu mi-a fost comunicată oficial şi 
despre care nici nu ştiu cine a luat-o de un drept fundamental, 
dreptul la muncă, iar paginile mele au fost sustrase astfel conştiinţei 
colective căreia îi aparțin. A atribui înțelesuri tendenţioase unor 
pagini tipărite legal şi a lua măsuri împotriva autorului lor sunt 
procedee anacronice în acest secol, iar încercarea de a exclude 
dintr-o literatură, pe baza unor asemenea procedee, un scriitor 
care este parte componentă a ei mi se pare o nedreptate dirijată nu 
numai împotriva scriitorului şi a literaturii, ci şi împotriva 
instituţiilor menite să contribuie la buna funcționare a unei culturi. 
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Pentru că nu am vrut Să fiu prilej şi subiect de scandal, 
timp de o jumătate de an am aşteptat în linişte să se revină asupra 
măsurilor luate, asistând fără a riposta la felul în care cărțile în 
plan (editura Cartea românească), în curs de apariție (editura 
Minerva) sau chiar tipărite (editura Kriterion) mi-au fost oprite, 
rubrica din „ România literară” desființată, orice colaborare la 
reviste interzisă, numele şi persoana mea ostracizată. Dar ceea 
ce puteam spera la început că nu este decât un accident birocratic 
a devenit după jumătate de an un abuz şi o încălcare a normelor 
democratice. Nu doresc nici acum să devin „un caz”, după cum 
nu doresc să devin o victimă ce contribuie prin propria tăcere la 
tăcerea care o izolează; nu doresc să fiu nici mai mult, dar nici 
mai puțin decăt un scriitor al cărui scop este de a se exprima prin 
cărţile sale şi prin asta de a sluji literatura căreia îi aparţine şi 
din care nu poate fi scos printr-o dispoziţie administrativă. 

În aceste şase luni de când n-am mai putut publica în 
România, mi-a fost tipărit un volum în Republica Democrată 
Germană, alte două se află sub tipar în Uniunea Sovietică, unul 
este în curs de apariţie în Anglia şi altul în pregătire în Italia, dar 
eu sunt un scriitor român al cărui drept firesc şi inalienabil este 
de a publica în patria şi în limba sa şi de a contribui astfel, prin 
scrierile sale, la înflorirea acestora. Este deci de datoria mea să 
lupt pentru respectarea acestui drept şi voi face tot ce depinde de 
mine ca să-mi apăr definiţia de scriitor român. 

Cu aceste gânduri mă adresez înaltei autorităţi pe care o 
reprezentați şi aştept cu speranţă ca lucrurile să se întoarcă în 
făgaşul lor normal. 


Ana Blandiana 
Bucureşti, 3 martie 1989 


k XE se 


Comana, 12 august ‘99 

Dragă Sami, 

Vreau de atât de mult timp să-ţi scriu o scrisoare, încât, acum 
când, în sfârşit, am ajuns s-o fac, nu-mi mai amintesc ce voiam neapărat 
să-ți spun. În orice caz, dorința de a-ţi scrie este mai puternică decât 
dorința de a-ţi scrieceva anume. Dar să o iau cronologic. 
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Pe la începutul primăverii, când am citit Dialog după tăcere 
am vrut şi, pentru că eram într-o perioadă foarte agitată (dar 
când nu sunt eu într-o perioadă agitată ?), n-am reuşit să comentez 
o scrisoare a lui Nego în care redă, într-un fel deformat până la 
nerecunoaştere, nişte opinii ale mele. Am vrut atunci, şi vreau în 
continuare, să corectez deformarea, pe de o parte pentru că ţin 
ca tu să-mi ştii corect opinia despre cele două teme puse în discuţie, 
pe de altă parte pentru că felul în care aceste opinii au fost 
transformate prin rezumare reprezintă o operaţie fascinantă în 
sine. Citatul despre mine în scrisoarea către tine a lui Nego este 
următorul ,„...i separe că monarhia ar fi un «rău» necesar pentru 
români, ea fiind de fapt pentru ei o... umilinţă! lar despre 
masonerie crede lucrurile cele mai rele şi fantastice. A «îngrozit- 
o» anunţul politic (ca ceva extrem de ruşinos) că Paleologu e 
mason”. Intâmplător îmi aduc aminte bine discuţia cu pricina, 
ca şi părerile mele (pe care nu le-am exprimat doar cu acel prilej). 
I-am spus că recursul la rege şi la monarhie este direct 
proporţional la noi cu răul şi cu negăsirea unei soluţii politice 
acestui rău. Cu cât nu vor apărea personalităţi democratice care 
să poată ţine piept organizării postcomuniste, cu atât regele va 
apărea mai mult ca soluţie. În acest sens, întoarcerea la monarhie 
ar fi dovada că românii nu sunt în Stare să-şi organizeze singuri o 
viaţă politică. Era o discuţie pur teoretică, o pură deducție logică, 
fără nici o legătură cu respectul şi admiraţia pe care i le port 
personajului tragic care este Regele Mihai. De altfel îmi aduc 
aminte că i-am spus că în România se vorbeşte mai mult de Rege 
şi mai puțin de monarhie, dintre cele două noțiuni prima fiind 
mult mai puternică decât a doua. Dacă în locul Regelui Mihai ar 

fi tatăl său, adeziunea ar fi mult mai mică, după cum ea nu trece 
automat asupra moștenitorilor. Că am avut dreptate (mă refer la 
prima aserţiune) o dovedeşte faptul că, după ‘96, deşi regele vine 
frecvent în țară, nu se mai discută despre întoarcerea lui. 

În ceea ce priveşte masoneria, îmi amintesc că am făcut o 
întreagă teorie despre faptul că dacă masonii sunt ca dl. Paleologu 
(sau ca pictorul Frențiu, despre care auzisem de curând că este şi 
a devenit apoi şeful masonilor români, sau a unei aripi a lor, nu 
mă pricep la ierarhii), atunci mă îndoiesc că ei stăpânesc lumea. 
Mă refeream, desigur, la fineţea intelectuală, fragilitatea (şi 
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frivolitatea) personajelor în cauză, departe de forţa ocultă şi 
rigoarea presupusă unei asemenea forţe. Am mai spus, țin minte, 
că poate — tocmai pentru ca să existe mereu o asemenea forță, 
puternică în măsura în care nu este publică, se desfoliază şi se 
dau pradă curiozităţii restului lumii straturile uscate, depășite, 
neimportante, cu tot cu legendele lor romantice şi malefice. Dar, 
dată fiind isteria din România anilor ‘90, ‘91, regretam — i-am 
spus — mărturisirea dlui Paleologu, pentru că putea fi folosită şi 
extrapolată asupra întregii opoziții din România. 

Dragă Sami, după cum vezi ceea ce reproduce Nego nu 
este complet fără legătură cu ceea ce spun eu, dar este ca şi cum 
n-ar fi înţeles bine limba în care vorbeam sau ar fi ascultat numai 
pe sărite. Sunt convinsă că nu era vorba derea credinţă, ci despre 
o neconcondanţă structurală. În ceea ce priveşte părerile lui A. Marino 
despre confuzia Alianţei Civice, despre care vorbeşte Nego în 
continuare, a fost o lungă discuţie între Marino şi mine, la care 
Nego a asistat, cred, şi în care perspectiva din care vorbeam era 
absolut diferită. Ca vechi membru PNȚ, Marino avea perspectivă 
clasică, nu i se părea important şi clar decât ceea ce era partid. 
Mie mi se părea şi mi se pare şi acum că ceea ce secolele ultime 
au adăugat definiției democraţiei (inventate de grecii vechi) este 
tocmai controlul exersat de societatea civilă asupra clasei politice. 
De altfel acest control apare ca o corectură a traiectoriei politice 
(dependentă exclusiv de electorat) şi trebuie făcută de oameni 
care nu depind de mecanismele electorale. In Cehia, de exemplu, 
a apărut în urmă cu câteva zile o nouă mişcare („impuls 99”), 
formată din intelectuali de marcă şi criticând clasa politică în 
ansamblul ei. 

Recitind ce am scris până aici, apare puţin comic că m-am 
întins pe atâtea pagini încercând să corectez ceva gata publicat. 
Cred, însă, că acest demers are legătură cu sentimentul meu despre 
tine, acela că eşti, într-un anumit fel, depozitar al istoriei literare: 
deci, dacă îţi spun ție, e ca şi cum s-ar fi corectat... 

În altă ordine de idei — şi înaintând în timp — în perioada de 
dinaintea publicării textului tău despre mine, când am schimbat 
mai multe faxuri m-a apucat nostalgia după o scrisoare adevărată 
şi lipsită de un obiect foarte precis, pe care am tot vrut să ţi-o scriu 
după, ca să îți mulțumesc. N-am mai ajuns s-o fac, pentru că ai 
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venit tu în România. O fac acum, când am recitit textul în Aruncând 
mănuşa. Nu cred că poţi să înţelegi exact recunoştinţa mea, iar 
dacă ai înțelege cred că ea ţi s-ar părea exagerată. De fapt, 
intervenţia ta a venit într-un moment în care nici eu însămi nu mă 
apăram. Pur şi simplu am ajuns să mă obişnuiesc cu felul în care 
numele meu împarte oamenii în categorii opuse. Literar vorbind, 
oamenii se împart pentru mine în cititori sau colegi, exaltarea 
cititorilor atrăgând antipatia şi iritarea colegilor (la care s-a 
adăugat în ultimii ani planul internaţional şi popularitatea de tip 
politic). Am fost atât de des lovită şi insultată în ultimii nouă ani, 
fără ca nimănui să-i treacă prin minte să-mi ia apărarea, încât am 
ajuns să accept şi eu ca normală această situaţie. Scriind cum ai 
Scris, tu ai călcat această cutumă şi ai stricat regula. Am întâlnit 
oameni care mi-au spus: „In sfârşit! De când trebuia să spună 
cineva aceste lucruri!” Şi se mirau că n-o făcuse nimeni până atunci. 
Și am început să mă mir şi eu. Pentru această mirare, care poate să 
reprezinte pentru mine un nou început în felul de a mă privi pe 
mine şi pe ceilalți, îți multumesc, ca şi pentru toate mirările tale 
legate de destinul meu. De fapt îți mulțumec pentru prietenia pe 
care mi-ai dăruit-o, obligându-mă să mă obişnuiesc cu prietenia! 

Observ că această scrisoare începe să aibă dimensiuni 
îngrijorătoare. Nu vreau să închei, însă, înainte de a te felicita 
pentru Inconvenientul de a scrie. Toate celelalte capitole le ştiam 
din presă şi pentru toate te felicit, dar nu ştiu prin ce întâmplare 
textul de extraordinară analiză despre Liviu Ciocârlie nu-l citisem 
şi m-a impresionat într-un mod absolut deosebit, în primul rând 
sub aspect literar, prin fineţea analizei şi prin multitudinea 
planurilor şi a unghiurilor privirii. De altfel toată cartea am 
citit-o „dintr-o sorbire”, într-o noapte, este extrem de pasionantă. 

Gata, de data aceasta mă opresc. Nu ştiu când mai vii în 
România să mai stăm de vorbă. Noi prin Germania vom ajunge 
probabil anul viitor. Până atunci voi fi în octombrie la Luxemburg, 
în noiembrie în Anglia, în decembrie la Roma (toate trei recitaluri 
de poezie, câteva zile). Dorindu-ţi şi fie şi soţiei tale, o vară 
frumoasă, (cât a mai rămas din ea!) te îmbrăţişez din partea lui 
Romi şi a mea. 


ANA BLANDIANA 
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Bucureşti, 28 dec. 2000 


Dragă Sami, 

Se încheie un an care a fost foarte greu şi s-a dovedit 
dezastruos. Nu mă refer la fiecare dintre noi în parte, ci la toți la 
un loc. În ceea ce mă priveşte, cărţile pe care ţi le trimit ar părea 
că dovedesc contrariul, şi, totuşi, au existat momente, mai ales în 
ultimele luni în care am impresia că nu voi mai putea suporta. De 
nenumărate ori, am simţit în tot acest timp nevoia să-ţi scriu şi 
n-am făcut-o, pentru că nu am avut nici timp, nici putere să-ţi 
descriu lucruri de o infinită şi malefică urâţenie. N-o să ţi le 
povestesc nici acum şi, poate, până ne vom întâlni o să le uit şi va 
fi ca într-o veche poezie în care, din toate, nu rămâne în cele din 
urmă decât durerea. Mă înspăimântă faptul că nu mai găsesc 
oameni pe care să-i pot respecta, că — dacă m-aş lăsa în voia 
logicii şi a instinctului de conservare, m-aş închide în casă şi n- 
aş mai vedea nici un om. Și cred că, dacă aş fi mai tânără, aş da 
frâu liber acestei mizantropii. Aşa, însă, mi-e frică să nu aparțină 
o parte din ea vârstei şi mă încăpăţânez să nu renunţ de a găsi o 
soluţie de ieşire din această bolgie construită, săpată, jumătate- 
jumătate în prostie şi rea credinţă. 

Tot ce-ţi spun nu se referă numai la politică, chiar dacă 
rezultatul votului din noiembrie a fost mult sub capacitatea mea 
de a imagina răul; şi chiar dacă el, acest rezultat, pune în discuţie 
absolut totul şi, în plus, măsura în care lucrurile sunt politice sau 
nu. Cât din faptul că am început din nou să primesc, ca în ‘90, 
scrisori de insulte şi ameninţări este politic? Este vorba de scrisori 
în care mi se reproşează, evident, că sunt împotriva lui Iliescu 
sau Vadim. Dar exact în acelaşi timp, în presă, sunt acuzată sau 
persiflată că l-am sprijinit pe Iliescu. Ceea ce, evident, n-am făcut. 
Și, totuşi, nu sunt batjocoriţi cei de la GDS care au cerut 
electoratului să-l voteze pe Vadim. Probabil, totul se întâmplă ca 
să fie discreditaţi dinainte cei ce se presupune că vor fi opozanţii. 
Dar este asta numai politică sau pur şi simplu lipsă de caracter, 
inexistență a unei prese neplătită de cineva? 

Iartă-mă: am uitat că scriu pe dosul unui peisaj bucolic şi a 
unor urări de an nou. Sper că în februarie ne vom vedea şi vom 
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putea sta devorbă. Până atunci, însă, îţi mulțumesc, cu solemnitatea 
sfârşitului de secol, pentru tot ce ai făcut pentru mine şi vreau să 
ştii că nu vom uita niciodată că ai fost singurul care m-a apărat 
vreodată. Te îmbrățişez din partea lui Romi şi a mea, pe tine şi pe 
soția ta, şi vă dorim un început de mileniu minunat. 


ANA BLANDIANA 


FILE DE DOSAR 


453 
Strict secret 
30 august 1988 


Notă 

Editura Ion Creangă din Bucureşti a scos în iulie a.c. 
volumul de poezii pentru copii intitulat Întâmplări de pe strada 
mea, scris de Ana Blandiana. Poezia O vedetă de pe strada mea, 
de la capitolul patru, are conţinut tendenţios. În urma sesizării 
făcute la conducerea Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste, 
s-a analizat problema, stabilindu-se că vinovaţi de publicarea 
poeziei respective se fac conducerea editurii şi Doina Mandaj, 
fost instructor la Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste, care a 
recunoscut că a lecturat cartea superficial, având în vedere că este 
destinată copiilor. De menţionat că Ana Blandiana a încercat şi 
anterior să publice poezii cu conținut necorespunzător. 

Drept urmare, s-a dispus pensionarea lui Viniciu Gafiţa, 
directorul editurii lon Creangă, care depăşise limita de vârstă, şi 
scoaterea Doinei Mandaj din aparatul Consiliului Culturii şi 
Educaţiei Socialiste. Totodată, s-au luat măsuri de retragere din 
librării a cărții în cauză. Fiind informat, tovarăşul secretar 
Constantin Olteanu a hotărât ca Ana Blandiana să nu mai fie 
publicată o perioadă de timp. Deoarece Ana Blandiana este lucrată 
prin dosar de urmărire informativă de Securitatea Municipiului 
Bucureşti, am analizat cazul, care va fi controlul serviciului de 
profil din Direcţia I, stabilind măsuri pentru a preveni alte acțiuni 
necorespunzătoare ale celei în cauză. 

(A.S.R.I., Fond „D”, dosar nr. 10966, vol. 15, f. 509.) 
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454 
Strict secret 
31 august 1988 


Notă 

(...) Doc. 453. La 31 august 1988, deci a doua zi, Securitatea 
a mai emis o notă despre împrejurările apariției volumului 
Întâmplări de pe strada mea de Ana Blandiana, cu următorul 
conţinut: „La editură, manuscrisul a fost lecturat de redactorul 
Gheorghe Vasile, care, în referatul de carte, şi-a asumat 
răspunderea pentru conţinut şi realizarea artistică, apreciind că 
Ana Blandiana oferă copiilor o carte scrisă cu dragoste pentru 
cei mici, spectaculoasă, veselă, încântătoare, plină de fantezie şi 
umor. Viniciu Gafiţa, directorul editurii, şi-a dat acordul pe 
manuscris pentru publicare. De la Consiliul Culturii şi Educației 
Socialiste, manuscrisul a fost lecturat de Doina Mandaj, instructor 
la Direcţia literaturii şi publicaţiilor, care, ulterior, a recunoscut 
că l-a citit superficial, considerând că, fiind adresat copiilor, nu 
ar putea ridica probleme de conţinut, ilustraţia cărţii a fost 
realizată de Doina Botez, grafician la Studioul cinematografic 
Animafilm. În urma sesizării făcute tovarăşului Mihai Dulea, 
conducerea Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste a analizat 
şi a stabilit că vinovaţi de publicarea volumului se fac Viniciu 
Gafiţa şi Doina Mandaj. In cazul primului, s-a dispus înlocuirea 
din funcţie şi pensionarea, iar Doina Mandaj a fost scoasă din 
aparatul Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste şi transferată 
la editura Albatros. Totodată, s-a hotărât retragerea cărţii din 
circuitul de difuzare. Nu s-au luat măsuri asupra lui Gheorghe 
Vasile şi Doina Botez. Gheorghe Vasile, Viniciu Gafiţa, Doina 
Mnadaj] şi Doina Botez nu sunt cunoscuţi cu probleme pe linie de 
securitate.” 

Colonelul Gheorghe Raţiu, şeful Direcţiei I, a înaintat nota 
ierarhic, explicând într-un bilet anexat: „Raportez că, întrucât din 
persoanele implicate în caz numai Ana Blandiana se află în 
atenție, vor fi luate în lucru şi celelalte, în scopul verificării poziției 
şi prevenirii comiterii în viitor a unor acțiuni necorespunzătoare”. 
Intregul bilet a fost acoperit de o rezoluție destul de nervoasă: 
„Tovarăşe colonel Raţiu, să urmăriţi executarea întocmai a celor 
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hotărâte în cadrul analizei făcute la Securitatea Capitalei în 
problema edituri, presă, tipografii. Raportaţi de executare.” (D 
10966, vol. 15, f. 511). (...) 


e XE e 


Doc. 456. În legătură cu retragerea din librării a volumului 
de versuri Întâmplări de pe strada mea de Ana Blandiana, mai 
există în arhive rapoarte de la organele de securitate din Brăila 
(recuperate 490 ex.), Craiova (recuperate 420 ex.) etc. Din totalul 
tirajului, cca 80 la sută a ajuns, totuşi, la cititori. (D 10966, vol. 5, 
f. 338). 


k XE se 


488 

27 decembrie 1988 

Buletin Radio 

Postul de radio B.B.C. a difuzat, în cadrul Convergențe 
româneşti, un interviu realizat de Ana Maria Botez în limba 
română, cu profesorul Lorenzo Renzi, directorul Institutului de 
filologie romanică din Padova, Italia, privitor la invitaţia adresată 
de acesta poetei Ana Blandiana de a efectua o vizită în Italia, în 
cursul lunii noiembrie a.c. 

Ana Maria Botez. Începem cu o călătorie care nu a avut loc 
încă. Poeta Ana Blandiana a fost invitată la Universitatea din 
Padova, Italia, unde îşi desfăşoară o susţinută activitate catedra 
de limbă şi literatură română. Dar, deşi invitaţia era pentru sfârşitul 
lunii noiembrie, gazdele o aşteaptă încă. După cum, am semnalat 
într-o emisiune anterioară, rubrica săptămânală a Anei Blandiana 
din revista „România literară” a dispărut la începutul lunii 
septembrie, existând în acelaşi timp relatări că ea ar avea interdicție 
de publicare, inclusiv pentru două volume de versuri aflate în 
planurile editoriale, precum şi interdicție de călătorie. Discutăm 
telefonic cu profesorul Lorenzo Renzi, directorul Institutului de 
filologie romanică din Padova. L-am întrebat care este reacția sa 
față de aceste ştiri? 
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Răspuns: Anul trecut, în cadrul activităţii noastre, am citit 
diferitele poeme ale Anei Blandiana şi diferite poveşti, împreună 
cu studenții mei... (n.n. — a urmat un sfert pasaj neaudibil). Cred 
că dacă nu va putea să vină, asta va fi o mare pagubă pentru cultura 
românească. De fapt, eu am invitat-o în luna noiembrie şi, în mod 
normal, ar fi trebuit să fie deja aici, la noi, la data la care vorbim. 

Întrebare: Aveţi vreo ştire legată de această invitaţie? 

Răspuns: Nici o ştire, ceea ce nu e normal. Aşa încât eu 
pun în legătură tăcerea ei — după ce ne-am scris mai înainte în 
mod cordial — cu zvonurile care zic că i s-a interzis să mai aibă 
vreo legătură cu străinătatea şi chiar să aibă o activitate normală 
în ţara ei. 

Întrebare: Cât de veridice vi se par aceste zvonuri, în 
contextul politicii culturale a guvernului de la Bucureşti să zicem 
față de Italia? 

Răspuns: (n.n. — redare parțială, datorită slabei calități 
tehnice a emisiunii) Nu am... momentul în care s-a reluat acordul 
cultural între cele două țări şi am văzut că propunerile româneşti 
erau din păcate doar... în direcția unor reduceri ale contactelor 
între cele două ţări... negativă politica românească de contacte 
culturale internaționale. 

Întrebare: Cât de importantă credeți că este această prezență 
reală a unui scriitor, pentru cunoaşterea unei culturi? 

Răspuns: Sigur, politica culturală constă în faptul acesta, 
adică contactele reale pe care cele două ţări pot să le aibă una cu 
alta. Cunoştinţa cu un poet se face şi în mod indirect, dar mă 
gândesc şi la faptul că Ana Blandiana a scris şi o carte de călătorii 
şi ar fi fost important să scrie şi despre o vizită făcută la noi. 

Întrebare: Şi în continuare, o aşteptaţi pe Ana Blandiana la 
Padova? 

Răspuns: Eu o aştept şi sper că situaţia se va rezolva şi să 
fie aici, dar sper, mai ales, din toată inima, ca Ana Blandiana şi 
ceilalți scriitori români, care au curajul de a exprima părerile lor, 
să aibă o viaţă normală şi o activitate deplină în ţara românească. 
Îngrijorarea mea cea mai importantă este pentru viitor. 

Ana Maria Botez. Profesore Renzi, la originea interdicţiei 
de publicare şi de călătorie, care pare să fi fost impusă Anei 
Blandiana, se relatează că ar sta nimic altceva decât un volum de 
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poezii pentru copii, intitulat Întâmplări de pe strada mea, apărut 
anul acesta la editura Ion Creangă şi, se pare, retras imediat din 
librării, iar textul cu pricina ar fi fost acest poem despre motanul 
Arpagic pe care îl cităm acum, lăsându-vă să vă hotărâți singuri 
în privinţa conținutului său subversiv. 

(A. S. R. I., Fond „D”, dosar nr. 10996, vol. 6, f. 17-19) 


(...) Doc. 346. Peste cazul Georgeta Dimisianu s-a suprapus 
curând cazul Ana Blandiana, generat de publicarea de către poetă, 
în revista „Amfiteatru” din decembrie 1984, a unui ciclu de poeme 
nonconformiste. Nu am depistat în arhive documente în care 
Securitatea să se refere direct la această situaţie. În schimb, 
dispunem de nota unui informator din Arad privind efectul acestor 
poeme asupra unui poet anonim din localitate, precum şi a altor 
intelectuali din oraş: 

„Un efect negativ asupra sa l-a avut şi ciclul de poezii 
publicate de Ana Blandiana în numărul din decembrie 1984 al 
revistei Amfiteatru. În acest context, elementul se confia: sunt 
de-a dreptul fantastice şi regret din suflet că nu le-am scris eu! 
Gestul poetei m-a încurajat foarte mult şi am putut constata că 
spiritualitatea românească nu este compromisă în totalitate. Ana 
Blandiana a dovedit că în țara asta mai sunt încă intelectuali 
dispuşi la o luptă cerebrală. Poeziile arată turmei destul de clar 
ceare de făcut. li arată românului care îi este condiția în dictatura 
comunistă. Asemenea poezii vitriolante nu ştiu să se mai fi publicat 
în ultimul timp la noi în țară. Trist este că tonul a trebuit să-l dea 
o femeie, că ea a trebuit să spargă gheaţa şi să ne spună ce avem 
de făcut, cu toate că avem atâţia intelectuali bărbaţi — unul mai 
deştept decât altul — şi cărora Ana Blandiana le-a dat o lecţie de 
curaj. De fapt, poeziile în cauză au stârnit reacții similare şi în 
rândul altor intelectuali din Arad — cu sau fără preocupări literare. 
Astfel, numitul Deheleanu loan, asistent de laborator la Spitalul 
județean Arad, versificator obscur, comentând aceleaşi poezii, 
remarca: poeziile în cauză nu au o valoare poetică în sine. În 
schimb, sunt nişte manifeste programatice şi un mare semnal de 
alarmă. Nu înţeleg cum a fost posibilă publicarea lor... S-ar putea 
să fie un accident al cenzurii, după cum nu e exclusă nici varianta 
unei capcane, în ideea depistării unor noi dizidenţi. Oricum, mi-au 
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plăcut şi bravo fetițeil... Eu cred că toţi poeţii conştienţi de 
catastrofa în care ne aflăm şi de prăpastia spre care ne îndreptăm 
ar trebui să-i urmeze exemplul, altfel nu ne vom putea salva 
condiția de a fi în fața timpului şi istoriei, care nu iartă. 

Imediat după apariţie, aceste poeme circulau în foi volante 
bătute la maşină sau trase la xerox — situaţie în care deveneau 
mobilul unor comentarii şi afirmaţii cu conținut politic ostil. 
Printre cei cunoscuţi cu asemenea preocupări este poetul Sandu 
Pecican, care observa: din conţinutul celor patru poezii semnate 
de Ana Blandiana rezultă clar stadiul critic şi dureros în care se 
află locuitorii acestei țări şi are multă dreptate Blandiana atunci 
când afirmă că suntem un popor vegetal, şi asta nu în sensul 
gastronomic, al regimului alimentar, ci pentru că suntem 
cârpălaşi. La un studiu mai profund, remarci că poeziile au şi un 
caracter de compasiune faţă de situaţia în care ne aflăm noi, nu 
ca cetăţeni, pentru că un cetățean este un om cu dreptul de a-şi 
spune punctul de vedere într-o problemă sau alta. Noi nu suntem 
decât nişte bieţi locuitori, nişte vegetaţii şi atât! O astfel de poezie 
trebuie să scriem cu toţii, pentru că, deşi românul este declarat 
alfabetizat, suntem pe ansamblu o naţiune analfabetă. lată de ce 
ne revine nouă, artiştilor, sarcina să luptăm împotriva 
nomenclaturii şi să trezim la realitate conştiinţele. Blandiana ne-a 
dovedit că dacă mulțimea se află într-un somnambulism social, 
noi, artiştii, indiferent de convingeri, avem datoria morală s-o 
trezim la realitate... Fii sigur că după aceea vor şti ce au de făcut!” 
(D 10962,vol. 11, f. 242). 
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Inspectoratul judeţean Timiş 
Strict secret 

Securitate 

24 septembrie 1988 


Către Departamentul Securităţii Statului 
In conformitate cu ordinul nr. D/0070.510 din 20 septembrie 
1988, s-a acționat prin măsuri de verificare şi informative în 
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direcţia cunoaşterii modului în care Centrul de librării Timişoara 
acţionează pentru retragerea volumului de versuri pentru copii 
Întâmplări de pe strada mea de Ana Blandiana, stabilindu-se 
următoarele: volumul respectiv a fost primit la Centrul de librării 
Timişoara în 3200 exemplare, la data de 7 iulie 1988, fiind pus 
imediat în vânzare. La începutul lunii august a.c., dispoziţia de 
retragere a volumului s-a dat telefonic, de către directorul Panciu 
Constantin de la Întreprinderea de difuzare a cărții Bucureşti, ceea 
ce a determinat întârzierea scoaterii din librării a cărţii, întrucât, 
până în prezent, măsurile similare au fost luate prin dispoziţiile 
scrise ale Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste sau ale 
Centralei Cărţii. Astfel, la o asemenea procedură, Centrul de 
librării Timişoara a verificat veridicitatea dispoziției la Centrala 
Editorială, dar numitul Ciobanu Constantin, care a fost consultat, 
nu a cunoscut măsura luată. După tergiversări, se retrag din librării 
un număr de 120 exemplare, depistate pe reţea şi trimise sub formă 
de recartare, la Întreprinderea de difuzare a cărții Bucureşti, la 
data de 10 august a.c. 

Verificările efectuate în depozite şi pe reţeaua de librării nu 
au dus la depistarea unor exemplare din acest titlu care să mai 
existe pentru vânzare. De asemenea, acest titlu nu există nici în 
depozitele de carte din Timişoara. La Centrul de librării nu există 
instructori cu atribuții pe linie de difuzare a cărţii, care să fie 
cunoscuţi cu probleme pe linie de securitate. 

Şeful Securităţii, 
Colonel Sima Traian 
(A.S.R.I., Fond „D”, dosar nr. 10966, vol. 5, f. 339-340.) 


XE 

459 

Strict secret 

7 octombrie 1988 

Notă 

După orele 17.07 în cameră se află Mircea Dinescu, Dan 
Deşliu, Alexandru Paleologu, Gabriel Liiceanu, Octavian Paler, 
Aurel Dragoş Munteanu. Iniţial, Dinescu sereferă la discuţia avută 
cu Buzura, prin care i-a transmis rugămintea de a veni la Bucureşti. 
Buzura se pare că ştia ceva de la Manolescu şi i-a promis că va 
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veni săptămâna viitoare. În continuare, discuţiile se desfăşoară, 
textual: 

(...) Dinescu: Chiar azi am avut şedinţă de partid şi-am zis, 
„cer lămuriri în legătură cu situaţia colegei noastre Ana 
Blandiana”. Zic, am auzit că din cauza unui pisoi pe care-l cheamă 
Arpagic, dle, nu ştiu cum de destinul unui scriitor e în funcție de 
un animal d-ăsta, dar eu, dacă Ana Blandiana ar fi scris o poezie 
despre mine, în care mă făcea „cotoiul Dinescu”, eu îi mulțumeam 
public, dle. Eun compliment, o felină, e un lucru minunat şi părerea 
mea, aceste chestii panicarde ale cenzurii, de a face un act din 
asta politic, dintr-o poezie pentru copii, mi se pare penibilă şi, mă 
rog, dacă-i vorba despre asta, îl rog pe secretarul de partid Ion 
Horea să-mi explice de ce... 

(...) Paleologu: În chestia cu Blandiana, cum e posibil ca 
un individ oarecare, cu sau fără nume, nu importă, să creadă că 
poate decide despre soarta unui scriitor important şi consacrat. E 
o idioţie, pentru că ea nu publică... (întrerupt). 

Deşliu: Nu cred că se poate introduce ceva, nu cu Blandiana, 
dar apropo de felul cum se operează, cum se interzic unii scriitori 
la un moment dat, pomenită aşa... 

Dinescu: Adică în asta... (se bâlbâie), deci împotriva 
libertăţii de creaţie, a cenzurii reactivate în ultimii ani şi a 
mijloacelor de intimidare practicate pe scară largă în toate 
specialităţile. 

(...) În acel moment, Maşa (Dinescu — n.n.) îl introduce în 
cameră pe Andrei Pleşu. Discuţiile au ca subiect tot atitudinea lui 
Munteanu, acesta arată că el nu va mai da curs nici unei alte 
chemări, pentru el rămâne ca dată de referință demisia. Paleologu 
consideră că demisia reprezintă un act arbitrar, personal, iar ceea 
ce se întâmplă cu eanu mai are nici o importanță. Pleşu exemplifică 
prin cazul Ilenei Mălăncioiu, care şi-a depus demisia şi n-a primit 
nici un răspuns oficial, cei de la revistă continuă s-o treacă pe 
statul de salarizare, deşi ea nu-şi mai ridică salariul. Maşa se referă 
la o discuţie avută cu Angela Marinescu, despre Mălăncioiu, 
Dinescu o etichetează pe Angela drept „proastă”, arată că aceasta 
a vorbit tâmpenii despre Ana Blandiana, şi despre Dan Petrescu. 
Paleologu era intrigat de articolul lui Mircea Radu lacoban, 
îndreptat împotriva lui Dan Petrescu, a criticat atitudinea primului. 
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Andrei Pleşu arată că în urmă cu cca două săptămâni, a întâlnit-o 
pe Angela Marinescu, căreia i-a adresat întrebarea dacă nu se ia 
atitudine împotriva faptului că Ana Blandiana are interdicţie de 
semnătură. Angela a replicat că „ji este scârbă de Blandiana”, 
fapt care l-a uluit. 

Se discută despre cazul Blandianei, Munteanu afirmă că 
măsura luată împotriva ei o consideră drept un afront personal; 
Deşliu repetă că trebuie să fie conştienţi de faptul că o măsură 
luată împotriva unuia dintre ei este, de fapt, o măsură împotriva 
tuturor. Dinescu este de părere că poeziile Blandianei nu pot fi 
interpretate aşa cum s-a încercat, deoarece sunt prea frumoase. 
Deşliu conchide că s-a interzis a se pomeni numele Blandianei; 
explicația, după el, este aceea că „individa principală o detestă 
pe Blandiana, de acolo vine toată istoria, asta e, nu trebuie să 
căutăm cine ştie ce”. 


e E e 


Gelu Ionescu: Suntem, în fine, în posesia unei noi scrisori 
de raliere cu cei opt semnatari ai protestului față de persecutarea 
lui Mircea Dinescu. Ea este semnată de unul dintre cei mai valoroşi 
eseişti şi critici români, ani de zile animator principal al revistei 
„Familia”, Radu Enescu. Scrisoarea sa deschisă, adresată tot lui 
Dumitru Radu Popescu, este datată 28 septembrie a.c. O veţi 
asculta în lectura lui Ion Ioanid: 

Domnule D. R. Popescu, preşedinte al Uniunii Scriitorilor, 
vă aduc la cunoştinţă, pe această cale, că îmi exprim adeziunea 
fără rezerve la memoriul pe care vi l-au trimis, la sfârşitul lunii 
aprilie a.c., iluştrii confraţi Geo Bogza, Ştefan Augustin Doinaş, 
Dan Hăulică, Alexandru Paleologu, Octavian Paler, Andrei Pleşu 
şi Mihai Şora, la care s-a raliat ulterior distinsul confrate ieşean 
Alexandru Călinescu. Memoriu în care semnatarii considerau 
destituirea abuzivă a poetului Mircea Dinescu din postul său de 
la „România literară”, hărţuirea şi persecutarea sa şi a familiei 
sale drept procedee nu numai contrare flagrant normelor statutare 
ale drepturilor scriitoriceşti, ci şi măsuri menite a lovi în demnitatea 
sa umană şi care reprezintă o tristă recrudescență a unei atitudini 
pe care cu toţii o credeam definitiv şi ireversibil apusă (...). 
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Mircea Dinescu reprezintă un moment de răscruce în lirica 
noastră, o mutație în sensibilitatea poetică a epocii, un creator cu 
care România se poate mândri în fața lumii şi a posterităţii. În loc 
să luaţi împotriva lui măsuri draconice, datoria dv. era să-l 
propuneţi din partea României la premiul Nobel pentru literatură 
pe anul în curs; Anei Blandiana, acestei femei demne şi poete de 
reputaţie internațională autentică, nu contrafăcută contra cost prin 
culise, de ce nu i se permite să semneze? Aşteptaţi cumva să vină 
la dv. în genunchi şi să vă implore să-i restituiți atât de critica 
rubrică din „România literară”? Aflaţi că, după câte o cunosc, 
această doamnă a scrisului românesc nu cerşeşte. Anei Blandiana 
1 se cuvin, în schimb, scuze. 

Şeful Securităţii, 
Colonel Dănescu Gheorghe 
(A.S.R.I., Fond „D”, dosar nr. 10966, vol. 2, f. 130). 
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Inspectoratul judeţean Braşov 
Strict secret 
Securitate 
3 aprilie 1981 


Către Departamentul Securităţii Statului, 
Direcţia I — Bucureşti 


Raportăm că din datele obţinute de organele noastre rezultă 
că în rândul oamenilor de litere din Braşov sunt discutate cu 
discreție următoarele aspecte: 

Pe marginea incidentului în care a fost implicată Ana 
Blandiana, Ştefan lureş afirmă că, drept urmare, ar fi fost 
desființarea comitetelor de partid ale secţiilor de creaţie de pe 
lângă Uniunea Scriitorilor, iar membrii acestora risipiţi după 
criteriul organizaţiilor de cartier. A fost o primă lovitură „sub 
centură” bine gândită, aplicată cu scopul anihilării scriitorimii, 
care va fi urmată, în final, de desfiinţarea Uniunii. „Gândiţi-vă ce 
înseamnă această diseminare prin mahalale, laolaltă cu şoferii 
şi chelnerii; conducerea uniunilor de creaţie în aer sau crearea 
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cine ştie cărui soi de sindicate, compozitorii să fie la un loc cu 
lăutarii de crâşmă şi cântăreţele de bar sau noi cu portarii de la 
tipografii”. El mai afirmă că muzicienii ar fi încercat un gest de 
protest şi de solidaritate cu scriitorii, dar au fost repede puşi la 
punct. Se vorbeşte despre depunerea carnetelor de partid de către 
Dan Deşliu, Eugen Jebeleanu şi alții — problema lor fiind în prezent 
în suspensie. De asemenea, se vorbeşte despre prezentarea demisiei 
de către George Macovescu şi care nu i-a fost primită. Ştefan 
Iureş prevede că vor urma şi alte /ovituri, că scriitorii vor fi 
persecutați şi că în cel mult 2-3 ani Uniunea Scriitorilor va fi 
desfiinţată. După el este posibilă introducerea de cartele, care să 
nu permită cumpărarea decât a unei cărți pe lună, ca şi a regulii ca 
scriitorii să nu poată publica decât o carte pe an (...). 
Şeful Inspectoratului 
General maior Şerban Dumitru 


(A.S.R.I., Fond „D”, dosar nr. 10966, vol. 3, f. 113). 


Fragmente din Mihai Pelin, Cartea Albă a Securităţii, 
vol. 5, Editura Albatros 


Dosar publicat în 
Contemporanul. Ideea Europeană, 
nr. 9/2003 


SINGURĂTATEA LUI PAUL GOMA 


Pe Paul Goma l-am cunoscut în redacţia României literare. 
Relaţiile de colegialitate ne-au apropiat, am devenit prieteni. l-am 
citit manuscrisele şi am urmărit strădania sa istovitoare de a trece 
peste obstacolele cenzurii. Mai târziu nu l-am mai putut însoţi, în 
faza radicală a rezistenţei sale împotriva dictaturii. Reţinerile mele 
erau legate de o prea mare circumspecțţie în ce priveşte persoana 
mea. Mi-am făcut apoi reproşuri că n-am urcat fățiş pe aceeaşi 
baricadă a spunerii adevărului şi a intransigenţei. Ajuns la 
Heidelberg, lucrând din anul 1976 la Universitate ca lector, l-am 
vizitat de câteva ori pe Paul Goma, care se afla în exil la Paris şi 
continua de acolo războiul împotriva regimului obtuz al lui 
Ceauşescu. Între noi s-a recimentat vechea amiciţie, ne înțelegeam 
în analiza situaţiei social-politice, eram solidari în păreri, deşi 
surveneau unele deosebiri în detalii. În momentele de controversă, 
mai rare, Paul devenea coleric şi nu prea admitea contrazicerile. 
De atunci a început şi corespondenţa pe care am întreţinut-o până 
astăzi, cu scurte intermitențe. Scrisoarea de mai jos reflectă un 
punct de vârf în schimbul nostru epistolar. 

Ţin să mai adaug unele precizări, uzând şi de caracterizări 
efectuate după data trimiterii epistolei. Ele se găsesc răsfirate în 
volumul meu de eseuri Piwniţe, mansarde, nu puţine trepte — 2002, 
din care voi cita pe larg. 

Schiţând tipologia scriitorului în exil, l-am comparat pe Paul 
Goma cu Soljeniţîn. La amândoi, în dimensiuni diferite, s-a produs 
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coliziunea cu o autoritate exclusivistă, care nu suporta o rivalitate, 
un alt centru de influenţă. „În ultimă instanță este un abuz, un 
tiran care te elimină forţat şi se foloseşte de puterile sale 
discreționare fiindcă îl stânjeneşti. Şi el renunţă la ceva, acest 
tiran, dacă putem zice asta, căci n-ar dori adesea să-şi dezvăluie 
fața dictatorială, o ascunde sub argumente demagogice (că ai trădat 
țara)”. Cei doi, Soljeniţîn şi Goma, n-au vrut să evadeze din patria 
lor şi de aceea s-a declanşat un mecanism al eliminării. „Treptat, 
după logica antagonismului, trebuia să se ajungă la măsura 
extremă. Expulzarea a fost starea finală. Dictatorul te striveşte pe 
etape: mai întâi prin şantaj, apoi o campanie de defăimare: îţi 
pierzi cariera, ţi-e lovită familia, îţi este interzis de a publica, eşti 
ameninţat că o să fii anulat fizic”. Culme a înfruntării, oponentul 
trebuie să provoace furia, contând pe o circumspecţie a despotului, 
care, precum am remarcat, se fereşte de ecouri nefavorabile (ceea 
ce ar divulga astfel faptul că există în ţara respectivă sancțiuni 
politice, că nu e libertate). „Un adevărat oponent care doreşte să 
plece, poate uza deo temporizare până la un punct. Pentru aceasta 
trebuie să îndeplinească în prealabil nişte condiţii. E o escaladare. 
Vorbesc acum de exilul literar. Ca întâmplările să devină publice, 
ele trebuie să atingă un grad de notorietate. Deci, să reuşească să 
pătrundă într-un fel în elita existentă şi aprobată.” 

Soljeniţin a realizat o breşă prin lansarea povestirii O zi din 
viața lui Ivan Denisovici, beneficiind de intervenţia lui Tvardovski 
la Hruşciov. Discuţia în jurul curajului la Goma a fost legată de 
intervenţiile în tipărirea romanului Ostinato. El voia să capete 
prin literatură un certificat de talent care-l apără în comparație cu 
muritorii de rând, cei care pot fi pulverizați şi nu se mai aude de 
ei, uitaţi în anonimat. Apoi trebuia să înşele vigilenţa prin scrieri, 
la început mai puţin radicale, cum a făcut Soljeniţin, profitând de 
un moment dat şi, în sfârşit, să nu mai respecte regula jocului: să 
iasă din sistem, să nu mai aplice normele interne (de pildă, lipsa 
de contact cu corespondenți străini, evitarea disputelor publice 
şi a întrunirilor). În acest fel a tins singur la ruperea punților — 
măsură supremă în logica opresiunii. Trebuie, în general, să fie 
creat şi un alt centru de putere într-un stat supus unei unice forțe 
dictatoriale maxime. Momentul de răbufnire la Goma s-a creat 
când polemica începută de el a îndemnat pe unii să se înscrie 
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pentru plecarea din ţară. Era un ecou al mişcării de la Praga. 
Soljeniţin pregătise în taină Arhipelagul Gulag. „Un caz 
asemănător, la proporţii mai reduse, a fost odiseea lui Goma, care 
a provocat regimul Ceauşescu, a spus deschis ce crede despre el. 
Presa străină l-a luat în braţe, însă critica literară internă i-a acordat, 
totuşi, înainte de a fi proscris, o patalama a talentului. Fără ea 
probabil că nu ar fi putut intra niciodată în acest clinci, dar trebuie 
să ținem seama de faptul că a fost întemnițat, torturat, batjocorit, 
ceea ce pretinde o altă perspectivă când analizăm cazul Goma.” 
Puțin mai încolo adăugam: „Faptul că alternativa Goma a fost cu 
putinţă a răvăşit liniştea de spirit a intelectualului român, în 
străfunduri s-a menţinut o rană neînchisă, care întârzia să se 
cicatrizeze şi din care a derivat un complex de culpabilitate, nici 
el mărturisit, ceea ce a amânat transferul eliberator.” 


CORESPONDENŢĂ PAUL GOMA — S. DAMIAN 


Paris, 17 septembrie 1999 


Dragă Sami, 

Am primit scrisoarea ta nedatată (pusă la poştă în 15 sept.), 
însoţită de, zici tu, o copie după cea trimisă prietenului nostru 
Dorin Tudoran. Dacă e copie — de ce are atâtea corecturi? Nu 
cumva o fi ciorna — după care ai lucrat pe curat o variantă pentru 
Dorinul cel Tudoran? În fine. 

Dragă Sami, eu nu te laud — cum te lauzi tu —, după cum pe 
alții nu-i înjur (ai spus-o şi tu). Eu, fost membru al PCR, în cazul 
pozitiv dau o înaltă apreciere, în cel negativ: critic constructiv... 

A propos de Florin Constantiniu (m-am uitat în copia 
scrisorii din 14 iulie): îl citam din citarea ta! Dacă tu ai citat 
corect, în citatul citat (1), eu nu i-am găsit nici un viciu. În Jurnal 
de apocrif (într-un text inclus acolo) îl pomeneam pe tovarășul 
Florin (pe care îl cunosc — din scrise — tot atât de bine ca şi tine, 
ba, aş zice, chiar mai bine), ca să pun în evidenţă că, dintre toţi 
istoricii noştri mari şi laţi doar tovarăşul FI. Const. a scos (e 
drept: după opt ani de gândire) un obiect care poate fi numit 
Istoria Românilor — are alt titlu, penibil. 
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Voi fi înţeles: condamn, în continuare, încălcarea de teritorii 
străine, am scris încă în primele volume ale jurnalului — nu mă 
înşel: în legătură cu afirmaţiile iresponsabile ale Blandianei — 
că numai în acest secol am încălcat teritorii străine: 1) 1913 — 
când am pătruns în Bulgaria (deja învinsă de Sârbi şi de Greci — 
dar ne-a bătut Dumnezeu cu epidemia de ciumă); 2) în 1919, 
când am intrat în Ungaria şi am ocupat Budapesta; 3) în 1941, 
când, ca aliaţi ai Nemţilor, ne-am luat după ei şi am intrat în Rusia 
— în fine, în 1944: ca aliaţi ai Ruşilor, ne-am luat după ei şi am 
intrat în Ungaria, în Cehoslovacia... Din acest punct de vedere — 
încălcarea — nici o deosebire între evenimente. 

Drept care te rog să reciteşti pasajele „obscure ” din 
scrisorile ori scrisurile mele, înainte de a face afirmaţii ca aceasta: 
„Cât despre FI. C. vei avea o decepție”. Ba să mă ierţi: nu voi 
avea nici o decepţie. Aşa, că tot nu mi-au editat iubiții mei colegi 
volumele de publicistică: am dezgropat recent (şi am publicat în 
„Lumea liberă” de la New York- îţi dai seama ce audienţă am), 
printre alte texte vechi şi unul în care-l călcam în picioare pe 
tovarăşul respectiv — articol difuzat, fireşte, nu la Europa liberă, 
unde era paznic Vlad Georgescu, ci la Deutsche Welle (ă propos: 
scrie-mi, rogu-te dacă ştii ce a devenit Georg Focke, protectorul 
meu: în iunie 1995, mânios că bruiam candidatura lui 
Constantinescu, mi-a scris o epistolă de despărţire, în care mă 
trata — şi el!— de... Vâşinski...), am închis paranteza, revenind la 
Constantiniu. Nu, dragă, nu e... ceaşca mea de ceai cum s-ar 
fasoli pe franţozeşte Breban... a 

M-ai dezorientat cu totul în chestiunea Vrancea. In legătură 
cu ea am avut o primă înfruntare cu Ara Şişmanian (prin 1984): 
el pretindea — oral — că G. Călinescu, pe care Vrancea îl zugrăvea 
cum se ştie, în discursul de primire la Academia RPR a lui A. 
Toma, în fapt, îşi bătuse joc de bietul şi nevinovatul bătrân; mai 
afirma că Vrancea Jalsifică citatele... Cum însă eu nu cunoşteam 
originalele şi nici nu aveam chef să le caut, apoi Șişmanian nu 
produsese un text, ca să văzeu negrul pe alb — am rămas convins 
că, totuşi, Vrancea avea dreptate. Acum am citit broşura scoasă 
de Solacolu: deasemeni, nu am ce confrunta: nu posed 
documentele diferitelor congrese evreieşti, iar textul lui Shafir 
din Sfera Politicii nu-mi lăsase o impresie nepieritoare (chiar 
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dacă între timp o rupsesem cu Tudoran, cu Manolescu neavând 
ce mai rupe...). Or tu spui că... Ileana Vrancea manipulează 
(fabrică) citate. 

Mărturisesc: m-a impresionat la cei invocați de ea (Shafir, 
Volovici, Andrei Cornea, Ed. Reichmann, R. Ioanid, ş.a.) ceea ce 
mă scoate din fire la cei cu care m-am încontrat eu — nu e corect, 
ci: cei care m-au atacat pe chestia Jurnalului: Dimisianu, 
Ștefănescu, C. D. Mihăilescu, Pruteanu, Buduca, Simuţ, Bianca 
Marcu-Balotă, Adameşteanu: obiceiul nesuferit de a rezuma, de 
a povesti un text pe care îl aveau în față şi, mai simplu (şi mai 
onest) ar fi fost să citeze din el. 

Într-un fel, iată că un rău poateface bine: simțindu-mă tot 
mai puţin bine cu sănătatea, am amânat intenţia de a scrie ceva 
„pemarginea ” unora dintre cei atacați de Ileana Vrancea şi care 
mă atacaseră şi pe mine: E. Reichmann, Andrei Cornea, R. Ioanid. 
Acum e prea târziu. Şi inutil. 

O băgare de seamă — fleac, dar pentru mine, important: de 
prin martie acest an, de când Paul Cozighian a început să lucreze 
ca jurnalist în Iugoslavia, n-am mai avut România literară — el 
mi-o trecea, după ce o citea... Chestiile care mă privesc direct îmi 
sunt semnalate şi în cele din urmă primesc o fotocopie — e regulă 
de la Solacolu. 

Asta este. Incolo — totul cum nu se poate mai bine. 

Te salut — şi aştept următoarea rundă epistolară. 

Paul 

PS. Ieri am primit prin poliția franceză notificarea: am 
fost dat în judecată „pentru insulte şi amenințări” — de cine crezi? 
De V. C. Tudor! — Cică să mă prezint la Tribunalul din Bucureşti 
în 14 dec. a.c... 


e XE se 


Paris, 18 septembrie 1999 
Dragă Sami, 


După ce am pus, ieri, scrisoarea la cutia poştală, am înţeles 
că... uitasem ceva. Pe măsură ce mă gândeam la uitare, constatam 
că fusese, cum altfel? — esenţială. Acesta fiind motivul pentru 
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care alerg din urmă cu această altă scrisoare — nu de negare a 
celei de ieri, ci de completare. 

M-am uitat iar prin Coerenţa unui fals în desfăşurare — din 
nou despre bibliografia de dezinformare, volumul de eseuri al 
Ilenei Vrancea, scos de Solacolu, la Dialog. Vei fi primit-o şi tu, 
de aceea iți vorbeam de el ca de ceva cunoscut şi ţie — dealtfel 
textele cuprinse acolo au apărut în presă (ultimul în 22, în care 
G. Adameşteanu a mai făcut cuiva o măgărie, după cum îţi poţi 
da singur seama din Nota Autorului din 18 august 1999, aflătoare 
la pp. 26-28). 

Am găsit că, la urma urmelor, situaţia Ilenei Vrancea în 
ochii publicatorilor români este asemănătoare cu a mea. Prin ce 
anume? 

— prin dificultatea întâlnită, uneori imposibilitatea cu care 
ajunge să-şi expună opinia, în presa de circulaţie; 

— prin tărăgănarea, mutilarea, refuzarea publicării unor 
texte — de a căror apariţie, imediată şi integrală fusese asigurat 
(din nou G. Adameşteanu); 

— prin neluarea în seamă a opiniilor sale publicate, în textele 
cu chiu cu vai apărute — deşi argumentarea nu este „povestită ” 
(obiceiul Adameşteancăi), ci rezumate pe citate (la care voi 
reveni), motivând, de-o pildă că textul cutare este „atât de lung, 
confuz, de neînțeles pentru majoritatea cititorilor”... (ai 
recunoscut citatul din S. Damian); 

— prin aruncarea îndoielii asupra adevărurilor din textul 
în chestie, întrebând, cu candoare: ,„ Cum îţi explici că a apărut 
în...?” (tu dai titlul: România literară, dar mise potriveşte şi mie, 
care am publicat în Cotidianul); 

— în fine prin judecăţi definitive de descalificare a autorului 
-deci a tezelor sale: ,„ Ea e puţin (poate chiar mai mult) nebună, 
are fixaţii pe care le urmăreşte până în pânzele albe, exagerează 
şi deformează privind lucrurile cu un anume fanatism ” — din nou 
te-am citat. 

Recunoaşte că apropierile înşirate mai sus, când nu sunt 
similitudini — pot provoca oareşcare tulburare. Fiindcă şi despre 
mine şi despre productele mele s-a spus, s-a scris negru pe alb 
că exagerez, că deformez, că privesc lucrurile cu un oarecare 
fanatism — nu?; că aş fi un „posedat ”, urmăresc ,„ cu înverşunare ” 
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pe câte cineva, zugrăvit ca malefic, duşman şi trădător (ai 
observat, sunt convins, izvorul: S. Damian). 

Această paralelă, asemănătoare de situaţii — abia ieri mi- 
a venit. Deci nu pot fi bănuit că doar din acest motiv am fost 
înclinat să-i dau dreptate Ilenei Vrancea în detrimentul unor foşti 
prieteni — ca Shafir. În treacăt fie zis: amicul Mihai s-a supărat 
pe mine încă din 1990, când am scris că vinovat de violențele 
gloatei bine dirijate, de suscitarea xenofobiei (antisemitism, 
antimaghiarism, antițigănism), cultivarea urii împotriva 
intelectualilor s-a făcut vinovat, nu doar un Iliescu, ci şi un Roman; 
că aprobarea României Mari a fost dată şi de Roman, cel care a 
justificat acest act criminal prin... provocare de ajutor moral şi 
material din partea Occidentului, orifiat de recrudescenţa 
antisemitismului în România. 

Constat cu strângere de inimă că în argumentaţia ta apare 
un element pe care îl credeam imposibil la tine — te citez: „Nu 
prea observ o modificare în abordarea problemelor, e acelaşi 
maniheism obtuz ca pe vremea de glorie de la Lupta de clasă; şi 
mai cu seamă ceea ce urmează: „Și când i se cere să se pronunţe 
asupra activităţii ei de propagandistă, nu dispune de tăria de a 
recunoaşte că s-a raliat unei mişcări de idei sterile, păgubitoare. 
Totul se reduce la actul de dezlipire a ei de revista păcătoasă, 
când s-a abătut de la linia oficială, susține ea. Foarte frumos! 
Dar până atunci? A fost totdeauna o vitează combatantă pentru 
democraţie, liberalism, toleranţă? ”. 

Dragă Sami, sunt sigur că n-am citit vreun rând din Lupta 
de clasă — mai grav: nu am nici imaginea vizuală a copertei 
periodicului, ştiu că a fost călăuza ideologică a activiştilor de rang 
„superior ”. Dar încă aş maiputea recita strofe întregi din Lazăr..., 
din Mineri...., ceea cenu înseamnă că nu l-am admirat şi continui 
să-l stimez pe Deşliu, cel care, nu numai că s-a despărţit, sonor, de 
trecutu-i ruşinos (oare doar ruşinos, când te gândeşti la generaţiile 
de elevi şi studenţi otrăvite de astfel de idioțenii?). In aceeaşi 
categorie — cu multe nuanţe te aşez şipe tine. Şi pe Ileana Vrancea. 
„ Nuanţele ” vizează momentul şi locul manifestării noii căi. Deşliu 
a făcut-o în România, prin 1969, într-o şedinţă departid — la care 
vei fi participat şi tu, iubite Sami — Ileana Vrancea cu vreo două 
decenii mai târziu, din Israel; tu, cam tot pe-atunci, din Germania. 


S. DAMIAN 218 


Asta ca să spun: faptul că I. Vrancea a fost, cândva, redactor 
la Lupta de clasă n-o împiedecă să scrie, acum, ce şi cum scrie. 
Iar dacă „se desparte”, prin soartă-şi-destin de mine, apoi prin 
asta: 

Ea, ca evreică, aflată în Israel, dovedeşte un comportament 
sinucigaş (îmi iau răspunderea integrală pentru ,„ cugetare”), un 
evreu devenit israelian încetează de a mai fi evreu. Fiindcă acela 
— vorbesc de oamenii de calitate — oriunde s-ar afla, în afara 
Israelului — cinstește şi practică adevărul, cel care nu are culoare... 
etnică; din momentul în care a devenit cetăţean al statului Israel, 
a fost obligat (de împrejurări) să lase la o parte adevărul (ba să-l 
pună între ghilimele) şi să militeze pentru interesele statului Israel. 

O excepție (temporară...): Mihai Shafir. Ce băiat bun era 
elprin 1978-'80, când locuia la Ierusalim: atunci tuna şi fulgera 
împotriva caracterului reacționar al legilor statului, împotriva 
troglodiţilor de extremiști de dreapta!, împotriva tratamentului 
la care Evreii, persecutați de mii de ani, persecutau, la rândul lor 
pe Palestinieni... Cum a ajuns la Europa liberă, cum a devenit... 
mai israelian decât Papesa (altfel simpatică-foc: ar fi zis: Puiu 
Țepeneag!) Golda Meir. lar din 1990 Shafir, într-adevăr, este de 
nerecunoscut. 

Nu din pricina atacurilor sale împotriva rinocerilor — ci 
din cauza apărării, muşamalizării, banalizării gândurilor şi a 
faptelor (deci a scrisurilor) acelor evrei care încearcă să 
minorizeze vina lui Antonescu în chestiunea evreiască (Şi 
țigănească — dece o ocultează pe aceasta? — ca să nu vorbească 
de antițigănismul ațâţat după ‘89 de Tiganul Iliescu şi de Evreul 
Roman?) mergând până la a pactiza cu inomabilul Drăgan. 

Mă opresc aici — am plictiseli de sănătate. Salut, Paul 


PS. Îţi voi fi spus: din martie am amețeli cu absenţă. 
Medicamentele au rărit frecvenţa lor, dar nu le-am anulat. De 
aceea m-am întrerupt. Cu bine, Paul. 

PPS. Cine e „doctoranda care l-a calomniat pe 


219 Aripile lui Icar 


18.08.1997 


Dragă Paul, probabil că nu fac bine luându-mă la hartă 
cu tine. Căci prevăd ce mă aşteaptă. Vei interpreta sarcastic apelul 
meu naiv la cumpătare şi moderație. Din contactele directe avute 
la Paris mi-am dat seama că nu tolerezi contrazicerea şi că, 
observând o cât de mică rezistenţă, îţi pierzi răbdarea, devii 
coleric, nesuferit. Corespondenţa e poate un domeniu mai ferit, 
distanţa şi răgazul de timp dezumflă mâniile. Recunosc că prin 
extraordinara înfruntare a dictaturii, jertfindu-ţi familia, 
sănătatea, viitorul — tu ţi-ai câştigat dreptul să fii şi excesiv, să te 
laşi mânat de iritări. Ultimul lucru pe care mi-l doresc este să mă 
cert cu tine, situaţie absurdă, de neinchipuit. Te apreciez, te 
respect, mi-eşti drag, cu toate ciudățeniile tale greu de suportat. 
Sunt avertizat, ştiu ce urmează. În unele chestiuni tu nu dai înapoi, 
chiar în faţa evidenţei, eşti îndărătnic, convins ca un misionar că 
adevărul e în întregime numai de partea ta. De data asta, iată, 
dau cu bâta în baltă, caut să-ţi expun calm, măsurat, câteva 
obiecţii la o serie de afirmaţii la care revii stăruitor. 

Pornesc de la început de la consemnarea unei stări de fapt 
(pe care comentatorii jurnalului tău, cicălitori, cu rea intenție, 
orbi, nu o remarcă). În punctele esenţiale, discernământul tău e 
cel judicios. Tu vezi mai bine decât majoritatea protagoniştilor 
scenei politice şi culturale erorile care s-au săvârşit şi nimeni nu-ţi 
poate pretinde, pe acest plan fundamental, să fii mai indulgent, să 
fond asupra oamenilor nu poate fi contestat. Ceea ce spui supără 
fiindcă atinge în genere un punct nevralgic. Mă raliez şi la supoziţia 
ta că la baza inechităţilor care ţi se fac ţie stă la ceilalți o escamotare 
a vinei proprii. Ei n-au fost apți să se înalțe la gestul tău de eroism 
şi abnegaţie, dar nu vor să se împace deloc cu această reprezentare 
în oglindă puţin măgulitoare (ipostazele lor de laşitate şi de 
supunere docilă). Revanşându-se urât, recurg la tactica de a te 
trage pe tine în jos, de a te diminua, de a-ţi găsi pete, de a te 
discredita. E forma lor sucită de compensare. Îşi ocrotesc astfel 
orgoliul şirenumele şifonat. Până la urmă, indiciile adunate conduc 
şi la ideea complotului împotriva ta. 
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Unde mă despart însă deconcluziile tale? Eu nu cred că el 
(complotul) este atât de organizat, cum îl prezinţi tu, şi nici că are 
proporţiile sugerate. Preocupat să reduc întâmplările pe un făgaş 
plauzibil, mă ciocnesc, inerent, de voinţa ta de dilatare. La tine se 
produce un fenomen de expansiune: umplerea ecranului cu o 
singură imagine totalizatoare, posesivă, care îţi satisface fantezia. 
Ce susții tu? Că există pretutindeni o conjurație contra ta, dirijată 
viclean şi ticălos de la un centru de putere, pe toate treptele. Felul 
cum înfrunți tu această inamiciţie neloială determină cam întreaga 
încleştare actuală. Restul (adică diversitatea vieții culturale şi 
politice a ţării) nu mai contează, e de prisos, se substituie doar 
conflictului principal pomenit. Inventez? Nu cred. Meteahna ta, 
dacă-mi dai voie, e că exagerezi, acorzi dimensiuni enorme unor 
circumstanţe concrete, de nedezminţit, dar care au un câmp de 
acțiune şi influenţă mai redus. Din pricina acestei îngroşări, unele 
explicaţii ale dezintegrării din jur, pe care le oferi insistent, mi se 
par unilaterale, nu acoperă stufozitatea unor structuri, retează 
câteodată, până la necunoaştere, procese vii, deloc liniare. 
Rezumând, rectificarea la care subscriu eu, se referă la secțiunea 
operată de tine într-un organism complex, valenţele unor exponenţi 
ai elitei spirituale româneşti nu se restrâng la opoziţia față de tine. 
Ar fi prea monoton, în plus ar dispărea dintr-un foc un criteriu mai 
larg, cel al valorii în creaţie, în cercetare, în activitatea obştească. 
Ce vreau să zic? Tu îţi aținteşti privirea doar asupra defectului — 
deformarea de personalitate —, pe care îl detectezi exact, 
neindurător, cu un ochi care descoperă ceea ce alții omit. Prin 
această scrutare la microscop a unei celule, să zicem, tu faci însă 
abstracție de orice altceva care nu s-ar încadra în obiectiv. Poţi să 
invoci ca scuză, poate, motivul că ingredientele nu te interesează. 

Dar tabloul de ansamblu iese deteriorat. Să presupunem 
că un Einstein ar intra în acest colimator şi că ar treceprin testul 
unic stabilit de tine. Faptul că n-ar fi semnat într-o situaţie dată 
o hârtie — da, o decizie gravă — n-ar putea totuşi anihila 
excepţionala sa contribuţie la dezvoltarea cunoaşterii. Dacă Emil 
Cioran s-a eschivat, o dată, să sfideze fără precauțiuni sistemul 
comunist, el nu ajunge, datorită acestei inconsecvenţe o nulitate 
şi nici nu poate fi tratat ca un răufăcător. Chiar coborând ştacheta, 
vorbind de muritorii de rând, tu nu ţii seama de gradul de 
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performanţă în efortul lor creator, îi păstrezi pe toți ferecaţi într- 
un clasament definitiv (cine a avut curajul să rupă consemnul 
tăcerii?) şi nu admiţi altă măsurătoare. În ierarhia ta, atitudinea 
civică enu numai prioritară, dar şi exclusivă, deşi nu epuizezi în 
acest fel capacitatea societăţii de a produce valori. Survine de 
aici, implicit, o nouă nedumerire a mea. Mereu îi judeci pe 
partenerii potenţiali sau pe adversari, raportându-i la 
radicalismul comportării tale. De aceea împarţi note proaste, le 
ceri tuturor să nu deschidă gura, să nu părăsească colțul 
anonimatului. De acord cu tine, aceşti inşi (aproape toți) nu pot 
face faţă la examen, n-au fost în stare să depăşească un stadiu de 
prudenţă şi comoditate, au capotat. Mai mult. E un aspect 
dezagreabil că azi unii dintre ei nu divulgă public limitele purtării 
din timpul lor glorios, ireproşabil (o născocire!), revendicând 
aplauze, decoraţii, prerogative. Eşti în legitimă apărare, ca să 
folosesc acest termen, când dezvălui ipocrizia şi ambiția lor de a 
uzurpa veritabila rezistenţă. Dar tu mergi prea departe. Mai întâi, 
nu e cel mai potrivit (ca spectacol) să le dai continuu lecţii, lasă 
pealții să compare şi să restabilească raportul real între atitudini. 
Apoi, tu iar exagerezi. În afara gestului tău (sublim!) de 
nesupunere, nu mai vezi aproape nimic demn de semnalat, totul e 
o apă şi un pământ. Cu delicii le aminteşti permanent celorlalți 
cum au stat ei în genunchi, în ce mod s-au umilit, ce sterp e rodul 
automutilării lor. Totuşi nu a fost chiar vidul absolut. Tu nu atribui, 
chiar pe planul curajului civic, nici o semnificaţie unor împotriviri 
mai reţinute, mai puţin riscante, mai ocolite. Mai erau şi alte 
forme de refuz de a fi complice cu sistemul (mult mai puţin eficiente 
decât protestul tău), dar de neomis. (Să citez nume? Manolescu, 
Liiceanu, Alexandru George, Ana Blandiana, Doinaș, Marino n- 
au fost toți impostori, ei s-au distanțat, fiecare diferit, de ideologia 
oficială, nu s-au pus în serviciul ei, au renunţat la unele privilegii, 
menţinând o cotă de reputaţie profesională şi morală). Bănuiesc 
că vei sări ca ars şi vei evoca momente mai mult sau mai puţin 
penibile din cariera lor când au dat semne de fisură (în conduita 
cetățenească, dar şi estetică). Tine seama că nu introduc în discuţie 
indivizi care s-au dat în stambă după decembrie 1989 şi care nu 
pot pretinde circumstanțe atenuante. Dar ceilalţi, care îşi fac 
meseria, în anumite margini şi îndeplinesc nişte norme de exigentă 
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nu confirmă teoria golului deplin care te înconjoară. Te înţeleg 
când te exasperează fraze confuze, de multe ori aberante, emise 
de aceşti colegi de breaslă sau măsuri arogante, anticulturale, 
luate de ei, aflați în posturi de comandă (ca directorul editurii 
Humanitas care ţi-a boicotat cartea). Nu se poate însă reduce 
totul la asta. E firesc să-i asediezi cu un tir necruţător, nu poți 
însă pierde din vedere că ei se deosebesc de gloata de huligani şi 
pişicheri şi că au unele merite în bătălia contra comunismului 
mascat practicat de Iliescu, contra prejudecăţilor şovine şi a 
exaltării deşănțate a autohtonismului, contra prostului gust şi a 
mercenariatului literar. Respingându-i in corpore, nu obţii o 
redresare. E adevărat că un rechizitoriu implacabil, de genul celor 
întocmite de tine, apare deosebit de necesar într-o epocă de 
răscruce. Tocmai pentru a mări eficienţa rechizitoriului, el n-ar 
trebui să părăsească un perimetru de obiectivitate. A împuşca în 
dreapta şi în stânga, ca o rutină, nu e 0 alternativă recomandabilă. 
N-am terminat, mă mai suporţi? In apostolatul tău, convins de 
justețea sentinţelor pe care le pronunţi (şi repet că ele nimeresc 
hiba cuo intuiţie infailibilă), regret că nu eşti mai maleabil, nimic 
nu te clinteşte din cale, îți astupi urechile, nu înregistrezi unele 
plângeri întemeiate. Nu se poate nega ce s-a petrecut: Jurnalul a 
fost întâmpinat de unii în chip netrebnic ca un prilej de a-şi da 
poalele peste cap, arătându-se ce abjecție persistă în mediul 
scriitoricesc. S-au ivit, însă, şi semnalări corecte, ţi s-au imputat 
o serie de ieşiri nu prea delicate, acuzaţii extreme nefondate 
azvârlite dezinvolt, scormoniri în afaceri private, jigniri prin 
epitete usturătoare, prin aluzii deocheate, prin suspiciuni ce nu 
pot fi dovedite. Pe tine te lasă rece aceste reclamaţii, cu toate că 
trebuie să admiţi că o alunecare în clevetiri şi vulgarităţi dăunează 
mesajului incendiar al cărţii, atât de important. 

În aceeaşi ordine de idei, poate, ce altceva decât temperamentul 
irascibil te-a determinat să întrerupi o relaţie de prietenie care fusese 
pilduitoare pentru obşte? Din coeziunea de spirit cu Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, mai târziu Lucian Raicu s-a format 
acel focar de dezbateri luminoase asupra destinului României şi 
asupra creaţiei autohtone, carea însemnat dovada că tirania nu 
e invincibilă, că se mai poate spera în adevăr, în bine, în frumos. 
Nu vreau să folosesc cuvinte mari, e păcat însă că o exemplară 
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dăruire în folosul unei cauze s-a destrămat în răfuieli şi învinuiri 
fără sfârşit. Nu te enerva iarăşi, sunt alături de tine ca să reprob 
duplicitatea unora. Nu trebuie să-mi explici mie că autorii de 
jurnale beneficiază de condiţii aparte, au rabat, îşi pot permite 
să mai dea iama prin alte ogrăzi. lartă-mă că sunt atât de sincer, 
tu ţi-ai făcut un sistem din aceste masacrări. 

Mă opresc la Ana Blandiana. N-a vrut să semneze un protest 
pe care era şi numele tău (nu pot controla autenticitatea sursei). 
De ce însă atâta muniţie consumată pentru descalificarea ei? În 
pofida unor clipe de panică şi resemnare, abateri omeneşti — zborul 
ei a fost prea aproape de pământ — ea nu a încălcat însă anumite 
prescripții morale în vigoare şi nu justifică oprobiul. Şi eu pot să 
confirm o nobleţe a ei în distanţarea faţă de dictatură. Am întreţinut 
o corespondenţă secretă cu Ana Blandiana printr-un curier 
diplomatic, de care a fost şi Monica Lovinescu informată, de aci, 
probabil, simpatia pe care i-o purta. Pe Ana Blandiana o stimez 
mult şi nu consider că trebuie pusă la index. La tine între delict şi 
pedeapsă nu transpare o echivalență de la cauză la efect, tu arunci 
anatema, rupi toate punţile. Îmi imaginez că nu te-ai simţi bine în 
pielea ta dacă ţi-ar stălci cineva produsul creaţiei, caricaturizându- 
l, minimalizându-l (prin glume fără haz de calibrul aceleia care 
identifică pe autoarecu motanul Arpagic) sau răspândind insinuări 
cu privire la presupuse aventuri galante, compromiţătoare, de 
neverificat. A scoate mereu ochii cuiva pentru slăbiciunipoate reale, 
dar ispăşite oricum, nu sepotriveşte cu prestaţia care se aşteaptă 
de la tine. Ai fost şi eşti un simbol, țara nu te-a îmbrăţişat după 
decembrie 1989, cum ar fi fost de cuviinţă (trebuia să fii chemat 
înapoi cu onoruri naţionale). În conştiinţa colectivă ai rămas însă 
un reper, o instanță a adevărului. E nenatural să te dedici unor 
dueluri cu morile de vânt (unele nefericite ţinte de atac din aceeaşi 
tabără) şi să fii temut din pricina izbucnirilor arțăgoase şi a 
impulsurilor vindicative. Nu mă simt nicidecum bine în rolul de 
predicator, ştiu şi că nu eşti dispus să primeşti lecţii de la mine, că 
mă judeci aspru. Ce vei face oare cu aceste rânduri? Probabil că 
vei bombăni agitat prin locuinţă spunând că sunt cineva care se 
bagă unde nu-i fierbe oala şi că ar fi interesant să-mi scuturi 
memoria reconstituind scene în care m-am arătat pricăjit şi nevolnic 
când s-ar fi impus îndrăzneală şi verticalitate. 
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Mai solicit puțină răbdare. Trec la chestiuni mai minore, de 
natură personală. Promit că voi fi şi pe acest versant telegrafic, nu 
mă voi risipi în detalii. Ti-am declarat că nu agreez schimbul 
epistolar, aş fi preferat să stăm faţă în faţă, anticipând replicile, 
nuanțând opiniile, cu toate că nu m-ar fi îmbărbătat lipsa de 
temperanţă în dialog. Imi retransmiţi bunăoară zvonurile care 
circulă în târg şi te uimeşte şi pe tine predilecţia mea de a combate 
în scris doar pe ne-evrei. Nu ştiu dacă e aşa, eu nu m-am gândit la 
asta. Chiar în volumul meu recent sunt reproduse dispute mai mult 
sau mai puţin acerbe cu Pavel Câmpeanu, Andrei Cornea şi chiar 
Z. Ornea. Nu pricep de ce ar fi o datorie a mea, numaidecât, să mă 
ocup de cazul Crohmălniceanu. Că rebusul trebuie dezlegat nu mă 
opun, nu mă aşez de-a curmezişul. Soluţia optimă ar fi fost ca el să 
apuce singur taurul de coarne, să desluşească meandrele din 
biografia sa (cât a fost constrângere exterioară, disciplină de partid 
sau cât a fost convingere sau şansă de supraviețuire; dacă a ajutat 
cu randament la instaurarea unui barem al valorii sau dacă poate 
fi incriminat pentru complacere în minciună şi în surogat 
intelectual). Despre filosemitism îți mai precizez un amănunt. 
Posedat de gândul de a descifra cursul evenimentelor nu m-am 
oprit la poarta casei mele, mi-am asumat culpele proprii (poate nu 
îndeajuns, recunosc). Străduinţa în această direcţie poate fi atestată 
în volumele mele noi sau în cele reeditate. Am evitat totuşi să 
abordez, pe parcursul analizelor sau al autoanalizelor, mai direct 
problema evreiască. N-am vrut să mă las acaparat de ea deoarece 
apărarea celor persecutați, un principiu care mă călăuzeşte, are 
un sens mai cuprinzător În ultima vreme, însă, răbufhirile xenofobe 
ostentative şi în special cele flagrant şi violent antisemite au căpătat 
amploare. Nu doar huligani şi scandalagii, dar şi cărturari, altfel 

fini, erudiţi îşi etalează fără ruşine profesiunile de credinţă. Să le 
înşir? Adeziune la Legiune, cu specificarea că ea şi-a trasat menirea 
de elogiat de a curăța ţara de străini; bagatelizarea suferințelor 
îndurate de un alt autor de jurnale, Mihail Sebastian, existenţa lui 
înscriindu-se mai curând, după ei, într-o dramă de operetă; 
condamnarea Americii pentru că a intervenit în urmă cu cinci 
decenii (culmea!) în favoarea ruşilor, neiîngăduind deci, lui Hitler 
să-şi facă mendrele. Confruntat cu acest viespar sunt din ce în ce 
mai dezgustat, citirea gazetelor mă întărâtă, mă cuprinde sila. 
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M-am hotărât să ridic mai mult vălul discreţiei, să nu mă mai ascund 
(ceea ce implică şi prezentarea răspunderii unor evrei, care şi-au 
întinat cinstea în fărădelegile cumplite ale veacului). Tangential, 
am ajuns la tema menţionată într-un articol despre furia 
antiamericană în presa din Bucureşti. Dacă va fi tipărit ţi-l trimit, 
în caz că scrisoarea de faţă nu va stinge orice curiozitate a ta faţă 
de îndeletnicirile mele. 
Un cuvânt şi despre eterna poveste cu debutul Gabrielei 
Adameşteanu. E posibil ca versiunea ta asupra desfăşurării 
lucrurilor să fie valabilă. Mai accentuez odată şi acum că, într-un 
context mai larg, mă consider vinovat că n-am fost la înălțimea 
intransigenţei tale în spunerea adevărului (amintesc de câte ori 
am ocazia de unde provine admiraţia mea pentru tine şi stânjeneala 
pentru infirmităţile mele). Cât despre strategia adoptată la revistă, 
accept mustrarea referitoare la încurajarea unor prozatori mediocri. 
Uiţi însă ceva. Pe baza acestui program de amortizare a șocului au 
fost publicaţi şi oameni de vocaţie. Expuşi în vitrina de la România 
literară, ei intrau într-o zonă de protecţie, căci primiseră automat 
un certificat de valoare, nu mai erau un vânat fără apărare, îşi 
puteau consolida opera şi concepe (de ce nu?) cu o altă încredere 
şi proiectele realiste de subminare prin literatură a dictaturii. 
Premisele s-au creat. Ceilalți n-au imitat însă exemplul tău. 
Prudenţa mea nu era doar o expresie a fricii. Ştiam că din încăperile 
situate prea în faţă ale României literare nu putea porni cu sorţi de 
izbândă asaltul nemijlocit contra stăpânirii, decât dacă instigatorii 
ar fi inclus în calcul şi varianta cu sărirea în aer a revistei, 
pierzându-se astfel o baricadă şi o tribună de lansare. Dând 
talentelor o supapă de afirmare, chiar cu scrieri mai puţin angajate, 
le confeream un alt statut, le preparam pentru înfruntările viitoare 
mai grele fiindcă înarmaţi cu dovada talentului (de care țineau 
seama autoritățile) era mai greu să fie distruşi. Ţin minte că m-am 
zbătut să apară un fragment din romanul tău (Tecla), alegând nu 
paginile cele mai dure. Secţiunea operată în carte indica însă irupția 
unui alt tip de narator, marcat de obsesia eroticului, ager în 
scotocirea ungherelor dominate de instinct şi de obscure afinități — 
o revelaţie a momentului literar. Şi în coliziunea ta sălbatică 
ulterioară, plecând de la artă, cu regimul ţi-a fost de folos prima 
breşă când ai cucerit distincţia de scriitor autentic. Tu ai optat 
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apoi, constrâns şi de ticăloşia aparatului ideologic, pentru 
conservarea întregului, fără ciuntire, fără plecăciuni, fără concesii, 
ceea ce însemna singura cale de mântuire a creaţiei (cum excelent 
demonstrezi) riscând însă să fii proscris ca un lup singuratec. E 
tragedia şi măreţia itinerarului, fixat de tine, care a reprezentat ce 
a fost mai bun şi mai sănătos în România. Nu-mi arog nici un rol în 
traiectoria ta, voiam doar să sugerez că există un capitol de 
interacțiune literară pe filiera Tvardowski-Soljeniţin, păstrând 
proporțiile. 

Mă întorc la cele dintâi rânduri ale scrisorii. Acum am 
întocmit-o, n-o mai schimb, mă îndoiesc că ea va avea un efect şi 
că o vei recepta cu credința că n-are alte dedesubturi şi că nu face 
parte din complot. Cu inima strânsă, o arunc totuşi în cutia poştală. 
N-am mai apucat să istorisesc peripeții din traiul meu fără relief 
(mutare, căsătorie, ieşire la pensie). Poate altădată. Imi pare rău 
că Luminiţa nu m-a sunat. Calde salutări Anei şi lui Filip. Vă 
îmbrățişez, cu aceeaşi afecţiune, Sami. 


PRIVEŞTE ÎNAPOI FĂRĂ MÂNIE! 
(DESPRE RADU CosAşu) 


Din corespondenţa lui Franz Kafka se degajă, uneori, o 
tensiune, care trădează o neîmpăcare între două contrarii: dorința 
de a fi fidel în prietenie se ciocneşte de un alt imperativ, de care 
romancierul s-a lăsat condus toată viaţa, şi anume respectarea, în 
orice circumstanță, a adevărului. În evocarea biografică pe care i-o 
dedică, Max Brod reproduce rânduri dintr-o scrisoare din anii lor 
de tinereţe. Kafka n-a venit într-o seară la o întâlnire a studenților 
din colegiu şi s-a considerat dator să explice absenţa sa amicului, 
care îl însoțea de obicei peste tot. În scurta epistolă de scuze el 
introduce şi o măruntă rezervă la comportamentul în public al 
celuilalt. Străduindu-se să fie explicit, tatonează terenul ca să nu-l 
rănească printr-o afirmaţie prea dură. Alungă însă ezitările deoarece 
tinde să se poarte în relaţia lor pe deplin sincer şi adaugă: „Dar sunt 
prietenul tău când îţi spun asta, nu vreau să-ţi fac nici un rău”. 

Pentru Max Brod declaraţia din misiva oarecare — mai primise 
o sumedenie de acest gen în diferite ocazii — capătă un relief special, 
căci i se pare că ea dezvăluie nevoia absolută de exactitate, care îl 
caracteriza pe autorul Procesului, ca şi extraordinar de precisa 
angajare a conştiinţei. De aceea consideră că poate extrage de pe 
atunci o definiție a firii lui Kafka: „Conscienza scrupulosa — ea se 
exprimă în fața dubiilor morale, n-ar fi acceptat vreodată să omită 
nici cea mai mică umbră a unei nedreptăți”. 

Pun aceste fraze ca un fel de motto la ceea ce urmează, 
fiindcă ele îmi permit să trec peste unele reţineri proprii. Am, 
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recunosc, o senzaţie de stânjeneală, nu mă simt în apele mele, 
hotărându-mă să scriu despre cartea recent apărută a lui Radu 
Cosaşu (4utodenunţuri şi precizări, editura Hasefer). Poate că 
s-a înregistrat faptul că am evitat să comentez până acum 
volumele sale anterioare, neputând depăşi temerea că prietenia 
veche ce ne leagă ar impieta asupra efortului de obiectivare în 
analiza critică. În realitate am săvârşit o inechitate, tratându-l 
altfel ca pe ceilalţi mânuitori de condei. Încerc să răscumpăr cu 
întârziere greşeala, fără însă să pot prevedea dacă va fi o 
compensație suficientă. Îmi asum riscul şi pentru că textul incită 
la tot pasul la discuţie. Sper că şi în acele puncte în care se vor 
ivi divergențe de păreri între noi, fireşti între intelectuali, Radu 
Cosaşu va situa rezervele mele în lumina celor afirmate de 
scriitorul praghez, pe care îl venerează şi dânsul, adică va fi 
convins că intenţia mea n-a fost să-l lezez. 

Îndemnul de a întocmi însemnările de faţă decurge şi din 
împrejurarea că, datorită unor intersecţii în biografiile noastre pe 
mai multe decenii, aş fi probabil mai în măsură să circumscriu 
experienţa lui fecundă de prozator şi totodată de martor avizat al 
veacului din urmă. 


PAŞI (COMUNI) PE NISIPUL ALUNECOS 


Beneficiezpe un lung parcurs de un avantaj pentru un critic, 
să-l numesc topografic, deoarece am fost adesea în imediata sa 
vecinătate. Facem parte din acelaşi leat literar, ne despart doar 
câteva luni în aniversarea zilei de naştere. Aproape identic s-au 
scurs câteva etape din itinerar: copilăria, sub teroarea amenințărilor 
şi discriminărilor de tot soiul; aderarea timpurie naivă, buimacă 
la un crez revoluţionar care ne-a confiscat energiile juvenile şi s- 
a dovedit apoi o cauză a deziluziilor şi a impasului; dezmeticirea 
greoaie, în condiții de semiclandestinitate (era periculos să ne 
deconspirăm în întregime, marcați de prudență, de frică, de ruşinea 
unor rătăciri atât de sterile), aspirația de a dobândi, în fine, 
luciditate, independenţă de gândire, acces spre arta necontrafăcută. 
Desprind din filele confesiunii sale, compusă în stare de fervoare 
vizibilă şi alte indicii ale suprapunerii de traiectorii. Nu rareori 


229 Aripile lui Icar 


coincidenţele merg atât de departe că dau impresia unei repetiții 
sub semnul fraternului. 

Eram la curent, de pildă, cu căderile de ordin fizic şi psihic 
care l-au zdruncinat, efecte ale înfruntării de gherilă epuizante, 
ferite de razele soarelui şi fără o definitivă ruptură de dictatură, 
adversar considerabil superior ca forță şi neînduplecat. La lectură 
am avut revelaţia că devastările pe acest versant au atins proporții 
alarmante. 

Vorbesc în cunoştinţă de cauză, am apelat şi eu la cârja 
nevrozelor, când presiunea din exterior a clătinat pilonii mei de 
susținere. Am traversat şi eu în ritm ciclic perioada de fobie ce se 
concretiza mai ales în senzaţia de anu mă putea deplasa. La Radu 
Cosaşu constat că năvala spaimelor a modificat cadrul elementar 
de trai. 

Cu franchețe, nu fără un ton de autoflagelare, sunt descrise 
în volum crizele de panică în spaţiile deschise, cu precădere în 
decursul voiajelor peste hotare. Era o infirmitate, pe care n-o putea 
destăinui cu voce tare, se agăța de subterfugii caraghioase şi 
umilitoare, obsedat în cele mai banale raiduri pe străzi, departe 
de domiciliul protector, că revine angoasa care-l paraliza. Ca să 
mențină un prag de normalitate s-a supus capriciilor nevrozei cu 
gândul s-o domesticească, s-o fructifice în creaţie. 

Aflu cu uimire că am consultat într-o vreme acelaşi medic 
psihiatru, I. V., pe bancheta căruia ne-am deşertat desaga de visuri, 
nostalgii şi remuşcări, preocupați să găsim avaria lăuntrică. Ce 
surpriză în filele respective, că terapeutul perspicace, ajuns ulterior 
amic, a oprit la o răspântie, cu un gest de zădărnicie, sondajul în 
unghere neumblate. La fel a procedat şi cu mine, convins că e 
târziu pentru redeşteptarea traumelor ascunse. Ipohondria noastră, 
atât de asemănătoare, era îndărătnică şi nu ne scutea de umilinţe 
cotidiene şi divulga slăbiciunea de a nu putea ieşi dintr-un stadiu 
de supunere pasivă şi de laşitate. Ea ne şi ajuta să ne conservăm 
ființa, fără să renunțăm complet la demnitate, fie ea mult ciuntită. 
Nu din întâmplare şi-a intitulat Radu Cosaşu recolta sa de literatură 
Supraviețuiri. 

Continuând să urmăresc similitudini până şi în minime 
detalii, descopărcă şi în efortul său de pătrundere în presă, traseul 
i s-a încrucişat cu redactorul versat, V. M., care i-a predat lui ca şi 
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mie un curs de iniţiere în meserie. De la ela împrumutat şi primele 
noţiuni în tehnica de amortizare a contactului cu cenzura, cu 
forurile de îndrumare culturală. Îmi sar în ochi la răsfoirea cărții 
şi alte paralelisme în preferințe sau idiosincrasii, de la lecturi 
interzise la practica timidă a unor întruniri conspirative. 

De curând m-am ocupat şi eu de Andre Malraux, unul din 
romancierii favoriți ai lui Cosaşu, mereu invocat de el ca arbitru 
în controversele de idei. M-a atras şi pe mine oscilarea autorului 
Condiţiei umane între legendă şi real, fiind curios până la ce punct 
poate cineva inventa propriul trecut. Pornind de la Malraux şi pe 
Radu Cosaşu îl chinuie întrebarea dacă rămân în posteritate opere 
concepute sub stindardul utopiei, care pledează pentru curmarea 
injustiției sociale şi pentru anularea servituții metafizice a 
individului. Dintr-o optică mai aproape de prezent aceste cărți au 
poate o hibă, n-au dibuit în germene pata de sânge care va mânji 
mantaua revoluției. Li se putea pretinde însă în euforia 
începuturilor să presimtă răul aferent? Revin trimiteri la pilde 
înrudite: Armata de cavalerie (Babel), Înfrângere (Fadeev), Cui 
îi bate ceasul? (Hemingway). 

Şi pe Radu Cosaşu îl tentează tema convertirii spre cel 
mai vajnic anticomunism la Orwell, Koestler sau Silone, deşi 
trebuie să avertizez că în cercetare, de la un anumit interval, 
distincțiile pe care le face el se îndreaptă pe un alt făgaş decât la 
mine. Mă voi referi mai încolo la aceste neconcordanţe într-un 
alt context mai larg, deocamdată pomenesc şi persistența lor. Şi 
eu m-am oprit într-un comentariu la amănuntul că Malraux a 
salutat cu entuziasm Străinul lui Camus. „Trés important!”, a 
fost parola de recomandare expediată prin Franţa ocupată, munca 
sa de consilier la editura Gallimard nu înceta în momentele 
vitrege. 

Retin încă o convergenţă: în opțiunile literare şi Radu 
Cosaşu subliniază importanţa pe care o acordă mărturiei lui 
Soljeniţin din Stejarul şi vițelul. Acolo e înfăţişat tandemul între 
spărgătorul unui sistem, cu un radicalism ce nu cunoaşte 
compromisul, şi un complice din tabăra vrăjmaşă, Tvardowski, 
poetul răsfățat de putere, care putea înlesni breşa şi mai era 
disponibil pentru răzmeriță (am explorat şi eu pe îndelete într-un 
eseu acest dosar palpitant). 
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Tocmai afinităţile atât de izbitor comune scot mai clar în 
vileag şi o serie de diferenţe între noi. Detaşând ce ne desparte, 
recunosc de îndată că în evoluția literară el a obținut în unele 
privinţe un avans apreciabil. Astfel, în contrast cu mine, înclinat 
excesiv în epoca prigoanei spre precauţie, inhibat de o aglomerare 
a primejdiilor, existând adesea ca un somnambul, Radu Cosaşu a 
„ucis“ în câteva momente cruciale şovăiala, şi-a luat inima în 
dinți, a sfidat consemnul de a nu părăsi coloana, şi a strigat în 
gura mare că „împăratul e gol”. 

Era o înfiripare a disidenţei încă vag articulată, dar care 
aspira să confrunte vacarmul revoluției cu criteriile ei iniţiale, cu 
propriul catehism. Denumitănu prea fericit „lupta pentru adevărul 
integral”, expunerea curajoasă de doleanţe de la o tribună a unei 
reuniuni scriitoriceşti, impregnată şi de lozincile timpului, a fost 
aspru sancționată cu ani de şomaj şi de închidere a căilor spre 
publicare. Este legitimă referirea lui Radu Cosaşu la episodul pe 
care l-a provocat el însuşi, eludat de alţii în recapitulările lor asupra 
rezistenţei la totalitarism. Lansându-se după aceea ca nuvelist şi 
gazetar, el a cucerit iute o audienţă, numele său e azi un reper 
pentru o formulă de proză care s-a impus, fascinată de eveniment, 
cu atenţia ațintită asupra elementului spectaculos, cu iz de senzație, 
îmbibată însă şi de livresc. Cine zăreşte sub un text semnătura lui 
eprevenit, se aşteaptă să asiste la un număr de acrobație a spiritului, 
cu incursiuni, dincolo de rutina prăfuită, în geografie, în istorie, 
în arheologia memoriei. 

Când am căutat nu de mult să situez într-o sinteză critică 
tipologia unor romancieri contemporani în ramele modernității 
europene — ademeniţi obsesiv de actualitate, pe baza „deformării” 
acceptate conştient ca jurnalişti, tânjind totuşi să străbată şi 
culoarele erudiţiei, poligloți, stăpâni pe domenii diverse ale ştiinţei, 
filosofiei sau artei — mărturisesc că pentru perimetrul carpato- 
dunărean creația lui Radu Cosaşu mi s-a părut o ilustrare nimerită. 
E lauda majoră pe care i-o pot aduce. Nu e prea răspândită la noi 
specia de profesionişti ai cuvântului care îşi exercită îndeletnicirea 
cu convingerea că scrisul impune şi un stil de viață adecvat. Pentru 
întreținerea inspirației e nevoie zilnic de încărcarea motoarelor. 
Prototipul pe care îl schiţez repetă ca un ceremonial mişcările pe 
care le revendică meseria, coboară de dimineaţă în stradă ca să 
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cumpere mai multe gazete, dedică ceasuri pentru lectură, pentru 
rezolvarea corespondenţei, pălăvrăgeşte la telefon, stă şi lao şuetă. 

În ce îl priveşte pe Radu Cosaşu, elbifează rar ultimul punct, 
pentru că nu agreează birtul sau cafeneaua, în schimb e semnalat 
în chip repetat în promenade prin variate cartiere ale Capitalei, cu 
iubita de braţ, refăcând o hartă imaginară, care e haşurată în funcţie 
de vârsta feluritelor fațade ale caselor. 

Ca un admirator al lui Mircea Eliade, şi-a fixat şi el focarul 
de plăsmuire a evocărilor în preajma străzii Mântuleasa, ulițele 
copilăriei arătau cam aidoma şi le-a străbătut cu o curiozitate 
nepotolită vreodată. Pe temeiul unui citadinism teoretizat şi practicat 
asiduu, a plecat şi în larg, peste marginile împărăției locale. 
Descripţiile dedicate altor meridiane se nutresc, aşijderea, din cele 
bucureştene, dintr-un depozit extrem de bine dotat, o enciclopedie 
ambulantă, cartea fiind permanent un partener de drum, o realitate 
vie, biologică. Sunt convocați în clipa nimerită la rampă iluştri 
exponenţi ai confreriei: Marquez, poposind în văile Columbiei sau 
în parcurile Havanei; Babel, rostind discursul voit neutral, nesfidător, 
la Congresul cărturarilor de la Paris, în ajunul surghiunirii sale în 
Gulag şi trimiterii la execuţie; Hemingway, purtând în geantă 
manuscrisul romanului Adio arme ca să-l predea spre consultare 
lui James Joyce (alături de teancul de file, corectate cu acribie, 
lăfăindu-se şi mănuşile de box, pregătite pentru pugilatul cu Scot 
Fitzgerald, oricând posibil şi în apartamentele amicilor, ca o probă 
de virilitate). Atracția faţă de bibliotecă la Radu Cosaşu evidențiază 
un instinct dresat, reperabil la maniacii superiori, de nevindecat. 

În volum m-au captivat profiluri în linii tremurate, de la 
Ghidale pribeag între cavaleriştii lui Babel; Levinson, comisarul 
martir din Înfrângere, care şi-a călăuzit companionii de luptă spre 
un dezastru ghicit, implacabil; până la Kyo din Condiţia umană, 
conspirator versat în gândirea lui Confucius, care poartă cu sine 
tubul cu cianură, ca să nu cadă viu în mâna duşmanului. Pe lângă 
ei, ficțiuni literare, se profilează în carne şi oase colegi de scris, 
pe care i-a cunoscut pe coridoarele redacţiilor, în şedinţele secțiilor 
de creaţie: Ion cel Negru, alias Caraion, din care picură venin, în 
registrul artei; Esteticianul, însoțitor devotat, sâcâindu-l cu 
întrebări inoportune; Milo, duhovnicul, care l-a aprovizionat cu 
broşuri ce nu circulau legal şi difuzau sămânţa îndoielii. Dăltuind 
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galeria de personaje exemplare, Radu Cosaşu trăgea foloase din 
îndelunga lor frecventare, dar şi din şcoala reportajului, pe care a 
absolvit-o, scruta repede şi precis oamenii, înfigându-i pregnant 
în cadru. Într-o cronică de trei secunde, febril, nelăsând nici o pauză 
de respiraţie calmă, autorul îi transmite iubitei o depeşă de amor, 
gonind pe bulevarde pentru a alege mici daruri, urcând brusc de la 
frivolități la altitudinea responsabilă în faţa dramelor universului. 

Amalgamul de stări e cultivat cu premeditare, numai el se 
poate descurca în zone atât de eterogene, fără să fie vreodată 
deplasat, cu simţ pentru asocierea unor elemente care înainte de 
stabilirea liantului apăreau fără legătură între ele. În ce aude şi în 
ce vede autorul, îşi întrece concurenții, e mereu cu un pas înainte. 
Abrupt, patetic, nedomolit, Radu Cosaşu a creat un stil lesne 
recognoscibil, în care nu are egal. 


ALTARUL CA UN MUZEU IMAGINAR 


A sosit timpul să mă întorc la promisiunea făcută din start. 
M-am angajat să judec volumul lui Radu Cosaşu impartial, fără 
efuziuni sentimentale, spunând fără ezitare ce e bine şi ce e rău din 
unghiul meu de cuprindere. Am plecat şi de la o comparaţie a rutelor 
noastre, doar ca un mijloc de situare în peisajul literar, gratificând 
cu semnul plus ascendenţa pe care a câștigat-o el pe unele poteci. 
Trebuie să precizez că față de prima parte a itinerarului, când ne 
mişcam cam între aceleaşi coordonate, în deceniile din urmă s-a 
ivit un decalaj, el nepărăsind Bucureştiul, pe care l-a pătruns prin 
toţi porii, în vreme ce eu m-am trezit catapultat într-o urbe străină, 
lucrând la o universitate germană, unde am fost constrâns să mă 
acomodez şi unor noi rigori în înţelegerea lucrurilor şi în conduită. 
Astăzi, dacă noi doi nu mai suntem întru totul, cum se zice, în aceeaşi 
barcă şi nu mai funcționeză impecabil principiul vaselor 
comunicante, faptul nu e doar o urmare directă a separării spaţiale. 
Mai acţionează şi alte influenţe. 

După lectura volumului mi-au rămas o serie de nedumeriri. 
Nu este corect să exagerez discordanțele, dar nici nu le pot diminua 
semnificaţia. Îmi propun să demontez metru cu metru formula 
cărţii, încercând astfel să explic şi natura unor nepotriviri. 
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Sunt surprins că tocmai observatorul acid până la sarcasm, 
căruia nu-i scapă incongruenţele, renunță pe unele porţiuni, pe 
neaşteptate, la nepărtinire. Survin crâmpeie de eclipsă, când pare 
absent, nereceptiv, atins de un soi de cecitate. Câmpul de 
vizibilitate se micşorează atunci vădit, o secţiune a tabloului nu 
mai e percepută, fiind acoperită de un văl întunecat. Să încep cu 
contururile ambianţei imediate. Ni se aduce la cunoştinţă că Radu 
Cosaşu şi-a împodobit interiorul cu chipuri înrămate. La el acasă: 
„peretele meu, cel derugă matinală şi atee, între poza lui Rebreanu 
academician şi imaginea unui rabin îngrijind mormântul lui Kafka 
la Praga”... (pag. 251). Pe urmele lui Malraux, Radu Cosaşu a 
încropit harnic în camera sa de lucru un „muzeu imaginar”, o 
colecție de figuri celebre, surprinse în situaţii caracteristice. Zona 
din care sunt recrutate personajele demne de a fi afişate în galerie 
este cu predilecție literatura. Când le evocă, reporterul se lasă 
cuprins de un fior al evlaviei, nu-şi reprimă admirația. 

Păşind spre acel altar, vom consemna doar fapte exemplare, 
va fi prohibită orice notație ironică, ireverențioasă, ni se atrage 
atenția insistent că ne-am ridicat la un nivel al performanței. 
Trecem în revistă modelele ireproşabile, constante în existența de 
zi cu zi. Ar fi o indiscreţie şi chiar o blasfemie să te interesezi în 
cazul lor de eşecuri, rătăciri, păcate. Ce-l sileşte pe autor să-i trateze 
altfel decât pe muritorii de rând, să le refuze abordarea realistă? 

Nu avem încă la dispoziție toate datele ca să descifrăm 
motivele acestei inconsecvenţe. Ne lipseşte deocamdată o cheie 
de citire, un cod, care să destăinuie mobilurile. Tatonez terenul şi 
remarc, cu uimire, bunăoară, că nu numai somităţile culturii 
beneficiază de o recepţie privilegiată. Şi alţi inşi, din anturajul 
apropiat al breslei, pe care Radu Cosaşu i-a cunoscut prin contact 
nemijlocit, circulă în carte cu un nimb în jurul capului. Ei îşi pierd 
atributele de pământeni, se înalță la funcția de ghizi fără prihană, 
al căror cuvânt e literă de evanghelie. Când Marin Preda a 
catadicsit să-l încurajeze, bâiguind câteva vorbe de laudă despre 
Supravieţuiri, Cosaşu s-a simţit purtat în al nouălea cer, n-a 
conceput să destrame vraja. 

Dar nu numai pe acest palier al vedetelor se complace el în 
postura unui apologet necondiţionat. Coborând oleacă mai jos, la 
camarazi din acelaşi contingent, cu care a împărtăşit bucuriile şi 
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necazurile ascensiunii către consacrare, uită repede treapta umilă 
de pe care au demarat. Parteneri de destin, Ţic şi Mazilu cresc 
vertiginos în importanță, devin talente de excepție, personalități 
de o moralitate desăvârşită, sfetnici înţelepţi. Nu neg, doamne 
fereşte, meritele lor, dar nu-mi închipui să fi fost scutiţi în unele 
circumstanţe de accese de miopie sau confuzie. De ce nu se suflă 
nici un cuvânt despre deraierile, poate rare, totuşi mult prea 
omeneşti? Când autorul recurge la o privire selectivă şi 
înregistrează doar o parte a tabloului, figurile admise în galeria 
de modele trăiesc într-un registru de infailibilitate şi nu li se mai 
văd decât aripile de îngeri. 

Se strecoară pe lista aleşilor şi inşi care, din optica unor 
contemporani, sunt departe de a corespunde exigenţelor. Radu 
Cosaşu întrebuinţează o grilă de selecţie aparte, căci şi un profesor 
de istorie, rutinat dar mediocru, Cristian Popişteanu, este primit în 
Olimp şi considerat un stâlp al rezistenței la tiranie. Un intelectual 
complex, contradictoriu, ca Paul Georgescu este idilizat. Nimeni 
nu poate tăgădui virtuțile sale: spiritul caustic, perspicacitatea în 
diagnoze, gustul sigur în promovarea talentelor. Toate bune şi 
frumoase, dar cum preia Radu Cosaşu fără împotrivire imaginea 
fardată, din care s-a extirpat tot ce ţine de degradarea criticului atât 
de înzestrat: obedienţa față de dogmă, voluptatea de a împinge uneori 
pe alții în fundătură şi neputinţă? Nu putem crede că Radu Cosaşu, 
autorul atât de sensibil şi raţional, nu ştie că prezintă doar o jumătate 
din întreg, că ascunde partea mai puţin nobilă atinsă de cangrenă. 

Pe ce se reazemă tonul indubitabil cu care împarte regnul 
uman luat sub lupă? Ce apare evident e că uzează de două cântare. 
Când fasciculul de lumină inundă o fâşie a tabloului, pe acel 
segment nu mai întrezăreşte ridul, eroziunea, începutul de 
putrezire. Vietăţile care trec prin raza binecuvântată se leapădă 
de tot ce e terestru, neîmplinit, acced la sacralitate. 

Intuind înclinația spre o stare de pietate faţă de semeni, şi 
medicul psihiatru sugerase sibilinic că în paginile lui Radu Cosaşu 
îşi face mendrele poate o boală, pe care a desemnat-o „a 
pubertăţii”. La lectură, transpare o perpetuare a unei bifurcări de 
natură mai degrabă infantilă: de o parte cerul cu preoţi, călugări, 
asceți şi îngeri, întâmpinat cu imnuri de slavă, pe de altă parte 
iadul populat de monştri şi strigoi. Exagerez voit, tendința există 
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însă spre o regresiune către o lume a extremelor cântată în basmele 
copilăriei, cu atât mai stridentă cu cât autorul este departe de a fi 
naiv, e iniţiat în coridoarele întortocheate sociale şi morale, 
cunoaşte tenebrele. Cât de plastic surprinde el ambiguitatea unui 
dezorientat, poreclit Calul, un fanatic al revoluţiei, obişnuit să 
înghesuie totul în clişee. În pofida simpatiei pe care i-o arată, îl 
poate judeca neconcesiv, persiflând falsele alibiuri. 

Am ajuns astfel la o răscruce a analizei. Particularităţi ale 
descripției cultivate de Radu Cosaşu sunt rezultatul unei înclinații 
către o anumită vârstă psihologică. Nu totul poate fi însă dedus prin 
detectarea acestui angrenaj. Intervin şi alţi factori, care revendică o 
filtrare a realității dintr-un unghi specific. L-am surprins de mai 
multe ori pe Radu Cosaşu iritat de proiecţii maniheiste, favorizate de 
alţii, le respinge malitios, nu poate suporta polarizarea, antinomiile. 
Dacă se socoate imun la acest proces de reducţie, cum nu-şi dă 
seama că tocmai prin retezarea tabloului, prin jocul accentuării şi 
al omisiunii, nici el nu evită un subiectivism de rău augur? 


MODURI DE REABILITARE 


Să examinăm mai atent metoda de lucru. În ultima sa carte, 
Radu Cosaşu uzează de o ingenioasă rețetă literară. Într-o epocă 
tributară iscodirilor şi suspiciunii (totul se poate reține într-o notă 
informativă) autorul mimează că se supune practicii curente. Este 
obiceiul de a strânge materialul compromițător şi de a-l da mai 
departe, un obicei pe drept hulit, dar utilizat în taină pe scară largă. 

Radu Cosaşu mizează pe efecte inedite, rezultate din 
confruntarea datelor puse în circulaţie pe canale oculte. Simulând 
că participă la joc, imitând zelul unui agent sordid al delaţiunii, el 
nu poate reprima o poftă a mărturisirii („Trebuie să torn şi să 
torn. E o tornadă” — pag. 200). Se atrofiază simţul corectitudinii, 
dar o dată declanşat mecanismul de golire a depozitului secret, 
scapă şi de o povară, trăieşte o exorcizare. Iscălind pactul cu 
diavolul, relatând confidențial tot ce ştie despre alţii şi despre 
sine, autorul crede că nu comite cu adevărat o infracțiune. 

Este aici o cursă, o stratagemă nu numai literară. 
Înjurându-se singur, recunoaşte el la urma urmei o vină? 
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Descoperim în autodenunţurile trimise o supraetajare. La primul 
nivel, cel exterior, Radu Cosaşu, chemat în faţa unui tribunal (de 
fapt, adesea se prezintă din proprie inițiativă), e făcut responsabil 
de un delict, şi el însuşi admite că a săvârşit ceva impardonabil. 
Graţie spovedaniei sincere, fără menajare, colaborând cu 
procurorul cel mai nemilos, speră să i se admită circumstanţe 
atenuante. La al doilea nivel de adâncime, coeficientul negativ 
scade până la anulare, fapta meschină se converteşte într-o 
izbucnire curajoasă, dovadă de verticalitate. E o tehnică de 
inversare a rolurilor dibaci aplicată. 

Deşi se repudiază aparent, eroul întâmplărilor e la sfârşit 
consolat, smulge deplina reabilitare, renaşte din cenuşă. Cititorul 
deduce că povestea s-ar cere recompusă de-a-ndoaselea, victima 
târâtă în noroi e poate veritabilul învingător moral. În acest chip, 
travestită în dublu limbaj, este narată, de pildă, călătoria în Rusia, 
unde cel mai debil şi stângaci membru al delegației române, care 
va fi parcă blestemat să facă un pocinog după altul, tocmai el se 
relevă în final a fi purtătorul unui mesaj de nobleţe într-o ambianţă 
deformată. Prin aceste procedee, de pretinsă automaculare, de 
sperjur, se închide un ciclu. Ce vrea să afirme autorul? Că insul 
care aşterne sârguincios pârele împotriva altora şi împotriva sa 
deţine superioritatea de gândire şi acţiune şi lui i se cuvine un loc 
în „muzeul imaginar” menţionat, în galeria de modele. Urcat pe 
soclu, e astfel însuşi autorul însemnărilor. Cum îl putem însă bănui 
că participă la un joc, divulgându-se singur în fața unor instanţe 
acreditate să decidă, când nu pregetă să dezvăluie slăbiciuni şi 
infirmităţi reale, de exemplu, penibila panică în timpul mersului 
pe Jos în spaţii deschise? 

Cazul este mai dificil, autopanegiricul nu epuizează toate 
resursele, mai dăinuie multe segmente necontaminate de privirea 
selectivă reclamată, dovezi de înţelegere realistă de cel mai bun 
calibru. Pe acele parcele deruta şi înfrângerea proprie e înfăţişată 
fără subterfugii. 

În procesul de autoevaluare un simptom al clătinării unui 
echilibru e lipsa căinţei. Radu Cosaşu nu prea e dispus în fond să-şi 
asume vreo greşeală. Nu are ce să ispăşească, de asta e sigur, tot 
ce a făcut este ireversibil şi face parte din fiinţa lui, cu care e 
mulțumit. Presupun că şi pentru ce e încă ascuns în spovedanie, 
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camuflajul nu e un efect alunei jene lăuntrice. Baricadarea cu lacăte 
grele în fața ideii de culpă mă intrigă. Nu pot urni demonstraţia 
critică dintr-un punct mort, dacă mă menţin în schema dispozitivului 
intim biografic. Nu e de ajuns. În construcţia subtilă şi alambicată 
pentru organizarea propriei apărări în faţa unei instanțe nevăzute 
trebuie căutat şi un altelement activ. Nu apasă oare greu în formarea 
ca om al cetății şi angajarea sa timpurie, trambulina tinereţii? Presimt 
că stăruind pe această pantă mă apropii de un cifru al lecturii. La 
întrebarea de ce unii sunt aruncaţi în cazanul cu smoală, loviți de o 
afurisenie ca să nu mai poată evada, iar alții se bucură de înlesniri, 
binecuvântaţi de zei (dihotomia cer-pământ) — răspunsul mai 
limpede nu se poate deduce exclusiv din înţelegerea opțiunilor 
temperamentale (un ins născut într-o anumită familie, educat într- 
un mediu). Mai exercită o influenţă, deloc minoră, înrolarea pe 
baricada unor adeziuni fundamentale în adolescenţă şi la debutul 
carierei literare. Mă încumet să înaintez într-un desiş, fiind prevenit 
că autorul nu umblă în această privință cu vizorul total deschis, nu 
pune mereu cărțile pe masă. 


UNDE A DISPĂRUT ELEFANTUL? 


Pentru a urmări pe planul convingerilor de fond la Radu 
Cosaşu jocul accentuării şi al omisiunii, de care am vorbit, apelez 
la tâlcul unei fabule. Krâlov zugrăveşte o vizită la un circ. Un 
narator ad-hoc, care face relatarea, menționează fiecare animal 
văzut, zăboveşte în comentarea diverselor probe de dibăcie şi forță 
incluse în program. Un ascultător, care avea unele informaţii asupra 
faunei din arenă, se miră că nu e amintit şi elefantul. „Care elefant?, 
ripostează mirat naratorul, n-am văzut nici un elefant.” Cu alte 
cuvinte, în prezentare el n-a inclus tocmai ceea ce se impunea 
imediat privirii. 

Ceva nu este în ordine dacă la o reconstituire se face 
abstracţie de elementul de bază. Pe acest suport ar fi trebuit să se 
sprijine acuzaţia sau pledoaria de absolvire. Tot astfel, la lectura 
volumului lui Radu Cosaşu surprinde o curioasă absenţă. Atât de 
exact informat în genere, mereu în posesia unui maldăr de 
documente zdrobitoare, cu o părere formată în controversele zilei 
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şi în cele pe întinse perioade, autorul ocolește în descrierea ariei 
social-istorice un aspect de o însemnătate primordială. Nu ni se 
vorbeşte despre plaga iscată de năvala comunismului. 

„Fals” ar putea striga cititorul şi, bineînţeles, chiar autorul, 
la marginea indignării. Ar fi la prima vedere o replică întemeiată, 
fiindcă el evocă, unde are prilejul, crimele şi persecuțiile în masă 
din Uniunea Sovietică, din țările de pe planetă, în care s-a consfințit 
pentru un interval mai lung sau mai scurt izbânda socialismului. 
E un adversar acerb al deformărilor, care au însoțit instaurarea 
putere la proletariatului, nu se mai poate vindeca de alergiile 
moştenite în contact cu închistarea, conformismul, frazeologia 
goală, cultivate sub acea zodie. De îndată ce Radu Cosaşu nu face 
nici un rabat în acest sens, cum îmi îngădui să-l suspectez că e 
retractil şi echivoc? Nu, nu inventez dileme artificiale. Cartea 
nutreşte o anume ambiguitate. Cu cât scriitorul se manifestă mai 
înverşunat în dezvăluirea stricăciunilor sistemului, cu atât mai 
mult se străduie el să salveze un miez valabil de la înec. Demersul 
originar nu trebuie confundat cu practica transpunerii în viaţă — 
iată teza care străbate paginile. Atât de citit şi de informat, înarmat 
cu exegeze savante ale sociologilor şi politologilor contemporani, 
Radu Cosaşu a păstrat totuşi mai departe fidelitatea marii utopii, 
pe care cu nici un preţ nu vrea s-o abandoneze. Nu se pronunță 
mereu deschis, îşi travesteşte gândurile, amână etalarea 
convingerilor adânci. Cu toate acestea, delimitările se efectuează, 
spadasinul îşi ridică la sfârşit coiful de pe cap. 

Care e linia de demarcaţie? Radu Cosaşu nu conteneşte să-şi 
bată joc de capetele pătrate, care au compromis aspiraţiile nobile, 
de cei care şi după contemplarea ravagiilor iscate nu recunosc 
vina tiranilor costumaţi în mantaua revoluţiei. El a învăţat mult 
din cele întâmplate, e lecuit de iluzii. Totuşi e foarte atent să nu se 
producă o mistificare a poziţiei sale, deoarece consideră că 
grozăviile comise nu au atins la el fondul de încredere în ideea 
mântuitoare. Cu o răsucire de limbaj, frecvent uzitată în carte 
(desele jocuri de cuvinte sunt o „perversitate” estetică, pe care şi-o 
îngăduie fără mustrări de conştiinţă), se recomandă ca un comunist 
anticomunist. Cum adică? Simplu, declară el, între aplicarea în 
practică şi idealul germinativ nu se poate găsi o identitate. Volumul 
este un protest cu voce tare, categoric, neiertător, împotriva 


S. DAMIAN 240 


denaturării ideii, proces pe care îl numeşte „porcăria întruchipării”. 
In operaţia necesară de respingere a ororilor, nu este dispus să 
piardă ceea ce a fost înainte de întruchipare, adică sâmburele 
autentic. El ar putea fi extras, metaforic vorbind, cu o pensetă din 
amestecul hibrid, apoi conservat, despărțit de rest, într-un climat 
de seră, pur, necontaminat. Sâmburele va putea rodi din nou în 
viitor, eficace, descotorosit de balastul compromițător, depus pe 
un sol potrivit. 

Neobosit, Radu Cosaşu ne îndeamnă să ne fixăm privirile 
asupra acelui început de bun augur, ingenuu, care a fost întrerupt 
brutal de o greşită concretizare. Unde să plasăm timpul 
binecuvântat dinainte de degradare? Mergând înapoi, călăuziți de 
un fir al Ariadnei, am putea descoperi pista de lansare, de pe care 
demararea ar fi putut lua, cu mai mult noroc, alt contur, mai fericit. 
Când s-a petrecut nefericita deviere? O sugestie îl vizează pe 
ctitorul revoluţiei, Lenin. Acesta ar fi fost şocat de urmările 
răsturnării şi a încercat să oprească tăvălugul. L-a tulburat într-o 
bună zi o revelaţie: minciuna comunistă „ce-l speriase de moarte” 
(pag. 125). Se dezmeticise însă foarte târziu, era grav bolnav, ceea 
ce se ordona nu mai avea ecoul aşteptat. Radu Cosaşu nu neagă 
că însuşi Vladimir Ilici inaugurase teroarea roşie şi semnase listele 
de exterminare în masă. Sculându-se însă într-o dimineaţă, 
înlăturând ceața de pe ochi, el n-a mai putut suporta propaganda 
măsluită. A prezis că pe această pantă se ajunge la catastrofă. În 
carte nu se precizează însă faptul evident că el, conducătorul, 
formulase definiţia noii etici (e moral ceea ce serveşte revoluţiei 
proletare), că şi de acolo pleacă deprinderea de a răstălmăci 
adevărul, care e subordonat intereselor stricte de clasă. 

Preocupat de stăvilirea unui impuls de a extinde vina, 
Cosaşu se ocupă şi de Marx şi Engels. Nu-şi stăpâneşte mâhnirea, 
înregistrând furia demolării, care nu se potoleşte în faţa celor doi 
corifei. În câteva pagini înfierbântate, el preia misiunea de a repune 
în drepturi pe autorii Manifestului comunist, cărora omenirea le 
datorează eternă recunoştinţă. Epitetele inflamate nu pot ține însă 
locul argumentelor. Dând Cezarului ce-i al Cezarului, vom fi de 
acord şi noi că apelul celor doi întemeietori a pus în mişcare 
mulțimi de oameni, a schimbat fața planetei şi în bine, şi în rău. 
Chemarea de a sista inechitatea socială, de a distribui altfel 
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bunurile între bogaţi şi săraci, de a proteja pe cei slabi, persecutați, 
neluaţi în seamă, a avutun răsunet fenomenal. În Capitalul Marx 
a analizat metodic un sistem economic şi a dat în vileag 
neajunsurile unui mod de producţie şi de retribuire. Oricât de 
strălucit a fost rodul teoretic al investigaţiei, nu putem ocoli 
concluzia că o serie de pronosticuri au fost greşite şi au provocat 
cataclisme. 

Radu Cosaşu proclamă mai departe ritos inocenţa deplină 
a celor doi bărboşi. El se simte obligat să le ia apărarea în fața 
tribunalului istoriei. Ce ne transmite cu simţul nuanțelor? Că marii 
inspiratori ai mişcării n-au pretins că sunt profeţi, n-au fost 
preocupaţi de detalii (de ICRAL-ul administrativ — cum va arăta 
noua societate), n-au avut nimic comun cu minciuna comunistă. 
Dacă avem ceva să le reproşăm, se cuvine să examinăm numai 
ceea ce au scris, să le puricăm la nevoie frazele. Vom constata, ne 
avertizează autorul, că nu vom găsi nici o eroare. 

Nu este oare o poliţă în alb? De unde vine siguranţa de 
granit că proiectul la temelie n-a avut nici un cusur? Atâta încredere 
în excelența unei prestații consternează, cunoscându-l ca un spirit 
sagace. Regret că, ațâţat de insistenta pedalare pe tema lipsei de 
culpabilitate a premergătorilor, mă las antrenat în aride verificări, 
care nu intră în arsenalul de lucru al unui cronicar literar. Obiectul 
în discuţie mă forţează la astfel de divagaţii. Nu atribui 
propoziţiilor din carte pretenţia că vor să expună o sistematică 
interpretare sociologică sau politică. Autorul se hazardează însă 
în regiuni de înfruntare ideatică abstractă şi, ca să-i semnalez unele 
inexactități cu, evident, consecinţele lor, trebuie să-l urmez pe 
aceste cărări. 

Desprind, deci, din şirul unor formulări alambicate, unele 
axiome, pe care Cosaşu le atribuie lui Marx şi le consideră valide. 
Care ar fi rețeta progresului social? „Soluţia prin revoluţia 
proletară, exproprierea (nu omorârea lor!) şi dictatura vremelnică 
a proletarilor eliberaţi sună şi valabil şi coerent” (pag. 214). 

Cum sună? Şi trecută prin sita care îmblânzeşte şi înmoaie 
antagonismele, deviza de schimbare a lui Marx stârneşte un fior 
rece. Nu a luat oare Cosaşu la cunoştinţă contenciosul în care 
sunt cuprinse şi viciile grave ale învățăturii marxiste? Las acum 
la o parte pagubele colaterale, cum se afirmă în prezent, adică 
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violenţa, teroarea, Gulagul şi despotismul, care au însoţit de la 
bun început efortul de dărâmare a unei ordini de existenţă. Răul 
s-a ivit din faşă în predica noilor apostoli. Ne concentrăm, pentru 
mai multă rigoare, doar asupra economiei. Ce propune „soluţia 
prin revoluţia proletară” lăudată de Radu Cosaşu? Desființarea 
proprietăţii private, înlăturarea concurenței, suprimarea patronului 
ca parazit (cel ce dă banii şi riscă investind ar fi, la urma urmei, 
un apendice inutil) — aceste ţinte de atac n-au fost bine alese de 
promotorii schimbărilor. Bizuindu-se pe previziuni, care s-au 
dovedit nefondate — în capitalism se contează pe pauperizarea 
progresivă şi absolută a clasei de jos, a proletariatului —, Marx şi 
Engels au decretat că trebuie distrus angrenajul fisurat şi steril, 
inversându-se raporturile, cedându-se prerogativele de decizie şi 
dominare muncitorior, care îşi vor rupe lanţurile şi se vor smulge 
din ghearele monstrului. Unde aceste directive au ajuns literă de 
lege s-a isntaurat stagnarea, neputința, sufocarea iniţiativelor 
eficace. De aceea nu e de acceptat aserțiunea autorului că în 
Manifest „analiza capitalismului e irefutabilă” („Plus că era 
extraordinar de bine scris”, adaugă el, ceea ce e, de asemenea, 
mult exagerat). 

Conducerea perpetuată de la centru, monopolul statului, ca 
unic proprietar de întreprinderi şi instituții, dirijarea prin releul 
planului, elaborat după uşi capitonate — aceste metode trâmbiţate 
ca alternativă la economia de piaţă constituie nişte bariere în calea 
progresului. Nu mai amintesc din nou în acest context, al 
producerii de bunuri, „anexa” de sânge şi minciună, pe care o 
reprobă net şi Radu Cosaşu. 

Capitalismul a fost mai vital şi mai flexibil decât l-a 
încorsetat Marx, — nu neg că el a fost un cap teoretic excepțional 
şi că unele anomalii le-a demontat impecabil. Însă pe parcele, 
capitalismul n-a sucombat în focul luptei de clasă, n-a 
îngenuncheat în fața proletariatului, ci s-a regenerat, a descoperit 
neîncetat noi surse de inovare (printre altele înglobând chiar unele 
sugestii cuprinse în critica formațiunilor de stânga, care preconizau 
tipuri de protecţie socială, obligatorii şi pentru stăpânii firmelor, 
drepturi recunoscute pentru cei slabi, bolnavi, handicapaţi. În 
constituţiile unor țări avansate europene, ca Franţa sau Germania, 
au fost introduse ca paragrafe normative astfel de reglări cu 
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caracter social). Nu-mi închipui că-i comunic lui Radu Cosaşu 
ceva nou. Ciudat e însă că el se încumetă să se avânte pe terenul 
controverselor economice, fiind la curent, probabil, cu creditul 
scăzut, care se acordă astăzi teoriei claselor şi menirii istorice a 
proletariatului. Nu întreba cu o nedumerire jucată Malraux, mentor 
în cultură mereu citat în carte, ce anume vrea să susțină Camus 
când laudă contribuţia proletariatului? Prin efortul de a şterge 
ridurile de pe feţele celor doi ctitori, Marx şi Engels, Cosaşu nu 
ne face să-i împărtăşim credinţa seducătoare despre un ținut 
nealterat al făgăduinței. 


DE SUS, DESPRE BETEŞUGURILE ALTORA 


O critică a interesului gol, a înverşunării manifestată cu 
obţinerea profitului, a rapacității e legitimă în literatură. Poţi să 
fii, fireşte, indignat de înăsprirea moravurilor în sistemul bazat 
pe bani, dar dacă vrei să propui o altă direcţie, dincolo de un 
retorism generos, eşti dator să te sprijini pe structuri, pe alternative 
consistente. Ținând cuvântări pioase mai mult sau mai puțin 
voalate în favoarea unui comunism în stare genuină, ar presupune 
să ai în buzunar un loz câştigător, prin care poţi intra într-o lume 
mai bine clădită, care funcționează armonios şi efectiv. Acest 
postament, de pe care poţi arunca diatribe contra Vestului, nu se 
întrevede în carte. Când rareori, vizitează meleaguri străine (sora 
la Frankfurt, mama în Israel), voiajorul e peste tot cusurgiu, nu-i 
place aproape nimic, este alergic la cutumele locului, bombăne 
veşnic nemulțumit. Cât timp se rezumă la toane de solitar, de ins 
deprins cu anumite tabieturi — proprii şi conforme unui grad ridicat 
de intelectualitate —, dispoziția cârcotaşă poate fi aprobată. Ne 
izbim însă de un refuz mai general. Când e la năduf, oaspetele 
rosteşte explicit vorbe de dojană la adresa unei societăţi cu serioase 
carenţe — din optica fraternizării de factură comunistă, combate 
muşcător goana după achiziţie, agonisirea bunurilor. 

În îndârjirea cu care detestă o reţea de convenții şi interdicții 
în conduită, iese parcă iar la suprafaţă vechea siguranță de sine a 
anilor tinereții, când sfidase decalogul familiei, tradiţiile 
încremenite în sânul etniei, cercul îngust de arivism în afirmare. 


S. DAMIAN 244 


Pe atunci opunea cu trufie acestui orizont searbăd un zbor la 
înălțimi în folosul unei cauze superioare. Nu şi-a pierdut pentru 
el, în decursul deceniilor, atractivitatea acest fond de certitudine, 
care îi înlesnea judecata corosivă ațintită asupra celor contaminați 
de interese hrăpăreţe. 

Se închide astfel un ciclu, aspiraţia de ordin biografic intim 
spre ocrotire şi seninătate l-a convins să uzeze de o privire 
selectivă. Am descris aceste resorturi. 


REÎNTOARCEREA ÎN RAI 


Se vede că de aceea şi-a amenajat o parte de sus a tabloului, 
unde se poate ruga pentru cei care au depăşit comunul şi au avut 
acces în galeria sacră. Acestei aspirații spre lumină i-a găsit un 
corespondent pe planul lumii exterioare. Cum? Fiind afiliat la o 
mişcare de schimbare radicală, angajat în bătălia socială. Fără 
această raportare la utopia revoluţiei, în ultimă instanță ca un 
surogat la un filon religios, s-ar fi simţit stingher, abandonat, frunză 
în vânt. Nici în ruptul capului nu mai voia să renunțe la investiția 
inițială, la izvorul de apă vie din juneţe. A căutat să le conserve 
intact. Şi azi fortifică vechile metereze când rupe o lance pentru 
reabilitatea Manifestului comunist sau dezhumează romantismul 
din era înrolării. În acea perioadă s-a desenat pentru el, pe fundal 
intim, ceea ce a tânjit să fixeze şi în evoluţia societăţii în genere, 
şi anume un teritoriu imaculat, înainte de „porcăria întruchipării”. 
Atunci totul a fost curat, fără pată. Retrospectiv, acesttrecut apare 
scăldat în raze aurii, sunt camuflate excesele, orbirile, manipulările. 

E o exagerare în ce afirm, căci autorul mai consemnează 
ratări şi mai califică autocritic pe alocuri accesele sale de naivitate 
şi pripeală. E un stadiu pe larg demontată afacerea cu „adevărul 
integral”, când a fost abuziv sancționat (trecuse însă paradisiac în 
istoria ţării). În esenţă, el nu se îndoieşte, se pare, nici în prezent 
de justeţea înregimentării de atunci. S-a prezentat la apel pentru 
echitate şi justiție socială, nu descoperă retrospectiv nimic 
compromiţător în gestul de aderare. 

E un curios aliaj, fiindcă excepţional dotat ca observator 
moral şi adânc implicat în actualitate, informat cu acribie la zi cu 
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tot ce se petrece, Radu Cosaşu totuşi nu poate depăşi un blocaj. 
Tot ce contravine aprecierii idilice asupra avântului originar e 
izgonit în partea de jos a tabloului, acoperit de un văl al umbrei. 
Se suprapun evident cele două procese de împietrire în timp, cel 
intim şi cel din planul convingerilor social-istorice. Este el oare 
victima unei amnezii? Trăieşte o reluare într-o altă etapă? Am 
mai propus, însă fără a stărui, supunerea la acest interogatoriu. În 
retorta memoriei, evenimentele sunt distilate, dăinuie, în cele din 
urmă, detaliul frumos, angelic. 

Mai multe secțiuni ale cărții sunt consacrate clipelor de extaz 
din copilărie şi adolescenţă. Reiese că scriitorul n-a cunoscut decât 
sporadic defecte ale educaţiei scolastice, la şcolile de cadre predarea 
noii ştiinţe omniprezente a fost o desfătare: „Noi am început-o cu 
marxismul — susțin asta şi după juma” de secol — bine, având în 
vedere cine ne-a învăţat ce e dialectica” (pag. 47). O fi fost lectorul 
respectiv un tip mai acătării, descuiat, neplafonat, în orice caz, el 
nu se putea îndepărta prea mult de la rutină şi uniformitate, de la 
linia dictată de aparatul ideologic. Acte de îndrăzneală şi de rebeliune 
în asimilarea catehismului nu erau încurajate. 

Radu Cosaşu răstoarnă perspectiva, trage alte concluzii: 
„Deloc imbecili am pus la suflet, adică patetic, idei grave şi serioase, 
nici cum criminale, dar excesiv de bune şi optimiste” (pag. 47). Nu 
se sfieşte să înşiruie ca la paradă unele din acțiunile animate de 
acele „idei grave şi serioase”. Relatează peripeții avute în raidurile 
prin cartier, când a împrăştiat pe străzi „Strâmbătatea”, „replica 
noastră viguroasă la adresa Dreptăţii fasciste a lui Maniu” (pag. 
41). Poate că a împrumutat premeditat jargonul de obtuzitate al 
epocii în autocritica semiironică; el nu corijează însă mai târziu 
nicăieri primitiva antiteză. Cu emoție îşi împrospătează amintirea 
legată de „acest 8 noiembrie memorabil”, când a fost martorul 
unei scene de cruzime şi a şters de sânge obrajii unui activist rănit 
în Piaţa Palatului. În asemenea pasaje, istoria pare să se fi oprit, 
autorul n-a mai apucat să adnoteze rectificările în spiritul adevărului, 
aduse de mărturii şi documente obiective. Că nu se mai poate 
debarasa de o pietate în recompunerea trecutului explică, poate, 
absenţa semnalată a căinței. Din nou revin la un nod în derularea 
celor petrecute. Dacă n-a păcătuit, cedând presiunii vremurilor, de 
ce ar fi necesară ispășirea? 
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Delictele, dacă s-au săvârşit, mult mai rar decât se 
insinuează, n-au fost apăsătoare. Să nu i se pretindă lui şi altora, 
consecvențţi cu propriul trecut în ce avea acesta fundamental, să 
reevalueze lucrurile, să se despartă de eroare, să facă pelerinajul 
la Canossa. Nu este cazul. Revendică o egalitate de tratament. 
„De ce aş fi” cu comunismul meu „altfel decât Eliade faţă de 
legionarismul lui? Fără autocritică!” (pag. 220). Raționamentul 
conţine un sofism. Normal ar fi fost, cred eu, să ceară asumarea 
vinei pe ambele pante, şi nu eludarea. Şi pe un talger al balanței, 
şi pe celălalt trebuie să fie date în vileag rătăcirile. De neomis 
însă ar fi concomitent, dincolo de culpă, aportul benefic al unor 
cărturari şi creatori, care rămâne în picioare. 

Punctul de jos în această izgonire a remuşcării îl atinge 
Radu Cosaşu într-o filă din carte, când taie tabloul la mijloc, 
excluzând pur şi simplu din privelişte latura dizerațioasă, profund 
culpabilă, ca şi cum n-ar fi existat niciodată. La Moscova, în Piaţa 
Roşie, reporterului îi dă ghes un simțământ de compasiune şi de 
fraternitate față de un personaj, pentru care ar dori să toasteze. Nu 
l-a cunoscut personal, dar e convins că are pentru ce să-i poarte 
recunoştinţă. 

În maniera aceloraşi rapoarte confidențiale, formulă 
provocatoare şi ingenioasă, care leagă episoadele volumului, Radu 
Cosaşu exclamă: „Te salut, Willy, în numele celor care nu ne căim 
mai mult decât normal” (pag. 256). Este o declaraţie, care tinde să 
fie emblematică, deoarece ne indică un cod de citire a volumului. 
Cine e misteriosul destinatar? Willy Minzenberg a fosto eminență 
cenuşie în anii ‘30, organizator iscusit de la Paris al campaniei 
antifasciste duse de intelectuali. Deştept, harnic, plin de tact, a 
mobilizat floarea culturii europene împotriva lui Hitler. Cosaşu 
scoate în relief virtuțile propagandistului, face însă total abstracţie 
de ceea cenu voia să vadă. În imagine era şi ceva necurat, îşi vârâse 
şi dracul coada. Excelentul mânuitor al păpuşilor, „prăsila de iepuri”, 
cum îi poreclise el pe cărturarii inocenți, primea bani de la Kremlin 
şi îndeplinea docil indicaţiile lui Stalin şi ale curierilor lui, mai 
mărunți în rang. Nu schițase vreo reacţie de repulsie la urzelile 
comuniste, care duceau la dezbinare în tabăra progresului. 

Pentru el, ca şi pentru alți funcţionari în aparat, nu adevărul 
şi dreptatea erau criteriile de acțiune, ci obediența la comandă, 
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disciplina de partid. Încărcat cu acest lest al conştiinţei, ar fi 
putut cu vârf şi îndesat să se căiască. Miinzenberg sfârşeşte în 
dizgrație, ucis poate chiar de poliţia secretă a lui Stalin; 
împrejurările decesului însă n-au fost în întregime clarificate, 
această dezlegare a unei existenţe nu anulează faptul că s-a pus 
şi în slujba Satanei. 


ALTE RĂSFRÂNGERI 


Folosind în parte acelaşi registru de interpretare, zăbovesc 
pe scurt la descrierea etapei postdecembriste în volum. Disting în 
continuare efecte ale metodei brevetate de Radu Cosaşu: privire 
selectivă, secţionarea tabloului. Nu ia în seamă ce nu-i convine, 
întoarce spatele, închide ochii. Nu am priceput multă vreme, 
mărturisesc, dedesubturile unei frivolităţi afişate ostentativ. 
Rubrica din Dilema, atât de căutată de cititori fideli, e pe jumătate 
în glumă, pe jumătate în serios o apologie a extremismului de 
centru. Ce înseamnă asta? Chiar titulatura sugerează ipostaza: nici 
la dreapta, nici la stânga, nici cu Iliescu, nici cu Convenţia 
democrată, echidistanța ar fi condiţia neutralității. Retras la mijloc, 
autorul nu se mânjeşte pe mâini, poate avea discernământ. 

Încă o dată uimeşte ce nu se spune, sunt fenomene care 
ocupă scena în realitate şi totuşi nu intră în câmpul lui de 
vizibilitate. Nu este neliniştit că se mențin sub diverse deghizări 
structuri prăfuite, releele economiei de plan cu dirijarea prin 
indicaţii de sus nu au fost înlăturate decât fragmentar, se cultivă 
cu zel limbajul duplicitar în politica oficială şi se ascunde adevărul 
(de ce nu-l mai exasperează, ca în alte momente din carte, efectele 
minciunii comuniste?). Ştie că o adeziune flagrantă la utopia 
tinereţii l-ar discredita, trebuie să se mişte cu prudenţă, într-un 
soi de semiclandestinitate. Totuşi, din când în când, ţâşneşte riposta 
la noile prejudecăți: „acesta fiind marele şoc postrevoluționar: 
anticomunismul nu e egal democraţia” (pag. 225). 

Spre desebire de Malraux, un purtător de faclă în marşul 
lui spre limpezire, Radu Cosaşu nu parcurge în final aceeaşi rută, 
nu leapădă definitiv iluziile vârstei necoapte. Defuncte scheme 
renasc în mici străfulgerări: „noi, renegaţii renegării, i-am 
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condamna ca altădată pe burjui la strămutare”. Ca gazetar, îl 
satisface circumstanţa că poate tria din năvala ştirilor pe cele care 
probează că şi în Veste rău, că brutalităţile, perversiunile, patimile 
resentimentare nu sunt apanajul fostelor țări socialiste, că băncile 
sunt dihănii de pradă, că politicienii sunt demagogi şi corupți. 
Ceea ce ar vrea să zică şi se reţine am putea decodifica astfel: Nu 
ne puteţi păcăli, dacă oricum Occidentul nu aduce o ameliorare şi 
angrenajul pe bani umileşte şi siluieşte omul, încetaţi să fiţi ipocriti, 
nu ne amăgiţi cu superioritatea de sistem. Noi, modeşti în banca 
noastră, acceptând punerea în inferioritate în competiţia pentru 
consum, vitregiți de situarea geopolitică, de care nu suntem 
responsabili, am păstrat cu toate acestea o sănătate a echilibrului 
şi, având mai mult umor, element deloc de neglijat — face parte 
din ecuație —, ne putem bucura şi de spectacolul propriilor noastre 
poticniri. Îi caricaturizez mesajul? Pot ilustra persistența acestei 
poziţii în textele lui Radu Cosaşu. 

Chestionat de ce nu a evadat (ocaziile nu au lipsit) de pe 
meleagurile natale, după suita de dezamăgiri în anii de şomaj, de 
persecuții, de marginalizare, autorul arborează un zâmbet şi 
răspunde printr-un sugestiv ocol, se agaţă de o parabolă. În 
Mânăstirea din Parma, protagonistul desfide ideea eliberării din 
celulă pe motivul că e îndrăgostit lulea de fiica directorului 
închisorii. Nu poate lăsa investiţia de iubire vraişte. În cazul lui 
Radu Cosaşu, fata de care nu se desprinde, fermecat şi damnat în 
vecinătatea ei, e încorporată într-o imagine-simbol: pământul natal, 
unde răul e contopit cu binele şi comicul e fratele siamez al 
gravității: „Toată nenorocirea mea de aci pleacă, am tragicul însetat 
de haz” (pag. 80). Este, de fapt, captivitatea dulce, din care el 
poate extrage artă veritabilă. 

Sunt dator să recunosc că, în funcţie de critic confiscat 
de cearta de idei, mereu în stare de pândă pentru a găsi imediat 
contraargumentul, n-am stăruit, cum ar fi fost firesc, asupra 
virtuţilor scrisului. Am perturbat astfel corecta evaluare, 
făcându-i iar o nedreptate. Cum pot repara lucrurile? Înghesuit 
de spaţiul restrâns, nu pot intercala decât sugestii şi trimiteri 
laconice. 

Despre ce aş mai fi vrut să discut? Înşir câteva focare de 
artă fecundă la Radu Cosaşu: a) oscilația între coarda tragică şi 
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cea comică, subliniată la urmă, când ispita de a zburda şi în clipele 
posomorâte de tensiune — râsul şi plăcerea de a contempla un 
spectacol — îi oferă un alibi şi imprimă o particularitate a stilului; 
b) raportarea la figura tatălui, care nu e aici o prezenţă fizică 
apăsată, dar umbra sa se ghiceşte în fundal şi face joncțiune cu 
nuvelele, care gravitează în jurul personajului acaparator,; cu el 
autorul ar fi dorit să se ia la hartă şi simultan e complice al lui, 
neputând astâmpăra chinul nenumit, că în fronda lui de plod 
necioplit i-a provocat suferință; c) descinderea, la intervale, în 
pagini, a călăului, cel care i-a maltratat tinereţea, dar pe care nu-l 
poate urî. Hipnotizat de dânsul, resimte pofta de a-i strânge mâna 
ca să obțină o împăcare şi graţierea; d) mersul înapoi spre rădăcinile 
etniei, abjurate şi apoi regăsite şi declarate din ce în ce mai fățiş, 
dând un nou curs identităţii biografice. 

L-am pedepsit ocolind sursele de inspiraţie, care îl plasează 
în plutonul fruntaş al prozei contemporane. Este adevărat că 
volumul de față nu e tranşant ca specie literară, Radu Cosaşu ezită 
între articolul de gazetă şi ficţiune, înaintând pe o muchie, într-un 
sector de frontieră. Tocmai această privare de arsenalul sigur al 
construcției scriitoriceşti constituie probabil miza de câştig în artă. 
Predomină în volum, în chip natural, reflexul reporterului, care e 
mereu la obiect, înfrigurat şi prompt, care nu dispune de răgaz, 
nu se poate complăcea în digresiuni pe un culoar strâmt, unde nu 
e permisă crearea de tipuri şi situații complexe. 

Performanţa se naşte din contractare, din atmosfera de 
grabă, de concizie, de febrilitate. În câteva secunde trebuie să 
străbată întinderi, să observe tot ce animă peisajul în jur, să se 
uite şi la cer, să se scufunde şi în abisurile eului. Nu e stânjenit, în 
aceste capcane ale genului e în elementul lui, ca peştele în apă. Pe 
solul indigen repetă o experienţă a unor monştri sacri, Hemingway 
sau Marquez, făuritori de mituri, dar şi ziaristă pur sânge. În 
prelucrarea informaţiei la zi, transfigurată repede, cu un instinct 
al preciziei, pe marile arii culturale, Radu Cosaşu e, probabil, un 
foarte bun meseriaş al breslei. Nu mă pot abţine să nu caut pete în 
soare, îl apostrofez de aceea pentru predilecţia exagerată pentru 
jocuri de cuvinte, calambururi (de calibrul „(t)eroare”). Supără 
câteodată, în combinaţia dibace între sobrietatea caracterizării şi 
delirul metaforic strunit, o aglomerare de superlative (Kolya: „cel 
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maibun film european din ultimii 33 de ani” — pag. 135; Cevengur: 
„nu s-a scris ceva mai grotesc şi mai înălțător, mai duios şi mai 
ucigător despre comunismul întruchipat gogolian, cum altfel?” — 
pag. 216; actorul favorit: „unul din cei mai iubiţi pământeni din 
jurul meu” — pag. 230, etc.) 

În scene dense, în care literatura cucereşte întâietatea, Radu 
Cosaşu atinge o cotă admirabilă. În relația cu subiectele care 
declanşează încordarea de bună calitate, el e scutit de crispare. 
Sunt clipe fericite de concordanţă a factorilor. 

Alteori se strecoară o îndoială în surdină, bănuiesc că pe autor 
îl roade un vierme al îndoielii. Este el oare un prozator autentic? Îl 
pot asigura, dacă verdictul meu de critic contează, că da, de trei ori 
da. Complexul talentului (deţine legitimaţia valabilă de acces în 
câmpul literelor?) e o povară sub a cărei apăsare tremură din toate 
încheieturile. Atât de guraliv şi de neînfrânat de obicei, ironizând 
duioşia şi mila, el se fereşte să se apropie de motivul tabu, cu 
superstiţia că n-are rost să provoace zeii. li dă târcoale, face aluzii, 
se poartă ca un enoriaş umil, atent să nu-l irite pe Atotputernicul. 
Dintr-odată însă, îşi scoate straiele ponosite, se dispensează de 
modestie, sfială, sete de anonimat, santinele de veghe la el, şi adoptă 
pentru un scurt interval tonul timidului. 

„Are liniştea că aproape tot (de unde atâta adevăr integral?) 
din ce a trăit prin anii aceia e scris, mărturisit şi ficţionat, fără 
nevoia, azi, de a modifica o virgulă, acolo, în cele şase volume de 
Supravieţuiri (1973-1988), unde curioşii pot găsi amănunte, pe 
care numai literatura are orgoliul de a le numi viață” (pag. 27). 

De acord, izbucnirea de trufie răzbate o singură dată („fără 
nevoia de a modifica o virgulă”?), dar ea depăşeşte făgaşul normal. 
E repusă în discuţie şi mult comentata rezistență prin scris la 
dictatură. Şi acum elimină din câmpul său de patrulare ceea ce nu 
doreşte să înregistreze. Din paginile de freamăt antitotalitarist, în 
care ocupă un loc distinct şi disidenţa timpurie, cu „adevărul 
integral” (întemeiată evidenţiere) dispar totuşi alte tipuri de 
rebeliune radicală, fără disimulări, practicate în diferite etape de 
Goma, Dorin Tudoran sau Mircea Dinescu. Văduvită de acest 
reper-etalon pe scara curajului, rezistenţa prin scris, cu 
precauţiunile şi amortizările ei, cu insitenţa pe apărarea autonomiei 
esteticului, nu mai capătă relief. 
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Cât aş încerca să mă îndepărtez de cercul de foc al 
controversei, mă văd mereu tras îndărăt. În interpretare trebuie să 
țin seama de traiectul biografic specific, de nevoia de certitudine 
intimă, cristalizată încă din adolescenţă în îmbrăţişarea crezului 
revoluționar. Deşi trezit din vis printre ruinele veacului, s-a zbătut 
să nu rupă liantul cu utopia, care i-a dat aripi odată. Chiar dacă ea 
a ajuns în prezent ciuntită, un embrion abstract. 

ŞI, ca o mumie îmbălsămată, el păstrează în raclă ideea 
comunismului, îi rezervă un loc în altarul său, în galeria de poze 
de pe perete. E vorba mai mult de o reprezentare blajină, îmblânzită, 
mai curând inofensivă, steag în retragere, în defensivă, un reazem 
moral ca la o sectă religioasă, ca la primii creştini în imperiul roman. 
Să nu i se pretindă autorului o localizare a ei pe harta globului. Nu 
va da o transcriere precisă, reală, în forme de convieţuire între 
semeni, de fructificare a aptitudinilor umane. Îi este destul pesemne 
să rostească parola: lupt pentru echitate, pentru justiţie socială.Nu 
susţin sentenţios că oricând devoţiunea pentru o idee încremenită 
e fatală pentru literatură. S-au consemnat ilustrări paradoxale chiar 
acolo unde auspiciile erau neprielnice — datorită încăpăţânării de 
a crede în himere, de a face reclamă unor rezolvări de viață 
incorecte — creaţia a transgresat peste schemă. 

Nostalgii desuete nu produc neapărat hibrizi. Există însă 
un efort anevoios de compensare, care ar putea fi economisit. Vine 
un timp al redresării, în care luxul de a te contempla vrăjit în 
oglindă, pentru a perpetua silueta marcată de puritate infantilă, 
păzită de degradare, nu mai este un capriciu prea fertil. Oglinda 
trebuie spartă ca şi noile table ale legii. E nevoie de anticorpi 
profilactici. Ca să renunti la plasa de siguranţă, să te arunci poate 
în gol, în incertitudine, pentru a lua contact cu un adevăr mai 
incomod, dar roditor.* 

(S.D.) 


Notă: Înainte de a publica articolul despre volumul 
Autodenunţuri i-am trimis autorului textul în manuscris. Stabilind 
un diagnostic îi reproşam că din carte răzbate o nostalgie a 
comunismului şi că tema politică absoarbe aproape tot fondul 
relatărilor. În ce priveşte replica epistolară a lui Radu Cosaşu mă 
simt dator să precizez referirile la unele nume. lon Vianu este un 
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cunoscut eseist, care şi-a exercitat şi profesia de medic psihiatru. 
Trăieşte acum în Elveţia. Nicolae Moraru a fost profesor 
universitar, a deținut funcţii de control în aparatul ideologic, fiind 
antipatizat din cauza tendinței vulgarizatoare imprimate tezelor 
sale despre rolul literaturii. Articolul meu a apărut în Adevărul 
literar şi artistic. 


SCHIMB EPISTOLAR: RADU CosAşu — S. DAMIAN 


Bucureşti 2.02.2002 
(Srisoare Radu Cosaşu) 


Dragă Sami — am citit cu o emoție firească „studiul ” tău 
despre cartea mea. Cred că nu vei avea nimic împotriva adjectivului. 
Era prima oară când aveam în mână un text semnat de tine despre 
mine. (Nu intru în detaliile uimirii mele deschizând plicul şi văzând 
despre ce e vorbirea...) Nu am ipocrizia convențională în a-ţi spune 
„că nu mă aşteptam”. E altceva: în ce te priveşte, am depăşit 
momentele acelea când prozatorul aşteaptă o cronică de la criticul 
Său... Ştii că nu sunt dintre scriitorii care somează criticii sau rup 
cu ei dacă aceia nu vor să scrie despre cărţile lor Să mă ferească 
Dumnezeu! Dar intuiam că nu vei scrie despre nici una din cărţile 
mele fiindcă erai blocat în ceea ce şi tu numeşti „legătura dintre 
prietenie şi literatură”. Chiar dacă o interpretam diferit, te 
înțelegeam în rezervele tale. Încât acum — dacă ţi-ai dat drumul — 
văd oricum un „merit ” al cărţii, indiferent de opinia ta. Astfel am 
parcurs textul tău: cu plăcerea de a te fi biruit... Nu e vanitate ci o 
dovadă a unui text valabil care te-a presat. Dealtfel toată prima sa 
parte e scrisă cu un ton pe care rar l-am găsit la tine în cronici. Un 
ton vibrator ţinând de paginile acelea din jurnalul tău care îmi 
plăcuseră — după cum ţi-am spus — foarte mult, un ton de confesiune 
pe care timiditatea ta nu-l face public într-o analiză. Căci eşti un 
timid în sensul autobiografic, recunoaşte, în textele tale, oricât de 
dure, despre alții (abia acum, de la tine, am aflat că ai trecut şi pe 
la 1.V). Aici ai simțit nevoia unor dezvăluiri „personale ” 
(ghilimelele îţi sugerează stângăcia mea în a-ţi mărturisi emoția 
cu care te-am citit...). 
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Pentru a nu prelungi suspansul îţi voi spune că nu am nici 
un fel de obiecţii la analiza ta. Repet: la analiza ta — nu la viaţa 
acestei cărți care nu a intrat în analiza ta. Analiza ta e dominată 
de ideologie fie ea ca şi cum ai avea în față un studiu politic, 
sociologic, moral... Nu mă supără, dar nu văd ce îți pot răspunde 
sau obiecta. Eu am reţinut exact precizarea ta, la o masă de-a 
noastră: „sunt un om dedreapta ”. E analiza decia unuicritic de 
dreapta, care nu poate accepta această carte în care el nu vede 
decât ce e de „stânga ”. Că ea nu mai are şi alte calități/defecte, 
nu-l interesează, deşi le vede, dar nu le socotește demne să-i abată 
ceva din concentrarea sa pe conţinut, pepolitic, pe ideologic. Ai 
rămas „un critic de conţinut”, Sami dragă... Fiecare rămâne cu 
ce poate din marxismul ăla blestemat... Sigur că ai remarcat 
umorul, ironia, autoironia — îmi pare rău că, pentru tine, n-au 
fost epidermice, nu te-au contaminat. Am o singură precizare de 
făcut: la pag. 17 scrii că am o izbucnire de trufie, depăşind octava 
normală, afirmând eu că din „,supravieţuirile” mele nu trebuie 
schimbat nimic mă refer la nuvelele mele, nu la publicistica mea, 
nici la activitatea mea politică. Ele sunt foarte ironice, nu dure, 
la adresa politicii mele şi a articolelor pe care le-am scris, nu 
vezi? Oricum nuvelele mele nu intră în concurență cu dizidenţele 
şi rebeliunile lui Goma, Dinescu, Dorin pe care îi invoci inutil şi, 
fireşte, alături de problemă. Ele nu-s nici curajoase sau laşe 
politic, sunt bune sau nu literar, ce naiba, o să te învăţ eu pe tine 
cum să renunţi la proletcultismele tale? O să ajungi să le impuţi 
că nu-s „arme de luptă”, că din cauza lor nu am fost arestat la 
domiciliu... Sami, fii atent, există în tine un Moraru de dreapta! 
Îţi repet: din Supravieţuiri nu am de schimbat nimic esențial, în 
timp ce din Lumina! (Bicazul doamne iartă-mă!) sau Energii... 
Nu-s trufaş, Sunt corect cu mine (şi disperat că azi nu mai am 
fraza din anii aceia). În privinţa capacităţii mele de a venera, ce 
să-ţi zic? Pe perete nu-i am pe Marx, Engels, deşi văd că în 
Germania sunt consideraţi unschuldig... sunt Malraux, Kafka, 
Hemingway, Rebreanu. Mulțumită observaţiei tale, voi adăuga 
acolo, sub pozele lor, această frază: „Am o înclinaţie spre 
venerație şi îmi place să iubesc ceea ce admir” (Flaubert). 

În concluzie, dragul meu, nu ştiu unde vei publica în 
România articolul tău. Cine îți va da spaţiu „pentru Cosaşu "? 
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Cred că nici Breban... Ce ar fi (e hazul meu...) să-l dai revistei lui 
Grigurcu? Crede-mă, mi-ar părea rău să nu apară. 
Mulţumindu-ţi şi urându-ți toate bune, Relu. 


(Scrisoare S. Damian — răspuns) 


Dragă Relu, scrisoarea ta m-a dezamăgit, mă aşteptam la 
altceva. Probabil că te-a supărat rău articolul meu, dar îţi reprimi 
nemulțumirea. Te arăţi vesel, nepăsător, ca şi cum cele scrise de 
mine ar fi nimerit cu totul alături de ţintă. Nu procedezi elegant, 
mă loveşti chiar sub centură (mă reduci la un critic preocupat 
doar de conţinut, un Moraru de dreapta). Aruncând epitete de 
descalificare, te simţi consolat, m-ai fixat într-un insectar, ai 
dovedit că sunt depăşit de evoluţia lucrurilor, prizonier al unor 
scheme moarte. Nu funcţionează la tine numai dorința de a mă 
retrograda, dar şi nevoia de a evita discuţia de fond. Orice 
dezbatere devine inutilă, e închisă, dacă preopinentul (adică eu) 
face parte dintr-o categorie inferioară şi nu poate fi acceptat pe 
ring. În raţionamentul tău s-a strecurat însă o greşeală. Nu resimt 
în genere tentaţia de a judeca literatura prin prisma ideologicului, 
cum susții tu. Când m-am ocupat de romane ca Orbitor sau Ziua 
şi noaptea am folosit alte criterii de situare şi evaluare. Comentând 
volumul tău am introdus multe referiri la teme de sociologie şi 
politică. Ele nu derivă însă din capriciul meu de soldat al unei 
ideologii pe care vreau s-o apăr Aglomerarea de termeni din alte 
domenii este un rezultat al contactului la lectura volumului tău 
cu o materie îmbibată de o doctrină. Asta este miza pe care o 
arunci în joc, paginile sunt străbătute de o nostalgie după un 
mod de adeziune şi de gândire pe care-l consideri superior. Şi 
aici încă o precizare. Dacă aifi compus o elegie închinată utopiei 
revoluţiei nu aş fi descoperit ceva strident. Nu mărturisirea de 
credinţă, destul de voalată, deşi, repetată, obsesivă — mă irită. 
Ceea ce face şubrede „autodenunţurile” tale este lipsa de 
exactitate. Iată mobilul discordiei noastre. Tu falsifici datele 
realităţii, iei numai ce-ţi convine, restul nu te interesează, îl 
acoperi cu o pată neagră ca şi cum n-ar exista. Revin la 
nedumerirea mea exprimată în articol: cum poate un intelectual 
atât de versat să reteze tabloul, să omită consecvent ce îl poate 
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contrazice? Şi în această acțiune de denaturare să dea continuu 
impresia că vorbeşte despre tot, că a ținut seama de complexitatea 
lucrurilor? Ingropându-mă sub acuza că insist asupra unui element 
exterior artei, deci că sunt un dogmatic primitiv eviţi cu îndărătnicie 
să tratezi obiecția de fond: că desfigurezi imaginea evocată. Nu 
ideile de dreapta sau de stânga m-au revoltat, ci felul subiectiv, 
arbitrar în care le susţii. Exemple? Nu poţi să-l scoţi basma curată 
pe Lenin, lăudând vigilenţa lui, că a avertizat asupra pericolului 
minciunii comuniste, fără să spui categoric că el însuşi a promovat- 
o masiv Nu poţi să-i evidenţiezi pe Marx şipe Engels pentru soluţia 
găsită (exproprierea expropriatorilor) fără să adaugi că ea a dus 
şi la faliment şi impas. Nu poţi să-l saluţi cu evlavie pe Willy 
Miinzenberg fără să pomeneşti de ambiguitatea lui, de docilitatea 
cu care a executat ordinele machiavelice ale lui Stalin. Despre o 
serie de fapte întâmplate nu se pot menţine ca valabile versiuni 
care se bat cap în cap, numai una din ele e confirmată de istorie 
(vezi aluziile tale la „Dreptatea ” fascistă a lui Maniu, la 
manifestaţia din Piaţa Palatului, la rolul lui Iliescu etc.). 

Aşadar, în privinţa persoanelor şi evenimentelor descrise 
de tine remarc o deformare a unghiului de observaţie care 
provoacă erorile. În cazul volumului recent, înainte de a se ajunge 
la analiza formulei literare şi a tehnicii de relatare te ciocneşti la 
citit de grila falsă care domină episoadele. De ce nu încerci să 
replici la această obiecţie, cu alte cuvinte de ce nu stărui în 
scrisoare asupra adevărului inclus în variantele înfăţişate de tine? 
Nu cred că ţi-am aplicat o metodă rigidă (tu o numeşti 
proletcultistă, învechită, o bătaie a pasului pe loc în critică). Dacă 
aş fi fost convins că insinuarea ta e justificată nu m-aş feri să 
recunosc situaţia. Ai fi fost perfect îndreptăţit să protestezi dacă 
aş fi supus nuvelele din Supravieţuiri acestui tip de examen, 
eludând aspectele literare, mutând dezbaterea pe tărâmul ideilor 
abstracte. În schimb, „ autodenunţurile” sunt altfel concepute, 
virtuţiile estetice sunt subordonate vădit unei înţelegeri partizane, 
pentru care sociologia şi politica sunt arme hotărâtoare. Materia 
diferită mi-a impus prin urmare o concentrare pe un anumit strat. 

Trebuie să mai rectific un amănunt. Eu nu te-am învinuit 
că n-ai ales dizidenţa. M-a mirat doar că stăruind asupra 
rezistenţei prin scris nu ai amintit, ca punct de reper în ierarhia 
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împotrivirii şi atitudinea radicală de tip Goma, Dinescu, Dorin 
Tudoran. Tu transferi imediat paralela pe un alt plan, cel al valorii 
literare, unde te situezi deasupra contestării. Nu e bine să se facă 
abstracție de calitatea demersului artistic, de acord, dar e tot 
atât de important să nu dispară măsurătoarea care scoate în relief 
curajul de a spune adevărul. Faptul că ai eliminat din tablou o 
secțiune din opunerea realizată de mânuitorii cuvântului ilustrează 
din nou înclinația ta de a restrânge câmpul de vizibilitate, de a 
lăsa pur şi simplu în umbră ceea ce nu verifică tezele tale. 

Rezumând, eu nu ţi-am cerut ceva în afara programului pe 
care ţi l-ai propus. În silogismul tău lipseşte neîncetat una din 
premise. Unde ai ocazia, vrei să demonstrezi că sistemul inventat 
de burjui, bazat pe bani, nu te atrage (nici în Germania sau în 
Israel), că e inferior, că nu poate fi atestat de istorie ca o treaptă 
a progresului. Concomitent, reprobi abaterile în aplicările celuilalt 
sistem („porcăria întruchipării ") şi sugerezi că e posibilă reluarea 
fericită a ideii, dela izvoare, pe un alt drum. Ai în buzunar rezolvarea 
mântuitoare, dar nu o etalezi deloc. De aceea, demonstraţia 
şchioapătă, se resimte absenţa unei concretizări a alternativei. Nu 
e rolul scriitorului, îmi vei riposta, presupun. Atunci de ce agiţi 
teme, dai lecţii, condamni de sus ce s-a obţinut în alte locuri cu 
un succes oricum mai mare decât cel scontat de comunism? Vei 
ocoli iar confruntarea invocând scuza că n-are rost să polemizezi 
cu Moraru? 

Te îmbrăţişez cu aceeaşi prietenie, Sami. 


ECOURI EPISTOLARE 


În anul 1994 a apărut la Bucureşti volumul meu de eseuri 
critice intitulat Scufița roşie nu mai merge prin pădure. Textele 
reflectau, printre altele, despărțirea mea de ideologie, respingerea 
utopiei comuniste. Abia adunate în culegerea respectivă textele 
mai vechi marcau treptata mea lepădare de dogmatism. leşea astfel 
la iveală baricada pe care mă găsisem şi în ultimele două decenii 
ale dictaturii în România. Am trimis cartea printre alții şi unei 
bune amice, O., colegă de breaslă, aflată şi ea în exil. A urmat, în 
mod surprinzător, o reacţie violentă din partea ei; O. deplângea 
trădarea idealurilor de tinereţe, dezvăluită în volum, şi mă anunţa 
că rupe relaţiile cu mine. N-am înţeles motivele acestei atitudini 
înverşunat ostile. Cât timp m-am aflat în ţară n-am putut, din cauza 
represiunilor, să explic în amănunt tuturor prietenilor etapele 
metamorfozei prin care treceam. Scrisoarea primită de la O. 
dezvăluia că ea continua să creadă în victoria revoluţiei proletare. 
Mă acuza de ingratitudine şi de ipocrizie şi declara că refuză de 
aci înainte orice contact. Cum eram în corespondență neîntreruptă 
cu Ov. S. Crohmălniceanu, prieten comun, stabilit în Berlin, i-am 
prezentat şi lui schimbul epistolar cu O. 
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21 noiembrie 


Dragă Sami, 

Au trecut, cred, câteva luni de când am primit cartea ta. Am 
citit-o imediat, dar am ezitat să-ţi scriu ce cred despre ea. In cele din 
urmă mi-am zis totuşi că trebuie să o fac: nu mi-a plăcut. Dacă tu ai 
aşteptat câţiva ani buni ca să-mi spui ce crezi despre proza mea, 
iată, eu n-am aşteptat decât câteva luni, îți voi spune deci cu 
sinceritate de ce nu mi-a plăcut, tocmai pentru că mă doare faptul că 
în ultimul timp ideile noastre au devenit atât de diferite încât pun în 
primejdie chiar sentimentele de prietenie ce ne leagă. Astăzi foştii 
secretari de partid au devenit campionii anticomunismului, filosofii 
marxiştijură pe Berdiaev foştii cenzori sunt cei mai vajnici apărători 
ai libertăţii presei şi securiştii au devenit ecologişti, autori de romane 
polițiste sau oameni de afaceri. Dar dacă asemenea transformări 
spectaculoase mă amuză, schimbarea care s-a petrecut cu tine mă 
întristează profund, deşi aşa cum cred că am să-ți explic mai departe, 
nu regret numai schimbarea propriu zisă, pe careaş putea la rigoare 
să o accept: am atâţia prieteni, e drept nu atât de apropiați ca tine, 
de care mă despart în probleme fundamentale, religioase, politice, 
etc. Regret altceva, ai să vezi. 

Problemele grave pe care le tratezi în cartea ta cu titlu 
atât de şugubăț nu puteau să mă lase indiferentă. Dar dacă sunt 
întru totul de acord cu războiul pe care l-ai declarat fascismului 
(aici aş remarca faptul că nu numai în România există un fascism 
„oficial; am maivăzut şi pe alte meleaguri oameni politici mergând 
să se încline cu smerenie la mormintele SS-iştilor. sau ridicând 
monumente, ca la Berlin, în memoria „tuturor ” morţilor căzuţi în 
timpul celui de-al doilea război mondial, victime şi călăi de-a valma, 

fără ca asta să trezească indignarea ta, sau să aibă vreo consecință 
asupra încrederii pe care le-o acorzi; aşa e politica — nu? — mai 
faci şi unele concesii), dacă sunt deci, zic, întrutotul de acord cu 
antifascismul tău înflăcărat şi cu polemica ta împotriva oricărei 
discriminări rasiale, nu pot să nu observ că setea ta de democraţie 
nu merge mai departe. Se vede acest lucru atât din ansamblul 
viziunii tale, dar mai ales din mici întorsături de frază, sau din 
afirmaţii făcute în trecere, pe care le prezinţi ca o evidenţă fără 
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Să-ţi mai pierzi timpul cu dovedirea lor. Păcat, m-ar fi interesat 
argumentele tale. Dar în lipsa lor, mă voi mulțumi să discut aceste 
„simple ” afirmaţii. li reproşezi, spre exemplu, lui Iliescu, în trecere, 
fără să insişti, faptul că s-a referit nu ştiu cu ce ocazie la un ideal 
atât de „anacronic” cum ar fi egalitatea între oameni, şi că a 
mărturisit intenţia, de a nu lăsa să se adâncească o prăpastie între 
bogați şi săraci. (Aici dat fiind că nu te întinzi asupra subiectului, 
n-am înțeles bine dacă existenţa a două categorii, bogaţi şi săraci, 
este, după tine, o fatalitate sau o iluzie optică). Mărturisesc că este 
ultimul lucru pe care m-aş fi aşteptat să i-l reproşezi lui Iliescu. Eu 
i-aş reproşa mai degrabă faptul că în România se lăfăie azi cu o 
totală lipsă de pudoare tot felul de „ bogaţi”, care au făcut averi 
colosale, ca Dinu Patriciu, de exemplu, constructor de „imobile 
de lux”, şi că în acelaşi timp s-au înmulţit cerşetorii (pe care unii 
au bunul gust de a-i considera şi „,simulanţi ” ai unor infirmităţi 
imaginare, ceea ce s-ar putea de altfel să fie şi adevărat, face omul 
ce poate ca să mănânce); şi i-aş reproşa că astăzi e mai uşor să 
găseşti un flacon de parfum Dior la Bucureşti decât un kilogram 
de lapte. Deci acest reproş pe care i-l faci lui Iliescu, în trecere, ca 
şi cum ar fi de la sine înțeles că a făcut o ,„ gafă ” politică de neiertat, 
nu-mi pare o eroare fundamentală; cel mult o ipocrizie. (Dar cum 
spuneam şi mai sus: aşa e politica nu? Sau observaţia nu e valabilă 
în toate cazurile?) Ştie el bine că n-o să-l lase nimeni să traducă în 
viață o asemenea politică „comunistă ” — nici FMI, nici Banca 
mondială, nici opoziţia „democratică ” a cărei lozincă a devenit 
„restitutio in integrum”, o lozincă foarte apreciată de ţărani, după 
câte am putut să-mi dau seama în nordul Moldovei unde mi-am 
petrecut vacanța. Deşi nu au decât noțiuni sumare de limbă latină, 
țăranii nu vor să audă de „restitutio in integrum” pentru că asta 
ar însemna anularea reformei agrare din 1945; moşiile răpite de 
comunişti suveranului nostru, a căror listă a avut delicateţea să o 
publice, trebuie luate de undeva şi mai ales de la cineva. Suveranul, 
trebuie să-ți spun, nu e cel mai iubit fiu al poporului. Vizita lui la 
Putna de acum câţiva ani a fost departe de a fi un succes, deşi 
presa de opoziţie, bine informată de obicei, n-a suflat o vorbă despre 
primirea călduroasă pe care i-au făcut-o ţăranii la ieşirea din 
biserică, huiduindu-l şi împiedecându-l să „ia cuvântul”. Un mod 
foarte antidemocratic de a se comporta. Dar poate a fost spre 
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binele lui, cine ştie ce afirmaţie riscată maifăcea. N-a spus acum 
vreo lună într-un interviu dat ziarului Le Monde că monarhia 
română ar avea 2000 de ani de existenţă ? Ar fi deci, după acest 
protocronist întârziat, cea mai veche din Europa, dacă nu mă 
înşel. Cam slabe cunoştinţe de istorie a patriei pentru un aspirant 
la tronul ţării. Dar să revin după această prea lungă paranteză 
(profit totuşi de ocazie să-ţi mai spun ce-am mai auzit spunându- 
se în „popor”), la problema egalităţii care ţi se pare atât de 
demodată. Află că eu continui să cred că idealurile revoluţiei 
franceze, libertate, egalitate, fraternitate, constituie o unitate 
indivizibilă, care şi-a păstrat mai mult ca oricând actualitatea. 
Ai Să-mi răspunzi că egalitatea e o utopie, că n-a fost şi nu va fi 
cu putinţă să se realizeze vreodată. Foarte bine. Crezi însă că 
libertatea s-a realizat undeva integral, fără nici o ştirbire? Şi dacă 
da, spune-mi şi mie unde. lar dacă n-a atins nici pe departe forma 
perfectă pe care cu toţii o visăm, şi nici nu o va atinge poate 
vreodată, atunci de ce să nu renunțăm şi la acest ideal irealizabil? 

De altfel citesc zilnic în presa franceză, şi în ziare care 
sunt departe de a fi de un stângism intolerabil, că forma „sălbatecă ” 
pe care o ia în fostele ţări comuniste (mai bine zis care aveau această 
firmă) introducerea economiei de piaţă, şi adâncirea 
„inegalităţilor ” (sunt chiar cuvintele lor) produce o profundă 
îngrijorare; că constituie o sursă permanentă de instabilitate 
politică, şi implică primejdia unor ,„ explozii” sociale. Iar explozii 
după cum vezi. Și, adaugă aceşti oameni politici care cred că sunt 
mai degrabă realişti decât inspirați de sentimente altruiste, trebuie 
neapărat renovate cartierele „fierbinţi”, unde şomajul face ravagii 
favorizând delicvenţa, traficul de droguri şi anarhia. Să nu înceapă 
să se întâmple, Doamne fereşte, zic aceste Casandre care luptă 
pentru un „capitalism temperat” (citat), şi în Europa ceea ce s-a 
întâmplat nu de mult la Los Angeles. In momentul de față în Franţa 
a început cam prematur campania electorală. Nu există om politic 
din al cărui discurs să lipsească această locuţiune fatidică: 
reducerea inegalităților sociale. Dar să-ţi mai spun ce am mai auzit 
la televiziuneunde îmi fac cultura politică: cu ocazia manifestațiilor 
organizate de diverse categorii sociale care își exprimă astfel 
revendicările, apar intotdeauna şi anumite grupuri anarhiste care 
vin pur şi simplu cu intenţia de a „distruge ” tot ce pot distruge, 


261 Aripile lui Icar 


dar cu predilecție „simbolurile ” unei societăţi bogate, societatea 
de consum, la care ei nu au acces: maşinile şi vitrinele marilor 
magazine. Ministrul de interne îi califică pe aceşti tineri disperaţi, 
lipsiţi de orice perspectivă de a se integra în sistem (şi poate nu 
numai din vina lor. o mai fi având şi societatea o oarecare 
răspundere într-asta) drept: ,„ Voyous ”, termen care setraduce foarte 
bine în româneşte prin cuvântul golani. Am remarcat că nimeni nu 
s-a indignat de folosirea acestui termen pejorativ, care pe alte 
meleaguri a stârnit atâta indignare şi a fost pus şi în titlul unei 
cărți semnate de un disident „autentic”, cunoscut pentru 
frecventarea mediilor populare, şi mai ales a „golanilor”. Deci 
„inegalitatea ”, nu e un deziderat chiar atât de unanim, poate 
România să facă excepţie. Dar cine vorbeşte de „inegalitate ” şi de 
„explozii sociale”, despre ce vorbeşte oare? Şi cu asta ajung la 
reproşul pe care i-l faci lui Paul Georgescu, marxist impenitent, 
care foloseşte expresii anacronice ca lupta de clasă. Azi se vorbeşte 
într-adevăr mai puţin de clase şi de lupta de clasă. Se vorbeşte cum 
am văzut de „inegalităţi ” şi de „ exploziţii sociale”. În ceea ce mă 
priveşte, să mă bată Dumnezeu dacă văd o deosebire fundamentală 
între o „explozie socială” şio „luptă de clasă” sadea. Sigur nu 
mai sunt aceleaşi clase ca în secolul XIX, dar sunt „categorii 
sociale” între care persistă mari „inegalităţi ”... 

Şi pentru că veni vorba de Paul Georgescu, trebuie să-ţi 
spun că n-aş avea nimic de zis despre portretul foarte critic pe 
care i-l faci, dacă ţi-ai fi adus aminte, măcar în treacăt, de faptul 
că a fost singurul care ţi-a luat apărarea când te-a atacat Marin 
Mincu. (Asta ar fi dat mai multă credibilitate indignării tale 
retroactive). Nu-mi amintesc ca pe vremea aceea să fi sărit ca ars 
sau să-ţi fi luat apărarea vreunul din disidenţii ,, autentici”, care 
aveau rubrici permanente cam prin toate ziarele. Sunt de acord 
că Paul Georgescu era un spirit contorsionat. Mi-a făcut dealtfel 
mult rău; din cauza lui a trebuit să plec de la Gazeta literară, din 
cauza lui a fost cât pe ce să nu mi se publice romanul, îşi exersa 
cu multă plăcere ironia, de multe ori, în mod trivial, pe socoteala 
mea. Aş avea toate motivele să-i port pică, şi chiar îi port. ţi 
aminteşti poate că nu făceam parte din cercul intim al celor care 
îi sorbeau cuvintele de spirit timp de ceasuri întregi la Capşa sau 
la Athehee Palace. Nu pot să nu recunosc însă că avea ceva nobil 
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în el: rămăsese fidel idealurilor sale din tinereţe, era adică un 
comunist (critic!) şi un antifascist inflexibil. Pentru asta îmi scot 
pălăria în faţa lui. Puteai să o faci şi tu chiar dacă consideri 
idealurile originare ale comunismului perimate; pentru că în ceea 
ce priveşte antifăscismul, eşti şi tu de acord, actualitatea lui sare 
în ochi. Dacă ar fi să-i fac un reproş „ideologic”, i-aş imputa 
faptul că deşi şi-a închinat viaţa unui ideal umanist, nutrea în 
acelaşi timp un dispreţ incomprehensibil faţă de genul uman (real). 
Se vede asta din literatura lui, care în ciuda erudiției şi a 
compoziției savante, nu reuşeşte să insufle viaţă personajelor, 
autorul le neagă existenţa oricărui sentiment omenesc, nereuşind 
să facă din ele nici măcar nişte caricaturi, ci numai nişte fantoşe. 
În ceea ce priveşte felul în care îți aminteşti trecutul am 
aflat cu surprindere (mai bine zis am dedus din felul tău de a afirma 
unele lucruri ca şi cum ar fi de la sine înţeles) că erai împotriva 
dictaturii partidului unic încă înainte de a face cerere de intrare în 
partidul unic. Cred totuşi că n-ai fost băgat cu forța în partidul unic 
(deşi am asistat într-adevăr la samavolnicii şi mai revoltătoare când 
disidenţi , autentici” au fost siliți să intre în CC). Cred mai degrabă 
că ai intrat de bună voie în partidul unic, atras ca orice tânăr entuziast, 
generos şinaiv, de idealurile ,, originare ” ale comunismului (care au 
atras o mulţime de alţi asemenea tineri care azi ţipă ca din gură de 
şarpe că au fost înşelaţi; încât mă întreb, dacă nu aceste idealuri pe 
care le reneagă azi cu oroare i-au atras în comunism, atunci ce i-a 
atras: gulagul, cenzura, caracterul polițienesc al democrațiilor 
populare?). Intre aceste idealuri originare figura şi dreptatea socială 
(un alt nume al egalităţii), nu numai respingerea oricărei discriminări 
rasiale, etnice, etc. care pe vremea aceea se mai numea şi 
internaţionalism (şi la care era firesc să fii mai sensibil decât alții). 
De-a lungul a 40 de ani cât a durat prietenia noastră, carea rezistat 
multor furtuni ale sentimentelor datorită, cred eu, unei comunități 
de idei care exista între noi, şi a solidarităţii noastre nedesminţite 
împotriva duşmanilor comuni (nu-i aşa?) am avut tot timpul impresia 
că eşti decepționat de trădarea acestor idealuri, nu de „„inconsistenţa ” 
sau de „„anacronismul” lor. Care este adevărul: m-am înşelat eu, 
sau te-ai schimbat tu? g 
În orice caz, eu îmi amintesc cu totul altfel trecutul. Imi 
amintesc de pildă că într-o izolare care ne făcea cinste luptam cot 
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la cot la Luceafărul pentru ceea ce tu numeai un minimum de rațiune 
şi toleranţă, cu alte cuvinte nu pentru difuzarea ideilor marxiste, 
nu puteam viza atât de departe (erau chiar cuvintele tale!) ci 
pentru... idealurile revoluţiei franceze, pentru iluminism împotriva 
miasmelor medievale care umpleau presa. Nu ne-am dat noi peste 
cap ca să ştirbim un pic unanimitatea elogiilor care se aduceau 
unuia din propovăduitorii cei mai aprigi ai negurilor inchizitoriale, 
poetul scrântit întru Hristos, loan Alexandru? De unde să-mi dea 
mie prin cap că în timp ce noi ne dădeam de ceasul morţii ca să 
ridicăm un baraj, fie şi simbolic, împotriva obscurantismului, a 
intoleranţei, a protocronismului şi a altor insanităţi antidemocratice 
şi antiraționaliste, şi ca să introducem puţin „ iluminism ” în acea 
atmosferă pestilenţială care a caracterizat domnia patriotului de 
la Scorniceşti, tu, în sinea ta, considerai, de fapt, că cel puţin în 
parte, luptăm pentru nişte idealuri perimate? (Bineînţeles, în partea 
lor cea mai controversată: egalitate). Imi mai amintesc că la 
sugestia ta (care erai mult mai îndrăzneţ decât mine) i-am 
încredinţat cronica literară lui... Paul Georgescu. Credeam că i- 
am încredinţat-o pentru ideile şi pentru radicalismul lui. lar dacă 
nu pentru asta, atunci spune-mi tu, pentru ce? Ignorai faptul că e 
marxist? Şi te mai întreb: care a fost sensul acţiunii noastre de la 
Luceafărul, de ce a deranjat ea atât de mult regimul, infinit mai 
mult decât zbenguiala multor disidenţi care se mai aveau între timp 
bine şi cu securitatea? Oare nu faptul că vâram degetul în ochi 
arătând ipocrizia şi renegarea tuturor principiilor socialismului 
care caracteriza acel regim? Imi amintesc că profitând de nu ştiu 
ce ocazie am publicat scurte biografii ale conducătorilor noştri 
iubiți insistând asupra faptului că toţi, inclusiv geniul Carpaţilor, 
îşi începuseră activitatea ca tineri antifascişti. Era prea fină aluzia. 
Mircea Herivan, cu inteligența lui pătrunzătoare, ne-a reproşat 
atunci că revenim la un mod cam desuet de a face ziaristică. Am 
auzit că acest spirit modern (băiat bun altminteri) s-a ilustrat îndată 
după evenimentele din 1989 ca un campion al libertăţii presei. În 
orice caz, cam aşa îmi amintesc cu activitatea noastră de la 
Luceafărul, pe care, constat, tu nu ţi-o aminteşti defel. A dispărut 
din memoria ta selectivă. Şi îmi mai amintesc că această mică 
bătălie s-a petrecut într-o totală izolare; cea mai mare parte a 
intelectualităţii (în ale cărei graţii faci atâtea eforturi ca să intri, 
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iartă-mi cuvântul) nu s-a arătat nici măcar neutră, ci în cele mai 
multe cazuri, ostilă. lar cei care eventual simpatizau cu cauza 
noastră se țineau prudenţi deoparte, să nu cumva să-i antrenăm 
în căderea noastră căci nu exista nici o îndoială pentru nimeni, 
şi nici pentru noi, că ne vom rupe gâtul. Nu prea am de ce să-mi 
scot pălăria în fața intelectualităţii noastre. lar opoziţia 
zgomotoasă pe care o face astăzi, bazată pe ambiţii personale şi 
de castă, mi se pare penibilă. E dealtfel ceea ce îi şi reproşează 
„poporul ”: elitismul. 

Dar să analizăm prima ipoteză: m-am înşelat eu; tu ai fost 
de la începutul începutului un democrat de tip parlamentar, mai 
clarvăzător decât Lenin, un adept convins al economiei de piaţă, şi 
un sceptic dezabuzat care nu mai credea în utopia egalităţii (sociale, 
adaug, deoarece înțeleg că idealul egalității rasiale rămâne în 
vigoare). În acest caz, trebuie să recunoşti nu m-ai lăsat niciodată 
să bănuiesc acest lucru. Ai păstrat o discreție care s-ar putea numi 
şi nesinceritate. Dar de ce să-ți ascund adevărul? Nu cred în această 
ipoteză. Nu m-am înşelat eu, te-ai schimbat tu. E dreptul tău cel 
mai sfânt. Te-ai schimbat, ai evoluat, e normal. În general oamenii 
asta fac în cursul vieţii lor: se schimbă şi evoluează. Dar pentru ca 
să te transformi dintr-un membru al partidului comunist, în care ai 
intrat de bună voie, într-un adversar hotărât nu numai al partidului 
unic dar şi al idealurilor comunismului, şi într-un adept fără nuanţe 
al economiei de piaţă, a trebuit să parcurgi un drum foarte lung, şi 
foarte greu. Ori ceea ce îți reproşez eu nu este atât faptul că ai 
adoptat aceste idei, ci mai ales că această revizuire, care în mod 
normal ar fi trebuit să fie sfăşietoare, a fost dimpotrivă indoloră, 
s-a produs atât de lin, într-o asemenea stare de seninătate încât 
nici n-ai băgat de seamă că s-a produs. Ca şi cum n-ai fi făcut 
decât să schimbi un costum de o anumită culoare cu un costum 
de cu totul altă culoare. Deci nu ţi-aş fi reproșat nimic dacă ai fi 
scris în cartea ta cu titlu şugubăţ: domnilor, să ştiţi că în urma 
unui drastic examen de conştiinţă, am ajuns la concluzia că 
convingerile mele anterioare erau profund eronate; m-am înşelat 
amarnic şi regret acest lucru; azi cred că inegalitatea este 
inevitabilă, că trebuie să existe bogaţi şi săraci, altfel nu putem 
face economie de piaţă, şifără economie de piaţă ne condamnăm 
la penurie şi la totalitarism; nu mai păstrez din vechile mele 
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convingeri decât ideea că evreii sunt egali cu toate celelalte etnii, 
națiuni sau popoare şi că condamnarea fascismului, a rasismului, 
şi a celor care dau foc căminelor locuite de turci, arabi şi de alte 
naționalități ce nu-şi pot revendica germanitatea, rămâne până 
una alta în vigoare. Cam aşa ceva aşteptam de la tine. 

Imi pare nespus de rău că mă întâlnesc fără să vreau cu 
duşmanii tăi: şi eu, ca şi ei, văd în tine un fost comunist care nu 
vrea în ruptul capului să-şi recunoască trecutul; şi eu, ca şi ei, 
adaug: un evreu comunist. Dar în timp ce pentru ei acest ,, cumul ” 
e, fie un pleonasm, fie o circumstanță agravantă, eu cred că ai 
devenit comunist la vremea la care ai devenit tu, după tot ceea ce 
se întâmplase în lume, în Europa şi în România, nu ca să subminezi 
dinlăuntru, ca un „parazit” bravul popor român, ci pentru că 
realmente credeai că e posibil un alt mod de a trăi în societate. 
Că n-ai rămas comunist, asta e altă poveste. Poate ar merita să o 
povesteşti într-o zi. 

Tin să adaug că nu te suspectez în nici un caz de 
oportunism. Ți-o spun cu toată sinceritatea. Schimbarea ta are 
probabil explicații complicate. N-aş putea să-ți spun în ce măsură 
țin de o dorinţă inconștientă de refulare a trecutului, şi în ce măsură 
rezultă dintr-o dorinţă legitimă de adaptare la un mediu faţă de 
care ai în continuare un complex de „străin ”. Mai există poate şi o 
explicaţie mai banală: toată lumea e în tinerețe de stânga şi pe 
măsură ce îmbătrâneşte se „cuminţeşte ”, priveşte lumea cu mai 
mult realism, deplasându-se în mod logic spre dreapta. Dar după 
părerea mea, în cazul tău, această explicaţie nu ţine seama de 
„specificul ” situaţiei istorice, ca să zic aşa. Evoluţia ta a avut loc 
pe fondul unor răsturnări care şi-au lăsat în mod necesar amprenta. 

Să-ţi spun acum cam cum văd eu trecutul meu. Eu am 
fost atrasă de ceea ce aş putea numi un „comunism ideal”, care 
nu mi-am închipuit nici o clipă, dar nici o clipă, că a ajuns să se 
întruchipeze în ceea ce trăiam noi zi de zi. Credeam în schimb că 
forța idealurilor va învinge până la urmă, şi mai ales că situația 
internaţională va permite ca aceste regimuri polițienești, 
dictatoriale, imbecile, să se democratizeze, să evolueze, să se 
umanizeze. Credeam că va exista odată şi odată o societate, nu 
perfectă, dar inspirată în mare parte din idealurile de justiţie, de 
toleranță, de fraternitate, de mare cultură, de la care se reclamau 
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aceste regimuri. Deosebirea dintre mine şi disidentul Paleologu 
care i-a ars şiel, la vremea lui, un „omagiu ” Conducătorului în 
România literară, era că eu nu vedeam nici pe departe idealul 
meu realizându-se fie şi într-o mică măsură, (rezonabilă, nu 
ceream imposibilul) pe când el a avut satisfacția de a-şi vedea 
idealul „patriotic ” atins datorită politicii de mare înțelepciune a 
celui mai iubit fiu al poporului. 

Trebuie să-ți spun că familia mea nu frecventase, ca a lui, 
înainte de război palatul regal, şi nu era prea intimă cu regele 
Carol. Era alcătuită în cea mai mare parte din țărani foarte săraci, 
care apoi au făcut războiul în Est şi în Vest, (în timp ce acest patriot 
povesteşte şugubăţ că familia lui având destui bani şi relaţii n-a 
fost nevoit să se ducă pe front!); toți au fost împroprietăriți în '45 
şi au putut datorită regimului comunist să-şi trimită copii la şcoală. 
Nici unul nu era comunist şi nici n-a devenit, dar toţi ştiau că fără 
comunişti nu s-ar fi făcut reforma agrară, nici reforma 
învățământului. Cu toată colectivizarea forțată, în viaţa lor a 
intervenit un progres şi un dram de demnitate la care nici n-ar fi 
putut visa înainte de război. Inainte de război n-aveau nici cu ce să 
se încalțe, mulţi nu văzuseră trenul. Un ţăran care venea la gară 
(poate ştii că tata era ceferist) nu îndrăznea să intre în birou ca să 
întrebe la ce oră vine trenul, nu se considera o ființă omenească, 
un cetățean în drept să ceară o informaţie. Aşa fusese ,„ educat”. 
Ceea ce adusese în viaţa lor regimul comunist, era un început. N-a 
fost cu putinţă ca aceste regimuri să evolueze spre o democraţie 
efectivă, mondializarea lumii nu o permitea, se vede asta astăzi şi 
cu ochiul liber, se vede şi când ies la iveală, cu întârziere, unele 
„secrete ” (fireşte nu în măsura în care se „vând ” la preţuri 
fabuloase,, secretele” KGB-ului, dar totuşi, mai transpiră câte ceva 
şi din secretele CIA); chiar dacă aceste regimuri ar fi fost socialiste, 
ba aş zice cu atât mai mult cu cât ar fi fost socialiste, tot n-ar fi 
putut să evite prăbuşirea nu numai din cauza cusururilor lor interne 
(foarte mari), ci şi din pricina presiunii care se exercita asupra lor 
de către o economie mondială capitalistă (pardon de expresie 
marxistă), care a contribuit din plin la pervertirea şi la strangularea 
lor. Zidurile n-au fost numai de beton; s-au mai numit şi embargouri, 
şi au supravieţuit zidului de la Berlin (cazul Cubei este exemplar). 
Nici intervenţiile în treburile interne ale unui stat suveran, nu s-au 
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făcut numai cu tancurile, ca la Budapesta şi Praga, s-au mai făcut 
şi în alt mod (ca în Chile, de exemplu). Tie care afirmi cu o mare 
siguranță că desfizi pe oricine să-ţi arate că ai fi scris un singur 
rând care ar fi o probă de sectarism etc. îți spun că regret profund 
o mulțime de prostii pe care le-am scris în grabă, din ignoranță, 
din superficialitate sau poate chiar din conformism. Regret, nu mai 
am cum să le şterg. Dar n-am scris un singur rând de „omagiu ” 
pentru conducătorii noştri iubiţi, care se ocupau mai mult cu 
batjocorirea decăt cu traducerea în viaţă a idealurilor 
comunismului. Caută tu un al doilea om în România care a avut un 
post de „răspundere ”, cât de mic (şi ca să-ți uşurez cercetările, 
caută numai printre cei care au făcut parte din conducerea Uniunii 
Scriitorilor) şi care să nu aibă la activul lui cel puţin un „ omagiu”; 
spune-mi şi mie dacă-l găseşti. Îţi spun asta ca să înţelegi în ce 
spirit am trăit vreme de 40 de ani: ca o conştiinţă nefericită, dar nu 
anticomunistă. Desigur. am comis multe păcate chiar în raport cu 
„idealul ”. Am găsit de pildă normal să beneficiez de privilegiile 
legate de funcția mea de secretar al Uniunii Scriitorilor, deşi n-am 
băgat mâna în casa de bani cum obișnuiau să o facă atâţia membri 
eminenti ai corporației noastre (inclusiv cei care aveau veniturile 
cele mai mari, ba mai ales aceia) ca să nu mai vorbesc de 
administraţia propriu-zisă; dacă s-ar face un mic control asupra 
gestiunii Uniunii Scriitorilor. vai, ce ar mai ieşi la iveală! Dar 
procedeul, în loc să fie incriminat, s-a perpetuat, se pare, şi după 
„recucerirea “ libertăţii ba chiar cu mai mult zel, delapidându-se 
pur şi simplu fondurile până în fundul sacului. Revin deci ca să-ţi 
spun că n-am fost un model de abnegaţie în slujba unui ideal, dar 
nu văd dece i-aş atribui lui, defectele mele, şi de ce i-aş aduce lui, 
reproşurile pe care ar trebui să mi le aduc mie. Aruncând în 
continuare o privire retrospectivă asupra mea nu mă descopăr deci 
tânjind după democraţia parlamentară; nu eram suficient de lucidă, 
nici nu ştiu cum aş fi fost, dată fiind informaţia care ajungea până 
la noi, şi cultura politică pe care o aveam cu toţii pe vremea aceea. 
(De asta mă şi miră aşa de tare clarviziunea ta precoce şi sunt 
tentată să o consider o proiecție retrospectivă). Nu mă văd de 
asemeni în postura de admirator secret al economiei de piaţă deşi, 
mărturisesc, îmi plăcea să vin la Paris, să admir vitrinele marilor 
magazine, şi pe cât posibil să urmez moda pariziană. Dar 
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frecventam numai, intelectualitatea de stânga”. Iar la Biblioteca 
Naţională m-am dus odată ca să dezgrop un socialist român uitat. 
Am scris despre el un articol în Luceafărul, care a stârnit stupoare 
la Institutul de istorie a partidului. Deci nu aflu în trecutul meu o 
perspicacitate excesivă, poate în cel mai bun caz o bună doză de 
schizofrenie. Dată fiind avalanşa de clarvăzători care au apărut 
după căderea lui Ceauşescu, şi de secretari de partid care în fundul 
inimii erau de fapt liber schimbişti, înţeleg că eu am fost singurul 
comunist din România. Imi asum această răspundere. 

Dar am mai evoluat şi eu între timp, nu chiar ca tine, dar 
am mai evoluat. Am o oarecare înţelegere pentru democraţia 
parlamentară, care nu-mi apare total scutită de defecte. Am o 
oarecare înțelegere şi pentru economia de piaţă, deşi văd că 
universalizarea ei are extrem de multe cusururi. Continui însă să 
cred că nu există o democraţie pentru săraci şi alta pentru bogați, 
după cum nu pot să cred că există o democraţie pentru evrei şi 
alta pentru palestinieni. Am rămas deci cum s-ar zice cu o expresie 
franceză: „une communiste de coeur”. (...) Ti-a luat economia 
de piaţă minţile în halul ăsta? E chiar singurul ideal universal în 
care mai crezi? Sper să mă înşel. Sper din toată inima. 

O. 


P S.: Te rog sămă ierţi că ţi-am scris la ordinator; dar la această 
scrisoare am „lucrat ” ca la un adevărat eseu, străduindu-mă să 
nu las nici o zonă de umbră şi să clarific pe cât cu putinţă poziția 
mea. Ori eu lucrez, după cum ştii, în ultima vreme la ordinator: 
are şi societatea de consum farmecul ei. 


k XE se 


Dragă O., 


Mărturisesc că scrisoarea ta m-a uluit. Rar am descoperit 
atâta ură şi pornire de a condamna şi lovi ca în aceste rânduri. Nu 
pot să găsesc un motiv pentru dezlănţuirea acestor porniri, în afară 
de nefericita întâmplare cu amânarea unei clare judecăţi cu privire 
la romanul tău. Prietenia cu tine reprezenta un resort hotărâtor al 
biografiei mele şi, în perioadele de întâlniri sporadice între noi, 
am socotit aceste legături ceva trainic, stabil, de nezdruncinat, în 
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ciuda depărtării. De altfel, cum ţi-am mai spus, îți port recunoştinţă 
pentru câteva gesturi de fidelitate şi delicată încurajare, pe care 
nu le uit. Prin urmare, rămâne pentru mine o enigmă acumularea 
acestei furii. Nu-mi aduc aminte să fi oferit o ocazie pentru asemenea 
izbucniri, mai ales că în raporturile cu tine am păstrat statornic 
sentimente de adâncă afecțiune şi nu mă văd abătându-mă de la 
această linie. Să nu interpretezi introducerea mea ca o încercare 
de a cerşi îndurare, vreau doar să stabilesc cadrul unei dispute de 
păreri care iese, prin accentele puse de tine, de sub controlul raţiunii. 
Să-ţi răspund metodic şi concis: 

1) Te mândreşti cu consecvenţa unor idealuri pe care le aperi 
înfruntând cruda realitate! Sunt consternat că nici măcar anii în 
Paris, în mijlocul civilizaţiei occidentale, nu ţi-au deschis ochii asupra 
unui adevăr simplu. Socialismul n-areo soluţie economică utilizabilă, 
societatea nu poate progresa în mod real bazându-se pe motorul 
participării conştiente şi dezinteresate a maselor. Peste tot unde s-a 
căutat aplicarea acestui experiment eşecul a fost inevitabil. Nu 
rezistența şi intriga statelor capitaliste au produs năruirea unor 
sisteme economice, ci neputinţa înfăptuirii unei utopii. Tocmai din 
această infirmitate s-au ivit pretutindeni denaturări, unele oribile: 
cultul conducătorului, teroarea, poliția secretă, abuzurile 
nomenclaturii, ferecarea artei etc. Nu e deloc de admirat credinţa ta 
denaufragiat, care nu admite ce s-a întâmplat şi tot aşteaptă o minune, 
căci logica faptelor demonstrează o altă evoluţie. 

2) Simti o bucurie sadică nimicind cartea mea, care ţi-a 
displăcut profund. Nu mă supăr şi nici nu-mi fac îndoieli asupra 
posibilităţii mele de a analiza corect situaţiile culturale şi politice 
deoarece tu nu vorbeşti în realitate de conţinutul eseului meu, ci te 
ocupi de ceva secundar maimult în afara lui. Pe mine m-au interesat 
formele de exaltare naţională care desfigurează înţelegerea lumii 
şi am descifrat aceste tendinţe în scrieri semnate de scriitori 
proeminenţi. Aceasta ar fi noutatea mesajului meu şi pe acest plan 
s-ar fi cuvenit să se formuleze un verdict: am dreptate sau nul De 
acest răspuns depinde judecata de valoare: în ce măsură s-a 
concentrat o forță intelectuală autentică în realizarea unei acțiuni 
de elucidare binefăcătoare. Probabil că ai reținut din carte numai 
referirile la comunism, care constituie o componentă auxiliară 
(poziţia lui Iliescu, a doua identitate a puterii, critica vechii 
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orânduiri socialiste). Restul, adică esenţialul, nu ţi-a stârnit 
curiozitatea. E ca şi cum, poate comparația nu e prea reuşită, 
recunosc, aş fi întocmit un studiu despre fizionomia violatorului în 
lumea modernă, iar tu te faci că nu înregistrezi obiectul cercetării 
mele, te opreşti doar la un aspect minor în cazul dat, să zicem 
psihologia devictimă a femeii căsătorite care s-ar deosebi hotărâtor 
de cea a femeii celibatare. Mie îmi reținea însă atenţia cu precădere 
mentalitatea făptaşului care atacă fără scrupule. 

3) Despre evoluţia concepţiilor mele ai cele mai drastice 
caracterizări. Mă acuzi de neloialitate, de trădare şi ipocrizie. Este 
o greşeală a mea că am rezervat prea puţin spaţiu în carte unor 
confesiuni. Uneleclarificări există însă în filele de jurnal de la urmă, 
pe care bănuiesc că nu le-ai parcurs. Acolo vorbesc de anul 1936, 
un an decisiv pentru mine. După moartea lui Labiş, după decepţia 
sentimentală (e strecurată o aluzie şi la tine) s-a clătinat încrederea 
mea în comunism, ca dogmă unică şi atotbiruitoare. In contact cu 
represiunile care au răvăşit mai mult viaţa unor prieteni, am resimţit 
apăsarea fricii. Nu eram capabil să mă opun deschis şi total, cum ar 
fi fost firesc, şi, cunoscând aceste limite ale mele, m-am decis să fiu 
precaut, închis, necomunicativ. N-am scris nici un rând despre 
Ceauşescu, n-am luat cuvântul la şedinţe, am evitat orice carieră 
politică. Ocoleam în genere discuţiile despre politică, deşi cu unii 
amici au răzbătut adevăratele mele gânduri (Crohmălniceanu, chiar 
Paul Georgescu). Când s-a înfiripat revoluția cehoslovacă am 
acceptat ideile de reformare cu iluzia că în acest fel se poate pune o 
stavilă naţionalismuluii huliganic şi terorist. Nu mai eram însă 
convins, în sinea mea, că drumul propus de Dubcek poate duce la 
salvarea ordinii comuniste. Condiţiile mele de handicapare mmi 
impuneau o supraveghere strictă a conduitei. În intimitate, doream 
însă să părăsesc ţara, în pofida lanţului bolnăvicios care mă ţinea 
legat de mama mea. Am mizat de aceea, pe o ruptură mai domoală, 
cu menţinerea în exterior a unei adeziuni formale. Abia traiul în 
Germania, începând din anul 1976, integrarea în sistemul democraţiei 
occidentale, urmărirea încordată a peisajului politic din jur, acestea 
toate mi-au limpezit opțiunile. Am avut prilejul să citesc cărţi lucide, 
bine informate şi să verific, fără superstiții, fără ataşament orb, 
avariile interpretărilor comuniste. Sunt aproape 20 de ani de revizuire 
spirituală care au cimentat convingerile mele de azi. Sunt dispus să 
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discut cu oricine deschis, dincolo de tabuuri, ajungând la meandrele 
evenimentelor la zi şi nu cred că voi fi contrazis în concluziile 
fundamentale. Nu pot să surprind la mine, în această direcție, o urmă 
de ipocrizie sau de fanatism întors pe dos. Mă mir că n-ai scos la 
iveală şi alte efecte ale transplantării, dacă mă rugai îţi puneam eu la 
dispoziţie exemple şi mai variate de decădere morală în cazul meu. 

4) Constat un talmeş-balmeş în înţelegerea ta globală 
asupra mersului omenirii. Nu pot intra în amănunte. Vreau să-ți 
semnalez că nu există o paralelă între protejarea oficială a 
fascismului în România, prin alianţa lui Iliescu cu partide 
extremiste, şi atentatele neonaziste din Germania, care sunt 
condamnate aici drastic de stat (de altminteri, spre deosebire de 
Franţa sau Austria, partidul radical de dreapta n-are nici un 
deputat). In Bundestag, populaţia a atribuit acestei orientări, prin 
vot, mult sub 5%. Nu idealizez modul de viață apusean, cusururile 
stau însă în altă parte decât unde crezi tu. În constituția germană, 
mai ales în privinţa protecţiei sociale a cetăţenilor, e mai mult Marx 
decăt în orânduielile fostelor țări socialiste. Oricum, după dezastrul 
provocat de transpunerea ideilor comuniste în Est, eu nu m-aş lăuda 
că am rămas fidel lui Lenin şi Stalin (nu prea văd un merit în 
consecvența pe un drum fals, neroditor). Aş fi mai avar şi mai 
rezervat cu criticarea altora, care, de bine, de rău, clădesc o 
societate normală, care funcţionează. Nici nu m-aş grăbi să dau 
mereu sfaturi şi indicaţii prețioase cum să se procedeze când nu 
dețin, de fapt, nici o soluţie sigură, ci mă cramponez de un 
experiment (care a obținut până acum doar falimente şi e culpabil 
de un dezastru). Fraza cu bogaţi şi săraci e o veche simplificare 
stalinistă, care porneşte probabil de la teza proprietarului parazit, 
inutil în producţie (s-a înşelat grav Marx care n-a dat importanţă 
concurenţei şi a riscului ce aparține capitalistului). Incă o dată ca 
să înlătur răstălmăciri posibile. Marx a înţeles profund economia 
capitalistă, dar n-a găsit soluţii la toate problemele. Aspiraţia de a 
elimina inechitatea, împărțirea în bogaţi şi săraci, e legitimă şi a 
animat o mare literatură. Ea nu-şi află însă dezlegarea în 
desființarea ordinei burgheze şi instaurarea socialismului. 

6) Alteprecizări: m-am supus unor norme impuse în tinerețe, 
nu din necesitate interioară, ci pentru a supraviețui şi pentru a proteja 
viaţa părinţior. Forme de laşitate şi compromis există şi în existenţa 
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mea ulterioară, dar n-am semnat nici un text despre Ceauşescu, n- 

am desfiinţat nici o carte bună, n-am participat la nici o campanie 

împotriva unui om cinstit sau împotriva unui talent. Ce să-ţi mai 

scriu? Că rămâne un mister (Şi acest fapt s-a repetat în biografia 

mea) cum pot să stârnesc atâta ură, fiind un om excesiv de delicat... 
Cu amintirea vechii prietenii, Sami. 


SCHIMB EPISTOLAR S. DAMIAN — Ov. S. CROHMĂLNICEANU 


Vreau să completez unele date cu privire la itinerariul 
criticului pe care l-am prezentat pe larg în culegerea de eseuri 
Pivnițe, mansarde, nu puţine trepte. Ca să conturez specificul 
disputei sale cu regimul de reprimare am folosit chiar repere 
indicate de el: condiţia de legalitate şi loialitate. După adeziunea 
oarbă la ideile revoluţiei proletare, criticul a înţeles eroarea, dar 
se aventurase prea în larg, nu mai putea da înapoi deschis şi 
radical. De aici prudențţa şi caracterul ambiguu al unor demarcări. 
Aspira să respecte un soi de paralelism între social-politic şi 
artă. Nu împingea refuzul până la expresiile netede (retragere şi 
împotrivire), se străduia să împace contrariile, păstrând un lant 
de ataşament. De aceea evita destăinuirile riscante, accepta să 
joace în parte o comedie a înregimentării. Echivocul a persistat 
până la urmă. În exil, căpătase în plus o manie a bombănelii, 
căutând noduri în papură, cusururi ambianţei occidentale. Cu 
orânduirea din ţară slăbise legăturile (chiar dacă nu tranşant), în 
noua configuraţie nu-şi găsise locul, era tentat să-i descopere 
minusuri. Când i-am trimis un text polemic despre situaţia din 
țară, mi-a reproşat exagerările. El pretindea că utilizezun jargon 
milităros, că văd peste tot cazemate, tranşee, metereze, că se 
desfăşurau razii şi descinderi, conflictul fiind polarizat. El nu 
era de acord, ajunsese să afirme că sistemul de dictatură nu era 
diferit de un regim oarecare, peste tot survine necesitatea unui 
control şi a unei îndrumări, păstrându-se un spaţiu convenabil 
pentru libertatea artei. Mi s-a părut ciudată această menajare a 
unui sistem odios. În etapa de după cotitura din decembrie 1989, 
Croh părea în continuare dependent de anumite tipare de gândire, 
în vigoare în epoca despotismului. În volumul amintit scrisesem: 
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„Deruta din ultimul deceniu al lui Croh e determinată de câțiva 
factori: 

1. avalanşa agresivităţii din afara lui care l-a ales şi pe el 
ca victimă. Pe porțiuni, atacurile erau justificate de unele derogări 
ale sale, în cea mai mare parte era însă o urâtă exagerare a altora, 
o nedreptate brutală, o răzbunare, la care el nu voia şi în 
circumstanțele date, probabil, nu putea răspunde. 

2. lipsa de chef în a se explica (din cauza oboselii la vârsta 
senectuțţii, a orgoliului drapat, dar cu atât mai tenace, a disprețului 
față de unii dintre trăgători, cărora i se părea că e nedemn să se 
spovedească). Era o greşeală a sa, ar fi trebuit să se silească, să 
depună eforturi supraomeneşti dacă era cazul, fiind singurul care 
putea aduce lumină în unele unghere; 

3. o nevoie de clandestinitate, în forme inedite, deci o 
tactică a simulării şi a eschivării pentru a nu se da de gol. Paradoxal 
intra iar în ilegalitate, o formă parțială, ascunzându-şi activitatea 
rebelă de cei cu care fusese solidar în împotrivirea la dictatură. A 
tot tărăgănat şi din acest motiv să expună cu francheţe concluziile 
pe care le-a tras în urma celor întâmplate. 

4. reminiscențele sentimentului de lealitate: dependența 
de foştii stăpâni şi după volatilizarea lor în neant. Lealitate vidă, 
fără obiect, mai târziu. Dezamăgirile noi trăite, refulările, uitarea 
bizară a răului în anumite intervale şi a propriei participări la 
mistificări (surprinzătoare amnezie!) — toate acestea i-au 
însămânţat o nostalgie după utopia inițială, curățată cică de 
excese şi denaturări, înălțată ca un scut, deşi era, vai, numai o 
himeră.” 

Astfel era convins că răul instaurat poate dura o veşnicie. 
Important era să te străduieşti dinăuntru să ameliorezi situaţia pe 
ici, pe colo, neîncălcând clauzele unui pact de neamestec în 
treburile puterii. În modul acesta s-a accentuat un impuls către 
recluziunea în trecut — nu întotdeauna clar chiar după emigrare. 
Ar trebui admisă ipoteza că nu s-a stins cu totul în el scânteia 
bigotismului (în sensul ataşamentului la o credinţă în afara logicii 
argumentelor). Se pune întrebarea cât s-a şters din memorie şi o 
parte a urâtului în care fusese implicat. Departe, la Berlin, n-a 
mai auzit în preajmă mugetul sinistru al haitei care îl urmărea. 
Atunci a fost cuprins de o cumplită extenuare. Era cătrănit de 
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şicanele neaşteptate, de altă factură decât cele din fosta existenţă. 
Nu şi-a concedat însă o pauză în programul sever de muncă. Toată 
viaţa se poate spune că a trăit sub semnul ambivalenţei: partea 
vie, fecundă a dăruit-o pe altarul creaţiei libere, iar partea ocultă, 
neavuabilă a cedat-o silit Cezarului crud şi nesăţios. E firesc poate 
că nu s-a irosit în el chemarea spre stânga, era poate o reacţie şi la 
atacurile care nu încetau. 

În relaţia de prietenie cu mine a rămas acelaşi îndrumător 
fidel, gata să împrumute, în unele momente, rolul de duhovnic 
susţinut pe o mare încredere. Din scrisori răzbate însă şi o iritare, 
evident nu voia să fie confruntat cu unele adevăruri, devenea arici, 
ba chiar preîntâmpina o obiecţie cu ironii care puteau răni. 
Abandona atunci modul protector de cultivare a prieteniei, se arăta 
arțăgos şi plin de maliţie, ceea ce nu corespundea firii sale suveran 
echilibrate. Am pus aceste mici răutăţi față de mine, cu totul 
contrare afecțiunii pe care mi-o purta, pe seama neputinței sale de 
a se preda complet în destăinuiri, perpetuând o clandestinitate în 
raport cu ambianța şi până la urmă chiar cu sine. 

Unii amici buni din trecut n-au tratat obiectiv 
metamorfoza mea. Primind cărțile mele au declarat că nu-i 
interesează, au alte opinii (ceea ce putea fi normal), dar m-au şi 
anunțat patetic că nu mă mai recunosc ca prieten, ca vechi camarad; 
gata, am devenit indezirabil, am trădat idealurile sfinte, m-am 
comportat ca un terchea-berchea. Cum ei nu-şi puteau imagina că 
pledez sincer pentru democrația parlamentară, după modelul 
apusean, m-au încondeiat drept un oportunist; vezi bine, înaintez 
cum bate vântul, îmi cultiv doar interesele. De ce le-a sărit țandăra? 
Aceasta era chiar culmea; în timp ce eu nu i-am respins pentru 
mentalitatea lor desuetă şi compromiţătoare, ei m-au şters de pe 
lista oamenilor frecventabili. Nu se uită la propria lor imagine: ei 
se târăsc în coada plutonului, nu înţeleg lumea de azi, pradă unor 
fixaţii ridicole şi inepte. Bănuiesc că ei persistă să se erijeze în 
posesori ai unui monopol în ce priveşte adevărul şi de pe acest 
postament distribuie note, lasă pe alţii corijenţi, repetenţi. Care 
adevăr? Motivul arțagului e ideologia. Marxismul, pe care au 

ariat, fără excesele staliniste cum afirmă ei, a clacat fără glorie. 
In volumul anterior Pivnife, mansarde, nu puține trepte m-am 
străduit să enunţ pe scurt câteva premise din care reiese că şi Karl 
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Marx, cel care a analizat magistral determinările de fond ale 
societății capitaliste, a greşit fundamental în alte puncte. N-a înţeles 
decât îngust rolul proprietăţii şi al investitorului, care, într-o 
economie bazată pe legile pieţii nu e un parazit, ci un factor decisiv 
al mersului înainte. A subestimat capacitatea burgheziei de 
regenerare, înglobând constructiv şi reformele în direcţia protecției 
sociale preconizate în textele fondatorilor materialismului istoric 
(vezi constituțiile țărilor avansate occidentale). Ca metodă de 
schimbare a raporturilor interumane Marx a propagat în mod fals 
prioritatea luptei de clasă, violenţa revoluționară, dictatura 
proletariatului — fixaţii cu consecințe catastrofale. În scenariul 
vag al ordinii economice viitoare, construită pe naţionalizare de 
stat, exproprierea clasei avute, absenţa concurenţei, dispozitiv 
centralizat de comandă unică, diminuarea spiritului de inițiativă 
şi de competivitate individuală — acest proiect de sistem n-a rezistat 
la confruntarea cu realitatea. Utopia n-a putut fi realizată nicăieri, 
experimentul s-a soldat cu un faliment. Nici în viitor nu se 
întrevede şansa unei alternative solide la economia de piaţă şi la 
democraţia parlamentară, chiar dacă şi ele au, evident, şi unele 
neajunsuri. În ultimă instanță, concepţia materialismului dialectic 
nu a justificat pretenţia de a revendica şi transcendenţa. Desigur, 
aceste afirmaţii sumare pot fi cu folos nuanţate, corijate şi 
completate. Am recunoscut în volumul citat că e cam pueril să 
reduc la propoziţii scurte lapidare dezbateri ultracomplicate, n- 
am avut însă decât dorinţa de a schiţa în linii mari antinomiile. 


Prof. Dr. M. Cahn (Crohmălniceanu) Berlin 09.02.'95 
Dernburgstrasse 36 

14057 Berlin 

Tel. 3221834 


Dragă Sămică, 

Iartă-mă că-ți scriu cu atâta întârziere. Ai aflat, prin dna 
Vogel că s-a petrecut o nenorocire în familia noastră. Unica fiică 
a cumnatei mele s-a sinucis, aruncându-se de la al şaselea etaj, 


după ce se afla de mai bine de un an într-o clinică psihiatrică, 
bolnavă deo depresie gravă nervoasă, sub forma unei monomanii, 
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convingerea că suferă de tot felul de boli şi medicii nu i le găsesc. 
Îţi închipui cât de afectată a fost şi soția mea şi eu, până la urmă 
(la noi telefona soţul ei, neavând curajul să-i comunice cumnatei 
mele dispariția nepoatei noastre din clinică şi apoi sfârşitul ei 
cumplit). Am făcut un puseu de tensiune şi abia acum se pare că 
mi-am revenit. 

Am avut şi de tradus două texte din română în germană, 
ocazie de a câştiga nişte bani, ceea ce în situația noastră nu e de 
disprețuit. lată motivele întârzierii de a-ţi scrie. Mai e ceva: a 
trebuit să redactez un articol pentru Europe despre Valery Larbaud 
şi asta mi-a dat destulă bătaie de cap. 

Revenind la ale noastre: îți expediez odată cu scrisoarea, 
scrisoarea de la O. Mi-a trimis şi ea textul, aşa că eram informat 
de schimbul vostru epistolar din ambele părţi. E foarte greu de 
comentat pe cale epistolară toată povestea asta, care înţeleg că 
te-a afectat serios. Din ultima ei scrisoare, aflu că şi ea a fost 
indignată că ai făcut-o „nostalgică stalinistă” şi sepregătea să-ţi 
mai dea o replică şi mai usturătoare. N-aş vrea nici să mă amestec 
într-o divergență ideologică. Eu i-am scris că te tratează pe tine cu 
mult mai multă duritate decât pe amica ei Ileana Mălăncioiu, de 
pildă, căreia ar avea să-i reproşeze aceleaşi lucruri, dacă nu altele, 
de o înverşunare anticomunistă superioară. Menţionam că, sigur, 
de la tine are pretenţii incomparabil mai mari. Vreau să faco singură 
observaţie. Spuneaică te surprinde pentru ce articolele tale stârnesc 
atâta violenţă şi chiar dorință dea te răni, deşi tu te exprimi într-un 
mod foarte politicos, eşti delicat şi te fereşti să jigneşti pe cineva. E 
adevărat. Dar lumea se înfurie că vrei să dai lecţii nepomenind 
nimic de vechile tale activităţi critice şi politice, ca şi cum n-ar fi 
existat. Tu singur mi-ai spus că reproşul acesta i l-au adus şi alţii. 
Ce invoci tu ca explicaţie existentă în cartea ta, e atât de palid şi 
aluziv că nici nu se bagă de seamă. lar argumentul că n-ai scris 
nici un articol de laudă la adresa lui Ceauşescu e o copilărie. Eu 
nu cred că trebuie să vii acum şi Să-ţi pui cenuşă în cap. Nici n-ai 
pentru ce. Dar e supărător, nu numai în cazul tău, ci şi al altor 
intelectuali care s-au trezit acum inamicii ireductibii ai 
comunismului, ba chiar ai stângii, că omit tot ce au trăit (şi nu 
numai rău) sub socialism. In fond, nimeni nu i-a băgat cu forța în 
partid sau în posturile pe care le-au deţinut, nu i-a obligat să 
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întrețină relaţiile pe care le-au întreţinut cu comuniştii (adeseori 
foarte tandre) şi să încaseze bani şi premii sau onoruri de la un 
regim atât de odios. Puteau, mai ales în perioada poststalinistă, să 
se mulțumească să predea undeva într-o comună la ţară şi să-şi 
păstreze conştiinţa lor atât de ireductibil neîntinată. Dacă totuşi 
au preferat altă soluţie, de compromis, s-ar cuveni să fie azi mai 
rezervaţi şi să arate mai multă înțelegere. Tu spui că Geta nu ia în 
consideraţie ce tratează propriu-zis cartea ta (e adevărat), dar nici 
tu nu răspunzi efectiv la obiecțiile ei. Incă o dată însă, nu se pot 
lămuri asemenea lucruri în câteva rânduri de scrisoare; poate vom 
avea prilejul să le discutăm direct. Oricum eu am găsit în aprinderea 
Getei un semn de preţuire pentru tine (altfel nu avea aceste pretenții 
morale) şi nu o dorinţă de a te răni şi a savura răul pe care ţi-l 
poate face. Poate e la mijloc împăciuitorismul meu, pentru care 
am şi luat un vot de blam cu avertisment. 

Profit de scrisoarea aceasta ca să te rog ceva: am fost 
invitat la Weimar pe 20 martie, la un colocviu despre ecoul 
clasicismului german în România. M-am înţeles cu dna Behring să 
vorbesc despre Despărțirea de Goethe a lui Noica. Heitmann a avut 
amabilitatea şi mi-a copiat textul cărţii şi mi l-a trimis la Berlin. Aş 
avea nevoie însă şi de Epistolar sau măcar de paginile de acolo ale 
lui Paleologu, Eugen Simion şi Mariana Şora. Ti-ar fi greu să le 
copiezi şi să mi le trimiţi? Spune-i eventual lui Klaus, că puneel pe 
cineva să facă asta. De asemeni textul lui Noica din volumul cu 
comunicările colocviului româno-german de la Bucureşti. El are 
sigur cartea, fiindcă el a scos-o. Am vrut să vă scutesc de bătaia 
asta de cap, dar n-am găsit nicăieri textele acestea la Berlin. Imi 
faci un mare serviciu şi-ţi mulțumesc anticipat. 

În problema actelor noastre nu s-a mişcat nici până acum 
nimic. Nu-mi mai amintesc dacă ţi-am scris că Ruth a fost chemată 
la instituția unde se lucrează dosarul ei, ca să aibă o convorbire cu 
o funcționară superioară (o cheamă d-na Freytag). Convorbirea a 
decurs foarte amabil, ea punea mereu întrebări şi la răspunsurile 
soției mele spunea, , ştiu, ştiu, am citit în dosar”. A ajuns să şi 
audă cântece de copii în germană, cântate de soția mea. I-a spus 
că nu pune nici o clipă la îndoială germanitatea ei, dar că e obligată 
să întrebe şi în România. Când Ruth s-a plâns de cât durează 
povestea, i-a răspuns că aşa e normal acum. După aceasta, 
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informându-l pe jurisconsultul Comunităţii de modul în care a 
decurs convorbirea, el i-a spus că scopul acesteia era ca funcţionara 
respectivă să o cunoască personal pe solicitatoare şi să-şi facă o 
părere despre ea. Când a auzit şi cine este a adăugat: „E o vacă, şi 
pe deasupra o antisemită!” Concluzia e că aşteptăm în continuare. 

Noroc că ne aflăm aici, în căminul Comunităţii, unde nu 
ne lipseşte nimic şi pe deasupra am primit de Crăciun din partea 
Senatului o sumă apreciabilă de bani ca să ne echipăm de iarnă. 
Ne-am pus şi o mochetă nouă în vestibul. Am împins luxul până 
acolo încât să-mi cumpăr Philosophie des Zu falls de Stanislas 
Lem. 

Am fost invitat să ţin şi o comunicare la Institutul Planck, 
unde lucrează d-na Behring. Şi asta îmi va da de lucru, până 
când voi reîncepe, cu ajutorul lui D-zeu, seminariile la Miinchen. 
Am citit printre picături o carte care m-a interesat foarte mult, 
Aussenseiter de Hans Mayer, poate ai auzit de ea. 

Program intens de culturalizare la televizor, filme de Fritz 
Lang, biografia lui, filme de John Ford, lungă convorbire cu el, 
documentare despre război, Auschwitz, comics-uri ş.a. Văzut şi o 
retrospectivă uriaşă la Berlin a lui Georg Grosz. Incolo nimic 
deosebit. 

Aşteptând să ne vedem şi să putem relua lungile şi plăcutele 
noastre discuţii, chiar dacă în contradictoriu, te îmbrăţişez şi sper 
Să nu-mi răspunzi iar printr-un cartonaş cu câteva rânduri. 


e E e 
Prof. Dr. Ovid S. Crohmălniceanu Berlin 10.05.'95 
Dernburgstrasse 36 
14057 


Tel. 322 18 34 


Dragă Sami, 

În sfârşit, am găsit răgazul să-ţi scriu. Nu-ţi ascund că 
nu mi-a venit chiar atât de uşor, fiindcă, mai ales după ce am citit 
convorbirea ta cu Grigurcu, din România literară, tu singur te 
simţi împins să pui o paranteză cu semnul exclamaţiei, (tocmai 
el!), mi-a cam pierit cheful. M-a indispus şi că ai recurs la 


279 Aripile lui Icar 


Magdalena Vogel, ca să mă „sondeze”, dacă nu sunt cumva 
supărat, deci te zgândărea ceva pe conştiinţă. Dealtfel, nu înţeleg 
de ce nu puteai tu singur să dai un telefon într-o asemenea chestie, 
slavă Domnului, acuma te deplasezi şi nu era chiar aşa o mare 
problemă să chemi de undeva, dacă de acasă nu poți. În sfârşit, 
să trecem peste asta. ` 

Să luăm atunci lucrurile de unde le-am lăsat: Incepi prin 
a-mi comunica faptul că ultima mea misivă te-a ,„decepționat”. 
Asta înseamnă, în bună folosinţă a cuvintelor că te aşteptai la 
ceva de la mine, deşi tot tu singur declari că ai avut reţineri 
propunându-mi un „arbitraj ”, într-o chestiune în care bănuiai 
că aş fi preferat să mă abţin. Faci apoi tot soiul de supoziții în 
legătură cu părerile mele, pe care dealtfel ţi le-am expus oral şi 
pe larg în diferite rânduri, iar în ultimă instanţă le identifici cu 
cele ale lui O., diferenţa constând doar în ton. 

Constat că ai citit în fugă ce ţi-am scris (nu păstrez copii, 
ca să citez) căci te afli din capul locului într-o eroare. Eu am 
încercat să-ţi explic de ce cred că volumul tău a stârnit la unii 
(prieteni sau cunoscuți) reacţii de nemulțumire aprinse. Tu în 
persoană, te mirai de asta, cum se face că nişte opinii exprimate 
civilizat şi cu grija de a menaja susceptibilitatea oamenilor, 
provoacă atâta violenţă. Nu era vorba de O. numai, îmi spuneai 
că ți-au reproşat şi alţii neadoptarea unei atitudini autocritice şi 
înverşunarea contra unor idei în care ai crezut sau măcar ai lăsat 
să se considere din scrisul tău că le împărtăşeşti. N-au fost de 
acord, dacă îmi amintesc bine ce mi-ai comunicat, nici cu ceea 
ce ai scris despre Paul Georgescu. Cât priveşte intoleranța ta 
față de oricine nu are o deplină încredere în buna conştiinţă 
morală a Occidentului (citeşte lumea capitalistă sau democraţia 
apuseană, cum vrei), ea a trezit critici chiar din partea unora de 
pe aceeaşi parte a „ baricadei”, cum cu un termen cam eufemistic, 
îți place să spui, şi încă public, v. Monica Lovinescu. 

Consideraţiile mele au fost doar o încercare de a-ţi lămuri, 
după o ipoteză a mea motivele acestor reacții. Ipoteza poate fi 
întemeiată sau nu, n-am pretenţia că dețin adevărul absolut, dare o 
părere. Nu înseamnă nici măcar că o împărtăşesc, cu atât mai puţin 
că traduce opiniile mele. Tu mi-o atribui imediat, scrii negru pe alb 
că te „atac ” şi numaică nu mă faci „ nostalgic al stalinismului”. (In 
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paranteză, dă-mi voie să notez că, spre deosebire de alții, eu m-am 
opus stalinismului şi ceauşismului, nu în intimitatea sufletului meu 
doar, ci şi pe față şi de mai multe rânduri, alegându-mă cu nu 
puţine sancțiuni.) Încă o dată, nu m-am „războit "cu tine, am căutat 
să-ți ofer o explicaţie a reacțiilor protestatare, stârnite de cartea 
ta, nu printre huligani, ci printre oameni care ți-au fost apropiaţi şi 
probabil îţi mai sunt, de vreme ce-i frecventezi. Doar dacă mă înşel 
şi afa te trage acum mai degrabă către alţii, cărora nu te jenezi să 
le faci tot felul de complimente. 

De unde „reiese cu claritate” din afirmaţiile mele că eu 
apreciez dezastrul mişcării comuniste pe plan mondial, „o 
întâmplare deloc inevitabilă” şi tot ce-mi mai atribui, îmi vine greu 
să înțeleg. Probabil că deţii tu un mijloc de detecție a gândurilor 
secrete. Un asemenea mod de lectură, nu te supăra dacă-ți amintesc, 
făcea parte din arsenalul hermeneuticii comuniste. 

La punctul doi, îmi descoperi „o aberaţie intelectuală”: 
a fi condamnat pe cei care şi-au schimbat opiniile politice, când 
tot secolul nostru e plin de asemenea abjurări salutare şi-mi 
serveşti o listă de nume respectabile. Întâi, mă văd iarăşi silit să- 
ți amintesc că eu m-am abținut să calific drept „aberaţii ” afirmaţii 
de ale tale, ca de pildă aceea că Marx n-a observat rolul benefic 
al concurenței în economia de piaţă (inchipuie-ţi ce imbecil! Să 
facă cea mai completă anatomie a capitalului, cunoscută până 
azi şi să nu bage de seamă aşa ceva, la mintea cocoșului), sau că 
Sartre i-a imputat lui Flaubert că a ignorat Comuna din Paris. 
M-am abținut, zic, şi am căutat cu tact să te fac să înlături astfel 
de afirmaţii compromiţătoare. Cât priveşte problema în discuție, 
permite-mi, te rog, să remarc că încurci borcanele. Nu faptul că 
ei s-au „dumirit” şi au abandonat credința în comunism, 
deranjează. Suntultimul să le reproşez aşa ceva. Dimpotrivă, au 
tot respectul meu şi, de la caz la caz, am citit cu satisfacţie 
spulberarea de către ei a minciunilor şi porcăriilor răspândite şi 
săvârşite în numele comunismului. Numai că scriitorii pe care-i 
înşiri, n-au devenit apologefi ai capitalismului şi ai lumii burgheze 
şi critici neiertători ai oricui îndrăzneşte să pună la îndoială 
mobilurile dezinteresate ale marilor puteri occidentale. Sau să 
mă corectez, au fost şi de ăştia, John Dos Passos, de pildă, dar 
toţi criticii americani, fără excepție, pomenesc cu jenă de aceste 
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ultime cărţi ale lui. Malraux, care a fost un stalinist impenitent, 
criticat pentru obediența lui ideologică de Troțki însuşi, chiar 
după ce a devenit ministru gaullist, a vorbit cu o mare stimă de 
Mao Tse Dun, în care a văzut (greşind) o mare figură a secolului. 
Camus, Silone, Pavese ca să mă mentin la lista ta, au continuat 
să fie combatanți în sprijinul săracilor şi oprimaţilor, criticând 
fără milă injustiţiile sociale din lumea burgheză. Asta e în fond 
problema. Și ca să nu mai ai îndoieli asupra „aberaţiilor mele 
intelectuale”, te informez că, sub comunişti, în România şi nu în 
Occident am scris şi publicat în Italia un omagiu al lui Silone, la 
aniversarea sa, că deţin o scrisoare de mulțumire olografă din 
partea lui, adresată mie personal. Dă-mi voie totuşi, să nu privesc 
la fel pe cei ce se descoperă subit, peste noapte, monarhiști 
militanţi. Sau să te tragi lungă vreme de bretele cu Croitoru, de 
la raion şi cu alţii ejusdem farinae, să scrii editorialul săptămânal 
la România literară şi să te descoperi un înverşunat anticomunist, 
de cum ai păşit în Occident. Ingăduie-mi să am serioase îndoieli 
asupra rectitudinii morale a unor asemenea personaje şi să nu le 
acord fără ezitare certificate de spirite deschise democratismului 
vestic. Văd că nu te deranjează nici pledoaria Monicăi Lovinescu 
(publică) în favoarea lui Mircea Eliade, că foarte bine că n-a 
recunoscut că a fost în Garda de fier, că ce s-ar fi întâmplat cu el 
(săracu!) dacă recunoştea aşa ceva într-o Franţă stângistă ? Asta 
face parte tot din însuşirea spiritului occidental democratic? 
Mie îmi pare bine că tu te simţi cu conştiinţa împăcată şi 
de „peste 15 ani” în ruptură cu comunismul. Nu vreau eu să te 
tulbur din această convingere. Dar mi-e greu să uit că mi-ai dat, 
când am fost la Heidelberg şi te străduiai să determini Uniunea să 
repete demersurile pentru păstrarea statutului tău de lector, să-i 
arăt lui D. R. Popescu ce cursuri ţii şi în ce măsură ele slujesc 
literatura română contemporană. Nu era, ai să admiţi, o 
demonstraţie de opoziţie la linia regimului. Îți mai aduc aminte un 
lucru. Când după evenimentele de la Braşov, tot la Heidelberg, în 
prezenţa lui Ruth, care mi-a confirmat că memoria nu mă înşeală, 
m-ai consultat, dacă să dai curs invitaţiei loanei Crăciunescu şi să 
vii în România, ţi-am răspuns că-ți rup picioarele, dacă faci aşa 
ceva. Nu-ţi spun asta ca să te şicanez, dar vreau să-ţi ofer date 
care infirmă o linie chiar aşa de hotărâtă a ta, cum îţi place să o 
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prezinți astăzi. Nici că-i invitai pe Goma, pe Dorin Tudoran sau pe 
Țepeneag nu ţineai expres să se afle în ţară. Dar eu n-am nici un 
chefsă-ţi fac reproşuri, cu atât mai puţin procese, pentru asemenea 
lucruri. Dimpotrivă, te înţeleg foarte bine şi sunt de acord cu felul 
cum ai procedat. Fiindcă mă trimiţi însă la convorbirea ta cu 
Grigurcu (dialog pe care l-am parcurs, nu-ţi ascund, cu o senzație 
penibilă), mă impingi tu singur să corectez un pic înfrumuseţările 
atitudinilor. Atât şi nimic mai mult. 

Cu asta pun punct litigiilor ideologice dintre noi, printre 
altele, „este şi putinţa de a formula chiar cu duritate unele rezerve 
sau nemulțumiri”, nu-mi vei lua, sper, în nume de rău francheţea 
unor remarci din prezenta scrisoare. 

Trecând la alte lucruri, regret că ai probleme cu dantura 
(ştiu ce înseamnă). Face parte însă din vicisitudinile fatale ale 
vârstei. Bine că nu sunt altele mai rele. Aflu de la d-na Gregori 
că priveşti cu calm şi fără anxietate ieşirea ta la pensie. Îţi urez 
ca într-adevăr să o suporţi uşor. Cel mai bun remediu (l-am 
experimentat) e să-ţi găseşti de lucru (în cazul nostru nu-i prea 
greu, dacă mai scriem câte ceva). Cel puţin la tine partea 
financiară nu prezintă motive de îngrijorare. 

Eu mă pregătesc să reiau seria voiajelor cam obositoare 
la München, dar n-am încotro. E singura ocazie să mai fac rost 
de nişte bani şi să mă aflu cumva în treabă. Voi ţine la 1 iunie un 
referat la Institutul, unde lucrează d-na Behring. M-a cam 
deprimat ştirea că oferta mea făcută Fundaţiei Moses Mendelsohn 
din Potsdam, de a realiza o lucrare despre contribuţia scriitorilor 
evrei la dezvoltarea literaturii române nu a găsit ecou; mi s-a 
răspuns că nu intră în profilul Institutului. Ştii cumva unde voia 
Pollack să obțină aşa ceva pentru mine? Dacă poţi afla, ţi-aş 
rămâne îndatorat. Stipendierea de către o instituţie ştiinţifică a 
unei lucrări, pecare să o realizez într-un termen de câţiva ani, ar 
rezolva toate problemele mele. Văd că sunt persoane care primesc 
3500 DM lunar, ca să facă diverse cercetări, nu mai interesante 
decât aş putea finaliza eu. 

Nici cu sănătatea nu merge prea grozav. Credeam că 
bronşita mea cronică s-a stabilizat, dar am avut în ultimele zile, 
cu bruştile schimbări de atmosferă, o reşută şi mă tracasează, 
fiindcă tocmai acum trebuie să fac trambalările la München. 
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Aveam intenția în iunie să mă duc şi la Paris, acum că s-a desființat 
controlul vamal, dar nu ştiu dacă mă vor ţine puterile. 

Vin aici, la Berlin, la sfârşitul lui mai, Geta şi Nae. După 
ce te pensionezi, n-ai de gând să vii şi tu? 

Mi-a apărut în „Europe” articolul despre Jules 
Supervielle; îl găseşti la bibliotecă, e ultimul număr al revistei. 
Sub tipar e şi cel despre Zweig. Le-am scris acuma un articol 
pentru numărul despre Valery Larbaud în pregătire, şi a fost foarte 
bine primit. 

E umilitor că trebuie să recurg la tot felul de subterfugii, 
ca să păstrez bruma de bani câştigaţi şi să nu-i vărs Sozialamt- 
ului, aşa cum cere legea. Şi asta mă deprimă sau în orice caz îmi 
taie plăcerea oricărei realizări, fie ea şi neînsemnată. Despre 
întâlnirea de la Weimar, probabil că Heitmann ţi-a relatat câte 
ceva. Eu mi-am făcut numărul cu Noica şi încolo m-am bucurat 
de lungile convorbiri cu Ornea, cu Micu şi cu soţii Fassel. Un 
amănunt ale cărui dedesubturi eşti în măsură să le apreciezi. La 
un moment dat, nu ştiu ce a spus Micu despre Liiceanu (în şedinţă) 
Doinaş a sărit să-i ia apărarea, Micu a insistat, „nu era el cu 
piața Universităţii şi Marian Munteanu? ” La care Doinaș, „nu-l 
confundați pe Liiceanu cu Ana Blandiana şi Ticu Dumitrescu!” 
Asta cu maxim dispreţ la adresa acestora. 

Cum a fost lansarea cărţii tale? Toana mi-a scris că a 
vorbit cu această ocazie la librărie. Citesc jurnalul lui Zaciu. E 
plin de invective la adresa idioţilor de occidentali şi, în special, a 
idioţilor de americani. Ca să vezi, unde mai poţi descoperi prilejuri 
de polemică. la-o însă ca pe o glumă! 

Opresc aici această lungă scrisoare, care să compenseze 
măcar astfel îndelungata mea tăcere. 

Cu cele mai bune gânduri, te îmbrăţişez, 

Croh 
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Prof. Dr. Ovid S. Crohmălniceanu Berlin 24.09.'95 
Dernburgstrasse 36 
14057 


Tel. 322 18 34 


Dragă Sami, 

mulțumesc pentru coletul cu cărţile şi revistele pe care ai 
avut bunăvoința să mi le aduci din România. Mi-ai făcut un 
serviciu important şi-ţi rămân recunoscător. Prin bunăvoința unor 
amici şi a unor cunoştinţe, am deja aproape o treime din autorii 
mei în colecția Pléiade, ceea ce îmi dă un sentiment de căldură 
spirituală în apartamentul nostru de aici. 

Te rog să-i transmiţi mulțumirile mele şi dnei Vogel pentru 
osteneala pe care şi-a dat-o spre a face şi expedia colegul. 
Asigur-o de simpatia mea durabiă. ți rămăsesem dator un răspuns 
la ultima ta scrisoare. Nu l-am întocmit, ştiind că te afli la 
Bucureşti şi tot nu-l primeai până când te-ai fi întors. Am crezut 
şi că ai să chemi la telefon la sosire, dar văd că ai preferat să 
recurgi iarăşi la serviciile Magdalenei Vogel. 

Inainte de a relua, deci, corespondenţa noastră, mă simt 
obligat să-ţi fac o precizare. Eu înțeleg amiciţia într-un mod care, 
poate diferă de al tău, dar se bazează în primul rând pe un sentiment 
de afecţiune şi el nu e dependent de opiniile politice sau literare 
ale celuilalt, altfel zis am o toleranţă mare pentru părerile diferite 
de ale mele, bineînțeles, când nu implică atitudini şi comportări 
care lezează morala elementară. Am avut în România relaţii de 
amiciţie, chiar cu foşti legionari, câtă vreme m-am convins că au 
crezut sincer în ideile lor şi n-au făcut nimic rău altor oameni. 
Spun acestea, fiindcă nu tin deloc să-ţi schimb convingerile şi cu 
atât mai puţin să ţi le impun pe ale mele. Discuţiile între noi, aşa 
le-am înţeles eu, implicau un grad de gratuitate intelectuală, în 
sensul că furnizau un prilej de confruntare a ideilor şi o pură 
curiozitate pentru celălalt. Din scrisoarea ta rezultă, nu mai pierd 
timpul să reproduc, că tu urmăreai o operă pedagogică în legătură 
cu mine şi te necăjeai că, după ce credeai că a reuşit, constatai că 
eu revin la convingerile mele. Nu mă prea împac nici cu imageria 
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militară pecare o foloseşti; pe lângă faptul că e şi contradictorie, 
îmi permit să-ți semnalez. Odată mă compari cu un ins care, ajuns 
cu spatele la zid şi nemaigăsind posibilitate de retragere, trage la 
întâmplare în toate părțile, altădată, ceva mai încolo, spui că trec 
la un atac înverşunat împotriva ta. Toate aceste reprezentări n-au 
nimic de a face cu felul cum îmi reprezint eu o corespondenţă 
amicală, fie ea şi depe poziţii ideologice, intelectuale sau estetice 
diferite. Chiar în prezent, citesc corespondența între doi vechi 
prieteni, Ghershom Scholem şi Walter Benjamin. Primul era sionist, 
cabalist, mistic, adversar categoric al marxismului şi al 
interpretărilor filosofice sau literare din perspectiva lui, al doilea 
era străin de sionism, cosmopolit, marxist, raţionalist, adept al şcolii 
de la Frankfurt. Primul îl detesta pe Adorno, al doilea întreținea 
relaţii de prietenie intelectuală cu el. Ani de zile cei doi, legaţi de o 
afecțiune sinceră şi durabilă, au corespondat, şi-au formulat 
părerile critice, de multe ori total opuse, tolerându-şi-le reciproc. 
Scholem menţionează în prefața scrisorilor că ele dovedesc 
falsitatea afirmațiilor repetate, conform cărora el ar fi încercat 
să-l convingă pe Benjamin să vină în Palestina, deşi acesta i-ar fi 
salvat, poate, viața. 

Îți dau dreptate că încercarea de a înlătura prin scris 
unele neînţelegeri apărute între noi, nu e cea mai fericită. O 
convorbire directă e infinit preferabilă şi nu riscă să creieze alte 
neînțelegeri. Prefer să las discuţia pentru prilejul când, sper, că 
ne vom putea revedea. Acuma ai mai mult timp şi spuneai că 
intenţionezi să vii la Berlin. Mă voi bucura mult să-ţi pot ţine aici 
companie. Am făcut-o cu Geta cu o mare plăcere. Și cu Nae, dar 
el, vorba Getei, se ținea de ,„ Forschung”. Vei avea ocazia, fiind 
oaspetele nostru la masă, să şi apreciezi bucătăria „cuşer”. 

Imi pare grozav de bine că se vor reedita două din cărțile 
tale şi asta reclamă din partea ta o anume muncă de completare. 
E tot ce poate fi mai potrivit după ieşirea la pensie, ca să nu 
capeți senzaţia inutilității. 

Despre situaţia noastră administrativă, n-am din păcate 
Să-ţi dau ştiri noi. lar ni s-au prelungit buletinele de identitate 
provizorii, iar am fost chemaţi să votăm, nefiind încă cetăţeni 
germani pe deplin (se mai întâmplă şi în statul de drept, nu numai 
în România). Au intervenit şi nişte mizerii în legătură cu 
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seminariile mele de la Miinchen. Acolo totul e în regulă, am destui 
studenţi şi mă bucur de interesul lor. Dar aici, la Sozialamt, s-a ridicat 
problema că voiajurile mele dese sunt incompatibile cu situaţia de 
ins care e adăpostit într-un cămin de oameni bătrâni, invalizi, pentru 
care Sozialamt-ul plăteşte 5200 DM lunar; deci, trebuie să aleg între 
a nu mai ține seminariile sau a-mi căuta o locuinţă independentă, 
pentru care ei îmi vor plăti suma dinainte, adică 1700 DM. Totul 
revine practic la a le da lor amărătele de 1800 DM, încasate de la 
Universitate. În acest caz nu ridică nici o pretenție şi-mi returnează 
320 DM. Altă logică! In acelaşi timp se cheltuiesc milioane pentru a 
se crea distracții „seniorilor”, inclusiva lise preda lecții de dans. 
Totul ține de afurisitul ăla de Ausweis, fiindcă, după ce îl vom primi, 
sora mea mi-a spus că preia ea toate problemele noastre financiare, 
având destule mijloace (inclusiv stabilirea noastră la Paris) şi nevoind 
să lase statului francez banii pe care i-a adunat. De fapt, am făcut o 
mare greşală stabilindu-ne în Berlin. Un prieten al meu german, din 
Mainz, în relaţii foarte bune cu funcţionarii care lucrează acolo la 
problema recunoaşterii germanităţii, a prezentat rezumatul dosarului 
soţiei mele persoanei chemate a decide aşa ceva şi a primit răspunsul 
că nu există nici o problemă şi că la Mainz de mult am fi avut 
buletinele, că e inadmisibil să dureze atâta şi că ne sfătuieşte să 
reclamăm. Că nu există nici o problemă cu situaţia soţiei mele, ne-a 
spus şi avocatul Comunităţii, dar ele de părere să mai aşteptăm şi să 
nu facem o reclamaţie. Pensia lui Ruth, susține el, o va obține şi fără 
Ausweis-ul definitiv, pe baza celui provizoriu. În direcția aceasta, 
pare să se fi mişcat ceva; vom şti mai mult la 10 octombrie, când 
Ruth a fost chemată la AOK. 

Am făcut cunoştinţă cu directorul revistei Sinn und Form şi 
m-a invitat să colaborez la ea. l-am dato ,, istorie insolită ”, tradusă 
de domnul Rhein. Să vedem dacă îi va place. In Europe îmi apare 
zilele acestea articolul despre Valery Larbaud. Am avut două invitaţii, 
una în Sardinia, la un congres al A.I.C.L.-ului şi una la Paris, la un 
colocviu despre Paul Celan, dar nu le-am dat curs, întrucât nu mă 
pot mişca fără paşaportul german, iar pe cel românesc trebuie să 
cer vize şi n-am nici un chef să umblu pe la legați. 

Aştept să aud impresiile tale cele mai noi din Bucureşti. 
Ce citesc prin România literară şi alte publicaţii care-mi mai cad 
prin mână, îmi lasă un gust greţos. 
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Vreau să sper că sănătatea ta merge tot mai bine şi vei fi 
un pensionar voios. Să le mănânci cât mai mulţi ani banii, cum se 
spunea în România, ţară cu tradiție în materie de pensionariat. 
Mi-a făcut o bună impresie Dicţionarul Scriitorilor Români, scos 
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu. 

Ai complimente de la Ruth. Deasemeni şi Magdalena. 

Te îmbrăţişez, Croh 


e e 
Berlin 22.08.'99 


Dragă Sami, 

sper că ai primit coletul cu cărţile pe care mi le-ai 
împrumutat şi ţi le restitui împreună cu mulțumirile mele cele 
mai călduroase. Am trimis şi un plic cu ceea ce n-a intrat în colet. 

Am terminat lucrarea şi i-am expediat Doinei Uricariu, 
prin Herbert, un exemplar. Ar mai fi de efectuat o toaletă pentru 
tipar (să siglez trimiterile, ca să reduc simţitor volumul paginilor, 
cu cca 50, 60, dacă nu şi mai mult). Dar am să fac asta, după ce 
voi primi eventualele observaţii de la Doinaș, căruia i-am trimis 
deasemeni un exemplar, fireşte de la Klaus şi, poate, de la tine, 
dacă ai să ai chef să citeşti textul. Klaus mă copleşeşte cu laude 
pentru cât a citit. Eu îmi păstrez însă capul rece. Cred că am 
făcut ceva corect, cu unele contribuţii parțiale şi observaţii inedite, 
pe alocuri, dar nu-mi închipui că lucrarea realizează o gaură în 
cer. Curios, nu resimt nici o nerăbdare să o văd apărută; aş fi 
ipocrit să spun că nu mă va bucura aşa ceva, însă nu peste măsură 
şi nici măcar ca altădată, când dădeam o carte la tipar. Imi explic 
faptul printr-o detaşare de lumea literară românească, a cărei 
agitație îmi apare tot mai provincială şi un pic ridiculă. Ridiculă 
nu în sine, ci în faptul că nu realizează cât de în afara atenţiei 
lumii se află şi continuă să creadă că „Europa ecu ochii pe noi! ”. 
Europei, pe drept ori penedrept, i se rupede tot ce se întâmplă în 
România şi cu atât mai mult de ce se scrie acolo. 

Poate e în sentimentul meu şi un efect al vârstei care mă 
obligă să mă cam detaşez de toate. Am împlinit în 16.08, 78 de 
ani. Imi dau seama că sunt un fel de fantomă; generaţia mea 
aproape că a dispărut cu desăvârşire; lumea mea a încetat să 
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existe; cu noile realităţi găsesc foarte puţine puncte de contact şi, 
oricum, lipsite de încărcătură emoțională. Te invidiez pentru 
interesul pe care îl mai găseşti față de literele române, chiar şi în 
expresia lor jurnalistică, efemeră prin definiţie. Totuşi, cartea ta 
recentă e frumoasă şi am parcurs-o cu plăcere şi chiar cu o anume 
satisfacție, acolo unde îi bagi cu nasul în rahatul lor pe diverşi 
ipochimeni. Paginile despre Ana Blandiana, nu-ţi ascund că le- 
am gustat mai puţin, fiind grevate de o admiraţie fără destulă 
acoperire şi o absenţă a spiritului critic, chiar să zicem exercitat 
cu afecțiune. In schimb, capitolul rezervat lui Bănulescu mi-a 
plăcut. Portretul autorului e fin, cu observaţii exacte şi esenţiale. 
Nu mai puţin fină şi pătrunzătoare e caracterizarea operei, unde 
există remarci inedite de mare valoare. Criticul din tine e aici la 
înălțime. Desigur, şi natura omului şi sensurile operei se pot 
interpreta altfel, dar asta e de aşteptat, personajul şi literatura 
lui, puțină dar substanţială (una dintre cele care se dovedeşte 
mai rezistentă ca numeroase altele), sunt misterioase şi se pretează 
la interpretări multiple. Am citit cu deosebit interes şi paginile 
confesive despre evoluţia ta spirituală şipolitică, unde iarăşi am 
găsit consideraţii care mi-au stârnit numeroase reflecții. E foarte 
păcat că nu putem sta de vorbă. Ái dreptate, numai aşa pot fi 
explicate probleme delicate şi cu implicaţii prea serioase, ca să 
nu fie rănite cumva susceptibilităţi grave prin formulările fatal 
împietrite ale scrisului. Poate vom avea totuşi încă ocazia. Oricum, 
vreau să revin asupra unora, privind şi celelalte pagini din 
compartimentul evocărilor şi analizelor literare. Mai ales că şi 
în ele există diseminate pasagii întregi confesive, reflecții asupra 
mecanismelor vieţii literare sub dictatură, unde ar fi de adus 
amendamente, dacă nu şi păreri contrare. Deocamdată mă 
mulțumesc să-ţi spun că tot ce scrii despre Liviu Ciocârlie mi-a 
trezit un serios imbold să-i citesc Jurnalul, pe care nu-l cunosc, 
ca să pot aprecia judicios cât de juste sunt observaţiile tale. 
Oricum descriu un spirit cuprins de lehamite (jucând şi puţin 
teatrul greţei existenţiale); excelent. Să stârneşti gustul lecturii 
prin comentariul critic, e deja o mare izbândă. Textul tău e incitant 
şi bine scris, cu o cadență a mirărilor şi răspunsurilor ezitante la 
interogaţii, absolut remarcabile. De aceea zgârie urechea (dă-mi 
voie să-ți atrag atenţia) un tic al tău de a preceda prea prevăzător 
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şi nu prea fericit, rezervele, acolo unde e vorba de autori stimabili, 
cu tot felul de epitete encomiastice: „dotat din plin”, „romancier 
de spiță aleasă”, „„campion ”, „scriitor de excepție”, „subtilul 
cărturar” etc. Nu-mi place nici cuvântul ,,diarist”, inventat de 
Eugen Simion. Ştiu că nu există în româneşte un cuvânt care să 
denumească pe autorul unor însemnărizilnice intime, dar fabricatul 
„diarist” sună prost. Interpretarea în schimb e plină de inteligenţă 
iscoditoare şi acuitate perceptivă. Mă întreb însă, cunoscând 
personajul, dacă la el nu e chiar o reală intrare în silă de sine, o 
nevroză care-l împinge la retractilitate şi dezgust de orice. 

Amintirile despre Țepeneag m-au reținut iarăşi prin 
pătrundere psihologică. Am aflat şi lucruri necunoscute mie, privind 
dubla existenţă, într-un fel, a „ ciadului onirist”. Păcat că n-ai stăruit 
în informaţii, dar îţi cunosc discreția şi n-am ce face. Ahile intră şi 
iese din cort eun titlu bine găsit pentru un portret remarcabil şi un 
fragment de bună literatură memorialistică. 

Ceea ce ţi-aş reproşa în reconstituirea culiselor vieţii 
literare româneşti din perioada ceauşistă, mai ales pe latura 
intersecţiilor ei cu politica, e o anume reprezentare, după mine, 
cam simplistă sau înclinată la „„demonizare” a aparatului 
propagandistic comunist. li acorzi o exagerată inteligenţă malefică, 
o drăcească abilitate în tragerea sforilor o strategie subtilă a 
coruperii conştiințelor ş.a.m.d. O minte vicleană pune la cale 
undeva, sus, o strategie formidabilă, prevăzând dinainte nu ştiu 
câte mişcări. Intră în această reprezentare şahistul din tine. Eu, 
care, spre deosebire de tine, am avut mai direct aface cu „ forurile”, 
pot să te asigur că funcționau destul de haotic. Exista un câmp 
mare de improvizație, apreciere falsă a situaţiilor bâlbâială şi crasă 
imbecilitate. Se nimerea şi câte un ins inteligent, ca Răutu, de pildă. 
Dar 80%erau nişte dobitoci patentaţi. Intindeau coarda unde nu 
era nevoie, le scăpa din vedere esenţialul, în altă parte, şi se lăsau 
duşi de nas, nu odată, foarte uşor. 

Cu aceeaşi optică, îți reprezinţi Sscriitorimea acționând 
într-o reciprocă strategie alehiniană. Or fi făcut mulți calcule şi 
diplomaţie, nu neg, dar şi foarte adesea se conduceau după reacții 
dictate de orgoliu, vedetism, interese vulgare, invidii şi mici 
găinării. Tabloul zugrăvit de tine suferă de un anume maniheism. 
„ Rezistenţii ” tăi sunt (moraliceşte) fără pată şi cusur, îşi pregătesc 
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răbdători meterezele şi după ce au câştigat o reputaţie cauționată 
de critica serioasă, trec la atacul sistemului, care nu le mai poate 
face prea mare rău, temându-se de ce va zice străinătatea. O fi 
fost pe unele segmente şi aşa. Dar pe altele era o bulibăşeală de 
cea mai ordinară speță. 

Să ştii, de exemplu, că nu am nimic cu Ana Blandiana. 
Am fost totdeauna în excelente relaţii cu ea, chiar dacă reţinute. 
Dar să-ţi ilustrez şi unele aspecte mai puţin exemplare din 
comportările ei, fără să cad în clevetiri murdare. Ea singură 
mi-a relatat că, după ce i s-a luat rubrica şi i s-a oprit volumul, 
în urma poveştii cu Arpagic, i-a dat un telefon lui Nicu 
Ceauşescu. Nu ca să-l roage ceva pentru ea, ferească D-zeu, 
dar să intervină pentru redactorul-şef mazilit de la revista de 
tineret, unde apăruseră poeziile ei subversive. Nicu a fost foarte 
gentil, i-a spus să nu-şi facă griji, persoana în chestiune, a avut 
el grijă să fie numită în alt post mai bun. A auzit că are şi ea 
necazuri. Cum sunt de răi oamenii, să interpreteze drept 
dușmănoase nişte biete versuri inofensive. O să intervină el, să 
i se dea înapoi rubrica şi să-i apară volumul din BPT. Ceva din 
ce promisese s-a şi produs.(...) Aici e vorba de simetriile unei 
construcții mentale reducţioniste. Lipseşte, de pildă, din 
mecanismul putere-scriitorime rezistentă un termen intermediar, 
al acelora care căpătau sarcini de răspundere (directori de 
edituri, redactori şefi la publicaţii literare, conducători ai 
Uniunii etc.). Cu ei lucra puterea, nu cu autorii mai mult sau 
mai puțin opoziționişti. Fără o complicitate, de tip Ivaşcu sau 
Stancu, să zicem, nimic n-ar fi fost posibil. Nu văd cum ar fi 
reuşit să publice Țepeneag sau Bănulescu măcar un rând, dacă 
redactorii şefi n-ar fi fost dispuşi să le tipărească textele şi 
articolele critice elogioase la adresa lor. Asta nu se făcea uşor 
şi fără sacrificii. Ivaşcu scria săptămânal nişte penibile 
editoriale. Fără ele, şi Manolescu, şi amicul tău Dimisianu, şi 
tutti quanti puteau să se ducă să se plimbe. Inclusiv protectorii 
lor din străinătate. De rotiţa asta din mecanism nu prea au chef 
să-şi amintească azi procurorii morali care au profitat de ea 
cât au putut. Şi să înțeleagă că ea (rotița, cuvânt comic şi 
predestinat!) funcţiona „donnant, donnant”. Problemele de 
„minima moralia”, în angrenajul social de roți dințate erau deci 
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mai complicate decât s-ar părea. Unde încep „concesiile” şi 
unde se opresc? E moral să te foloseşti de avantaje, pe care le 
obţii graţie faptului că alții se „mânjesc”, ca tu să le poți avea? 
Mult hulitul Sartre, care avea mai mult cap filosofic decât 
Liiceanu, a scos la iveală dilema asta într-o piesă intitulată 
nimerit ,, mâinile murdare”. Ale cui erau însă mai mult? 

Mă opresc însă aici. Poate vom avea ocazia să reluăm 
discuția. 

Iată şi câteva lucruri despre mine: Mă lupt cu bronşita 
cronică. Parcă merge ceva mai bine, în ultima vreme. Mă lupt cu 
cataracta, va trebui neapărat să mă operez pe ochiul drept. 
Doctorul mă asigură că e un fleac, pleci după intervenţie direct 
acasă, dar e nevoie să găsesc curajul necesar. Deocamdată aş 
vrea să mă duc, întâi, în Octombrie, la Paris, la colocviul Celan, 
unde am fost invitat şi poate mai devreme chiar, ca să dau 
posibilitate surorii mele să realizeze un proiect măreț al ei, să 
efectueze cu noi, o croazieră în Mediterana. 

Am scris, la cererea lui Nadeau, o prefaţă pentru Gh. 
Crăciun, pe care urmează să-l publice la editura lui. E vorba de 
volumul Compunere cu paralele inegale. 

Am mai luat o o inițiativă semi-dementă, să-mi aduc o 
mare parte a cărţilor. Vreo două sute mi-au şi sosit deja. Să dea 
D-zeu să reuşesc; nu va fi apoi uşor să le găsesc loc şi să le 
aranjez, dar am impresia că redevin un om întreg, avându-le în 
preajma mea. E ceva cam dement, fiindcă întreg nu mai sunt deloc 
şi abia nu voi deveni, dar iată că mi-am îngăduit această fantezie. 

M-au impresionat teribil ştirile despre seria de morți în 
rândurile scriitorilor români, Maria Banuş, Regman, Nedelciu, 
Liviu Petrescu. Ai aflat cumva în ce împrejurări s-a prăpădit Maria 
Banuş? Am auzit că a suferit un accident de maşină. 

De la Geta şi Nae nu am ştiri recente. Prin sora mea şi 
dintr-o scrisoare a Getei, am aflat că Nae nu s-a simţit bine; acum 
se pare că şi-a revenit într-o măsură şi se află într-o stațiune de 
odihnă. Voi avea veşti mai multe, reluând corespondenţa şi, fireşte, 
dacă voifi către sfârşitul lunii viitoare la Paris. 

M-a mâhnit ce mi-ai scris despre amicii din România şi 
reacţia lor faţă de tine. Am să-ţi comunic ce cred într-o altă misivă, 
fiindcă nu mai vreau să o lungesc pe cea de faţă. 
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Ruth, care — slavă Domnului! — se simte simţitor mai bine 
în ultima vreme şi a trecut cu succes un recent control medical în 
privinţa coloanei ei vertebrale, vă transmite gândurile cele mai 
bune şi sărutări speciale soaţei tale. La rândul meu, vă îmbrăţişez 
cu drag şi dor. 

Croh 


Dragă Croh, 


îți mărturisesc de la început că scrisoarea ta m-a 
decepţionat. Chiar din momentul în care ţi-am propus acest soi de 
arbitraj am avut reţineri. Nu voiam să ai impresia că vreau să te 
constrâng să adopți o atitudine într-o chestiune în care ai prefera 
să teabții. Mă gândeam că, probabil, în unele privinţe te solidarizezi 
cu O., acceptând şi concluziile ei în principiu, minus patima în 
limbaj. Imi pare rău că s-a ajuns la această turnură în 
corespondenţă, acum nu mai pot repara lucrurile. Din rândurile 
tale se remarcă intenţia de a nu ieşi din neutralitate, deşi în realitate 
te războieşti cu mine, socotindu-mă un exemplu dintr-o categorie 
de convertiți, care în loc să stea cuminţi şi pasivi, după exaltarea 
din tinereţe, fac tărăboi, se agită, perorând despre noile lor 
convingeri. Printr-un schimb epistolar e greu de limpezit o situaţie 
încâlcită, preiau aici o constatare a ta, pe care o împărtăşesc. De 
aceea, mă rezum să precizez pe scurt unele direcţii de argumentare 
lăsând pentru mai târziu, la o întâlnire față în față, intrarea în 
detalii. Îţi declar sincer de ce am fost dezamăgit citind epistola ta. 
Porneşti, cred, de la o serie de supoziții pe care le consider eronate. 

I) Reiese cu claritate din afirmaţiile tale că apreciezi 
dezastrul mişcării comunsite pe plan mondial ca o întâmplare 
deloc inevitabilă şi, în orice caz, crezi că nu s-au irosit toate 
şansele, că mai există locuri pe glob unde experienţa revoluţionară 
n-a ajuns la faliment. Mai mult, eşti convins că nu sepoate tăgădui 
posibilitatea unei reveniri a elanului după o vreme, în condiţii 
ameliorate, cu îndepărtarea aspectelor rigide, brutale, regretabile. 
Indiferent de invocarea dreptului la speranţă, pe care nu-l contest, 
o minte lucidă trebuie totuşi să admită că în acest experiment s-a 
produs o catastrofă, că au murit oameni în proporții 
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cutremurătoare, alții au fost îndobitociţi, ţinuţi în izolare şi 
primitivitate. De aceea chiar cine n-a pierdut nădejdea în 
înfăptuirea utopiei, nu poate să nu se simtă responsabil şi pentru 
impasul înregistrat, reținându-se măcar să mai comenteze superior 
şi arogant orânduirile clădite pe alte principii şi care, de bine de 
rău, totuşi funcţionează. Cum poate cineva să mai îndemne senin 
la continuarea experimentului, neşocat de eşecuri, dispus să mai 
arunce în prăpastie alte contingente omeneşti? Mă refer acum 
numai la obligația cumpătării, a modestiei, a şovăielii după 
cumplitele rătăciri — stare de spirit de care O. pare total străină. 

II) Să condamni pe cei care declară că au renunţat la 
opțiunile vechi, numai pentru că ei n-au rămas consecvenţi — iată 
o aberaţie intelectuală. Secolul nostru e plin de exemple, nu 
minore, de indivizi care au abjurat comunismul şi tocmai acest 
proces de smulgere dintr-o amăgire şi de reabilitare morală 
constituie dintr-o anume perspectivă un miez al operei lor. Să 
mai insist pe lunga listă: Camus, Malraux, Silone, Koestler, Istrati, 
Pavese etc. ? Cesunt ei: renegați, trădători, lepădături? Contează, 
fireşte, şi modul de desprindere; nicicând cameleonii, oportuniştii, 
cei care urmăresc interese meschine nu se pot bucura de 
consideraţie. Tu îmi descrii cariera unor astfel de specimene, care 
în prezent tună şi Julgeră, tocmai ei, împotriva idealurilor din 
juneţe. În ce mă priveşte, când am fost convins că adeziunea mea 
la Revoluţie a fost o greşeală, am căutat să mă retrag, am evitat 
să mă erijez într-un purtător de drapel. E adevărat că am rămas 
destul de laş ca să ocolesc o înfruntare directă, n-am devenit un 
rezistent. Din cauza părinţilor din cauza nervilor mei slabi, n-am 
păşit în arenă, protestând şi contestând. Cum ar fi trebuit să fac. 
Nu se poate susține însă că am beneficiat de funcţii, onoruri, 
privilegii şi, în ciuda firii mele abulice, la prima ocazie propice 
am părăsit țara, fără scandal şi fără gesturi penibile. Peste 15 
ani n-am semnat nici un text în presa din țară, m-am apropiat 
deschis de Goma, I. Vianu, Dorin Tudoran, Negoiţescu, Tepeneag, 
toți invitaţi la Heidelberg, cu toate că erau prohibiţi. Cum de nu 
s-a presupus că m-am îndepărtat, cel puţin din 1974, de crezul 
revoluționar? Tu te alături la reproşul făcut de alţii că n-am stăruit 
în carte asupra momentelor autobiografice, că să se desluşească 
fără echivoc desprinderea mea. Recunosc că e o lacună a 
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volumului, dar nu pentru că aş fi dorit să ascund ceva. Poate că 
s-au publicat chiar recent în România literară răspunsurile mele 
la întrebările puse de Grigurcu, unde explic etapele unei despărțiri 
de o ideologie. Nu se repetă prin admonestările lui O. vechile 
campanii de defăimare organizate de bolşevici împotriva celor 
care dezlănțuiau atrocitățile comuniste, deşi cu decenii înainte 
se înrolaseră voluntar în mişcare? Fireşte o reeditare la dimensiuni 
mult mai modeste, pe măsura dezvăluirilor mele din Scutiţa 
Roşie... 

III) Survin apoi, pretinzi tu, urmele unei orbiri sentimentale 
care ar caracteriza şi azi raporturile mele cu O. E o mai veche 
teorie, pe care am auzit-o de mai multe ori de la tine şi anume că, 
peste toate avatarurile mele erotice, se păstrează, ca o fixaţie, 
imaginea primei iubiri. Te înşeli, de la prăbuşirea de atunci care 
m-a răscolit într-adevăr, scoțându-mă câţiva ani din circuit, am 
mai intrat de cel puţin cinci sau şase ori în alte legături amoroase, 
cu fluxuri violente, care nu poartă deloc amprenta celei dintâi 
pasiuni. Zâmbeşti, bieninţeles, sceptic, nu vei abandona atât de lesne 
subtila interpretare. Eu nu pot decăt să te asigur că o privescpe O. 
ca pe o prietenă devotată, care m-a ajutat în momente grele şi pe 
care am căutat s-o protejez şi eu dacă îmi stătea în puteri. Regret 
neînduplecarea ei actuală, sunt consternat că descifrez la ea unele 
cusururi de conduită care, din păcate, s-au accentuat cu vârsta. 
Nu-mi imaginam că va naufragia în acest chip şi mai ales că se va 
lăsa condusă în domeniul prieteniei de iritaţii de natură impulsivă. 
Fapt cu atât mai uimitor cu cât nu mă văd în nici o formă vinovat 
faţă de ea, în afara întâmplării nefericite cu tergiversarea exprimării 
unei păreri despre romanul ei. M-am purtat întotdeauna tandru, 
delicat, dispus să aplanez conflictele. Exploziilor de mânie şi dispreţ 
nu le găsesc vreun temei. De ce îl poate lăuda pe Caraion pentru 
un traseu şi mai antitetic? 

Nu voicerşi însă o prietenie pentru care ea nu mai resimte 
decât ură şi răzbunare. Imi pare rău că din cauza inițiativei mele 
nechibzuite — de a-ţi expedia scrisoarea ei— şi raporturile noastre 
au căpătat o umbră. Dacă am fi putut sta de vorbă în tihnă, s-ar 
fi evitat unele răstălmăciri, fiindcă ceea ce preţuiesc printre altele 
în comunicarea dintre noi este şi posibilitatea de a formula chiar 
cu duritate unele rezerve sau nemulțumiri. Pe scurt, despre 
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celelalte teme. Profesorul Heitmann iți va trimite din volumul 
Epistolar şi contribuţia lui Noica. Intâmplarea tragică din familia 
ta m-a impresionat adânc. Nu pot să reconstitui întreg cazul, 
coincidenţa face însă că am suferit şi eu de o manie asemănătoare, 
o neliniște în genere fără obiect, care îşi căuta făgaşul şi se axa 
adesea pe ideea de boală şi infirmitate. Parţial m-am vindecat, 
dar un fond vulnerabil s-a menţinut. Chestiunea cu volumul meu 
s-a mai limpezit. Din pricina cărţii voi face probabil o deplasare 
la Bucureşti pe la mijlocul lunii martie. Mai am probleme cu 
sănătatea (complicaţii mari cu un tratament dentar). Calde 
salutări lui Ruth. Pe tine te îmbrăţişez cu veche afecțiune, 

Sami 
3.08.1995 


Dragă Croh, 


am tot ezitat să-ţi scriu, sperând că ne vom vedea la 
Heidelberg, iar prin viu grai lucrurile s-ar fi clarificat parcă mai 
lesne. Din păcate, n-ai putut veni, şi până la plecarea mea în 
România (la 15 august) nu mai am cum descinde la Berlin. Sunt 
silit, deci, să aleg calea nepotrivită şi anume corespondenţa. De 
unde porneşte inhibarea mea? S-a petrecut ceva care m-a uluit şi 
mâhnit totodată. S-a risipit pe neaşteptate un farmec al înţelegerii 
care caracteriza prietenia noastră. Nu mă supără replicile 
vehemente, obiecțiile casante, în întâlnirile noastre am adoptat 
amândoi un stil al controversei deschise, pe care l-am căutat şi 
prețuit. Prin urmare, nu reproşurile, mai numeroase şi mai 
apăsătoare ca de obicei, m-au consternat, ci brusca trecere spre 
o altă formă de raporturi, fapt evident în ultima ta epistolă. 
Dintr-odată, dorinţa dea limpezi împreună aspecte poate confuze 
s-a evaporat şi a ieşit la iveală din partea ta o aversiune rece şi 
un disprețfață de mine, atitudini pe care nu le-am bănuit posibile. 
Să repet ceea ce ţi-am mărturisit adesea stând faţă în față? Pentru 
mine prietenia dintre noi era o expresie de comuniune intelectuală 


* Nu pot fixa exact data de trimitere a scrisorii. Era oricum în vara dinaintea 
morții prietenului. 
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şi de solidaritate afectivă, aliaj greu de găsit şi verificat de decenii. 
În contrast cu această comunicare de înalt calibru spiritual, m-a 
lovit subit un vânt de gheaţă neînduplecat. Nu exagerez, dovezile 
s-au adunat nenumărate în paginile scrisorii tale. M-am întrebat 
dacă am greşit undeva, țintind fără voie într-un punct sensibil, 
provocând acest tir vijelios, ca şi cum cineva, ajuns cu spatele la 
un zid trage în stânga şi în dreapta, fără să mai despartă între 
amici şi duşmani. Țineam enorm la relaţia noastră fraternă şi 
pentru că în împrejurări vitrege m-ai susținut, chiar fără să te 
rog în acest sens (dintre multele exemple, amintesc doar protecția 
acordată tatălui meu la Viaţa Românească sau intervenția la 
profesorul Heitmann pentru numirea mea la lectorat). Că m-am 
străduit să răspund cu aceeaşi monedă, poate că mai e necesar 
să te conving (primirea caldă la Heidelberg, contracararea poziţiei 
ostile a unora în legătură cubursele DAAD, pledoaria la 
Amerikahaus). Vei ridica din umeri, sceptic, când îţi voi relata că 
în deplasările mele la Bucureşti am consacrat ore de discuţii în 
favoarea ta, certându-mă cu Gabriela Adameşteanu şi Rodica 
Palade din pricina cronicii semnate de Dan C. Mihăilescu, 
amenințând chiar cu ruperea legăturilor. Până şi convorbirea cu 
Grigurcu, care s-a desfăşurat doar prin scrisori, în realitate nu 
l-am văzut la față, a fost precedată de o precizare a mea că nu 
sunt de acord cu felul în care te înjura pe tine şi îl lăuda pe Marin 
Mincu. În mod simptomatic, el n-a modificat rândurile mele din 
convorbire care se refereau la tine şi mai mult nu am observat de 
atunci (deşi nu citesc toate articolele lui Grigurcu) să se mai fi 
lansat în atacuri împotriva ta. Poate că mă înşel, interpretând 
naiv o pură coincidenţă. E adevărat, de asemenea, că sublinierea 
raportului de prietenie faţă de tine era făcută în convorbire cu 
moderație, tocmai spre a nu incita la noi dezlănţuiri. Tu insinuezi 
că mă trage aţa către el. Apreciez textele sale şi linia pe care o 
urmează, în acelaşi timp reprob repetatele lui săgeți la adresa ta, 
ceea ce i-am şi declarat. 


Considerându-mă prieten cu tine şi purtându-mă în 
consecință (nu mai citez alte momente), mă trezesc deodată 
învinuit de necinste şi minciună. Mă simt stingherit să reiau punct 
cu punct acuzaţiile tale. Dus de furie, probabil, te îndepărtezi 
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scandalos de adevăr Nu puteam să-ţi vorbesc în zilele revoltei 
minerilor (1987) de apelul telefonic lansat de loana Crăciunescu, 
când pe mine m-a năpădit din vara anului 1985 bizara durere la 
genunchi şi timp de nouă ani de atunci părăsisem ideea de a mai 
călători. Tu vrei de fapt să arăţi că ruptura mea cu regimul de la 
Bucureşti nu s-a produs spectaculos, că din prudenţă am mai lăsat 
portițe deschise. Ai dreptate. Dar eu nu m-am prezentat ca un 
erou al rezistenţei, am vorbit de o laşitate a mea şi de o evitare a 
înfruntărilor, rămânând consecvent însă cu un anume program 
de independenţă în convingeri. Ştiu că în primăvara anului 1989 
eram pe o listă neagră a Securităţii şi că amicul Golea fusese 
anchetat opt ore, cerându-i-se să vorbească despre cercul sionist 
(Heitmann-Druckmann) la Heidelberg şi despre modul în care îl 
dirijam eu pe Dinescu. Sunt convins că încă din 1983 nu mă mai 
puteam duce la Bucureşti fără riscul de a nu fi lăsat să mai ies. 
Nu mă socotesc deloco pildă de vitejie şi intransigenţă şi limitele 
în rebeliunea mea, mult prea tăcută, le-am recunoscut singur în 
convorbirea respectivă. Nu prea corect procedezi în cazul lui 
Sartre sau Marx, când nu pomeneşti faptul elementar că tocmai 
eu am întocmit un text în care îmi propuneam să demonstrez că ei 
nu pot fi trataţi ca nişte tembeli. Tu foloseşti încrederea pe care 
ti-am acordat-o invocând un citat dintr-un eseu pe care ţi-l 
trimisesem ca să-l revezi. Despre Marx am pomenit în scrisoarea 
către O., dacă aş fi discutat public, l-aş fi menţionat oricum cu o 
mare admiraţie, formulând respectuos rezervele necesare. Că el 
n-a stăruit asupra naturii pozitive a concurenţei în capitalism, 
mod de autoreglare a sistemului, nu e o descoperire a mea, ci un 
loc comun în exegeza contemporană. Dacă la dojana lui Sartre 
față de Flaubert am amintit comuna de la Paris şi nu revoluţia 
din 1848 era (cum sugerezi de altfel) o probă de incultură şi 
semidoctism în ce mă priveşte şi nu indiciul unei atitudini față de 
gânditorul francez. Pornit să mă desfinţezi pe toate planurile, 
explici persecuțiile la care sunt supus de unii prieteni prin 
împrejurarea că nu numai că am dezertat, dar că am ajuns în 
tabăra acelor convertiți care laudă pe foştii lor adversari, atingând 
o culme prin apărarea oferită chair americanilor. Tot ce spui e 
un sofism, Malraux, Gide sau Panait Istrati au fost insultați şi 
scuipaţi tocmai pe motivul de trădare. Până şi pe Monica 
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Lovinescu o utilizezi ca argument, ca şi cum ea ar fi fost stupefiată 
că mă erijez în susţinător al americanilor. In mod concret, însă, ea 
s-a situat pe aceeaşi poziție cu mine, lăudându-mă, însă 
delimitându-se net în privința americanilor, ceea ce se poate lămuri 
şi prin decepția pe care a suferit-o prin politica de economii aplicată 
de foştii ei patroni. Remarci, desigur. că nu fac altceva decât să mă 
apăr, preocupat să dau gesturilor mele o justificare valabilă. 

Se petrece un fenomen curios. Noi am ajuns la zâzanie 
deoarece tu supui unui asalt nimicitor meterezele mele. Eu sunt 
cel atacat şi situaţia nu se inversează în nici o clipă. Recapitulând, 
totul a început de la rechizitoriul declanşat de O. care a răsucit 
tematica volumului meu, considerându-l doar o răfuială cu 
comunismul, ceea ce nu corespundea datelor existente, adversarul 
meu fiind, în principal, exaltarea naționalistă. Am comis greşeala 
de a-ţi solicita arbitrajul şi m-am pomenit, spre marea mea 
surpriză, victimă a unei agresiuni necruțătoare. Vei zice, ironic, 
că mă complac în postura de inocent şi că nu sunt chiar atât de 
lipsit de vină. Repet că în schimbul nostru de scrisori nu se discută 
ideile tale, ci doar erorile atribuite mie, ceea ce arată ce turnură 
au luat lucrurile. Pe de o parte, te năpusteşti cu furie împotriva 
mea, deşi eu nici măcar nu te-am înţepat. Ceva apare curios, ca 
şi cum toată lumea ar fi şocată de aberaţiile mele şi tu nu faci 
nimic altceva decât să dai glas unei nemulțumiri generale. Din 
câte am constatat eu, realitatea e cu totul alta, iar oamenii cu 
care conversez, pe care îi citezi ca martori ai acuzării talecare se 
disociază, e adevărat, de mine în unele puncte, mi-au vorbit cu 
mare înțelegere şi consideraţie, fără a mă pune în vreun fel la 
stâlpul infamiei. De O., ce să maispun, ea s-a retras într-o izolare 
trufaşă, ignorând un mers al istoriei implacabil şi-şi îngăduie să 
judece dispreţuitor pe cei care nu-i împărtăşesc convingerile, 
neezitând să se proclame singură cavaler al prieteniei constante. 
Încă o dată, toată această avalanşă de reclamaţii şi plângeri 
contra mea, cu toate că nu am lezat cu nici un cuvânt spusele Sau 
persoana lor, nu ţi se pare o ciudată aplecare a balanței? Pot fi ei 
atât de orbi, proclamând dreptul lor de a împărţi sentinţe definitive 
în timp ce practica vieţii se desfăşoară pe cu totul alte coordonate? 
Tu te raliezi lor când afirmi că am abandonat criteriul angajării 
pentru cei mulți, pentru stânga luminată şi liberală. Contrar 
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acestei caracterizări, polemica mea împotriva lui Pleşu era o 
pledoarie pentru deschiderea spre social şi istorie. 

Câteva trăsături sunt evidente în textele mele: 1) consider 
că opoziția între capitalism şi proletariat nu mai exprima un 
adevăr esenţial la sfârşitul secolului XX; 2) nu cred că democraţia 
apuseană reprezenta simbolul răului, ba dimpotrivă, a rămas, cu 
toate cusururile ei, forma cea mai acceptabilă de organizare a 
societăţii; 3) nu descopăr nicăieri în lume persoane, partide, forțe 
sociale care să prezinte o alternativă eficace şi la care să mă pot 
referi ca punct de reper. 

În tot ce am scris nu am încercat să ,, înfrumuseţez ” rolul 
meu, l-am văzut mereu în limite modeste, neexaltate. 

În concluzie, m-a durut reacția ta brutală, care dezvăluia 
resentimente neaşteptate faţă de mine. Mă simt îndemnat să mai 
insist asupra unui subiect, pe care totuşi nu-l mai pot dezvolta. 
Mi-am închipuit că în pasionatele noastre disensiuni exista 
posibilitatea ca să te influenţez şi eu pe tine. A fost o iluzie! După 
ceasuri de confruntări, când mi se părea că te-am clintit puţin de 
pe poziţii, la revederea noastră îmi dădeam seama că nu s-a produs 
nici o schimbare. Treptat, am priceput că deschiderea ta faţă de 
mine era doar aparentă, erai prea sigur de superioritatea şi 
dreptatea ta, chiar dacă îmi menajaisusceptibilitatea, atribuindu-mi 
funcţia de partener egal în dialog. Nu mai beneficiez de spaţiu ca 
să dezvolt argumentaţia. Ce voiam să spun era că ai tratat sfatul 
meu ca o opinie care nu trebuie luată în seamă. N-am mai apucat 
să relatez nimic despre mine, despre treburile la Bucureşti (printre 
altele predarea unor ediţii revăzute şi adăugite din G. Călinescu 
romancier. Fals tratat despre psihologia succesului. Duelul invizibil 
— fără a fi stabilit un contact sigur cu o editură). Voi vorbi cu 
Ioana P. (şi pentru cărţi). Imi pare rău că m-am ocupat atât de 
amănunțit de o singură temă, însă felul cum au evoluat lucrurile 
m-a întristat. Inchei cu o întâmplare reală de la Mogoşoaia. Marin 
Preda şi pictorul Pucă se salutau dimineaţa şi seara cu o 
înjurătură de mamă, spusă însă cântat, pe o melodie cunoscută. 
Într-o zi Pucă, supărat de unele încurcături ivite, l-a întâmpinat 
pe Preda cu o sudalmă rostită sec, fără cântec. Ceea ce l-a 
determinat pe marele scriitor să se supere pe el. 

Te îmbrăţişez, Sami. 


ȘALUL, PĂLĂRIA DE PAIE, 
PASĂREA CU PENAJ COLORAT 
(despre Petru Cimpoeşu) 


În zorii zilei, abia trezit din somn, încă buimac, locatarul 
observă că peste patul său se apleacă un individ necunoscut, care a 
pătruns prin efracție în apartament. Vrând să protesteze, zăreşte în 
odaia vecină o altă persoană care îi barează trecerea şi îi declară că 
trebuie să se supună comenzilor fără murmure deoarece e arestat. 
In mod ciudat, însă, cei doi intruși, siguri pe ei, nu poartă uniformă 
de poliţişti şi nici nu se grăbesc să-l transporte într-o celulă a unei 
închisori. Cu o percheziţie şi o punere sub pază la domiciliu începe 
romanul celebru Procesul de Franz Kafka. Şi episoadele următoare 
se petrec în aceiaşi parametri de joncțiune a realului cu imaginarul, 
într-un ţesut de nedesfăcut. Înştiinţat că va fi judecat, eroul angajează 
după pertractări sinuoase un avocat, primeşte convocarea în faţa 
unui tribunal, care însă nu e cel ştiut, oficial, ci revendică pentru 
desfăşurare întruniri semiclandestine în subterane. Fără ca vina sa, 
ce pare gravă, să fie definită, ele dator, ca să se poată apăra, să-şi 
bată singur capul pentru a stabili ce i se impută. Evenimentele se 
precipită, tonul narațiunii reflectă accentuarea dramatismului, cercul 
se strânge implacabil. În derularea epică frontiera nu e voit tranşantă, 
descripția diurnă, extrem de palpabilă şi captivantă implică mereu 
şi o dâră de fantastic, insinuat firesc. Ridicarea spre fabulația 
alegorică a fost tratată în roman cu precizia detaliului concret, ca şi 
cum ar fi o parte a verosimilului. 
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O anume îndoială asupra cadrului a fost întreținută din 
start, căci s-ar putea presupune că şi deşteptarea în dimineaţa 
respectivă şi intrarea abruptă în coşmarul procesului ce a urmat, 
cu nimic prevăzut anterior, reprezintă poate o iluzie, provenită 
din confuzia factorului receptor. Nu e exclusă eventualitatea că 
Josef K. se află mai departe sub imperiul reveriei şi visează doar 
că a visat. Acțiunea se sprijină pe o ambiguitate a privirii: pe de o 
parte, cadenţa întâmplărilor dă la iveală raporturi de înlănţuire 
încordată, înfăţişate însă ca plauzibile, de necontestat, iar pe de 
altă parte, totul poate fi şi o halucinație ce premerge sculatului 
din pat. O ipoteză ar fi, deci, că eroul, cu ochii întredeschişi, cu 
pleoapele căzute, nu a ieşit în întregime din transa aţipirii. 


ÎNAINTE ŞI DUPĂ SOMN 


Când i s-a decernat premiul Adorno la Frankfurt 
(22.09.2001), renumitul filosof şi estetician francez Jacques 
Derrida s-a referit într-un discurs tocmai la ipostaza greu de 
delimitat între starea de adormire şi cea de veghe. Analizând câteva 
texte literare, pornind de la un instantaneu dintr-un alt roman al 
lui Kafka, America, el s-a întrebat care ar fi pentru cineva 
deosebirea dintre actul „de a visa” şi cel „de a crede că visează”. 
Fantasma transferându-se în somn într-un alt limbaj, al logicii 
comune, raţionale, se elimină totodată şi ceea ce scapă amintirii 
la trezie. Cel ce povesteşte şi reconstituie visul nu poate recompune 
toate fazele lui şi nici nu poate ocoli cenzura exercitată de 
sentinelele conştiinţei (teoria refulării). Ar fi în stare un observator 
să supună examenului obiectiv fluxul de imagini depănate pe 
ecranul său interior când doarme, dacă înainte nu s-ar smulge din 
succesiunea aparent haotică, adică n-ar întrerupe vraja visului abia 
trăit? Derrida susţine că la această interogaţie un filosof ar răspunde 
cu un „Nu!” hotărât, ar nega că se poate dezlega taina prădat de 
uneltele explicaţiei discursive. În schimb, un scriitor n-ar tăgădui 
atât de ferm, ar fi înclinat să zică: „Poate!”, „Parcă!” sau 
„Câteodată da!”. Pe ce temei? El beneficiază de roadele unei 
experienţe, poate menţine uneori o acţiune şi în ramele închipuirii 
din vis, renunțând la prozaica deşteptare. Derrida insistă asupra 


303 Aripile lui Icar 


regretului celui sustras plăcerii de a vagabonda în mirific şi 
imprevizibil, el revine adesea pe pământ cu sentimentul că pierde 
ceva irecuperabil, că e păgubit, că nu poate fi consolat, că a stricat, 
catapultat din legănarea adormirii, o armonie, frumuseţea unui 
decor. 

Utilizez ca un preambul la articolul de faţă reflecţiile 
esteticianului francez, la care voi apela şi mai târziu în 
demonstraţie. Ele mă ajută să mă orientez în ceea ce am de gând 
să întreprind, şi anume să scot în evidență curente fecunde din 
proza românească modernă, care combină minuția până la acribie 
a reproducerii realului cu elemente de miraculos şi supranatural. 
Una dintre direcţii împinge paradoxal fantasticul pe o pistă a 
exactității, ca şi cum ar îndeplini exigenţe ale realismului, în 
marginile posibilului cotidian. Modele recunoscute sunt Kafka 
sau corifei ai literaturii sud-americane ca Marquez şi Cortazar, pe 
cărări totuşi diferite. Printre precursorii autohtoni, pot fi numiţi 
Gib Mihăescu (Rusoaica), Mircea Eliade (La Țingănci, Pe strada 
Mântuleasa), Ştefan Bănulescu (Mistreţii sunt blânzi, Cartea 
milionarului). Lista e, evident, mult mai lungă. Şi la autorii 
ultimilor ani transpar o serie de modalităţi care nu se reduc la un 
calapod. În expediţii de recunoaştere, în zone nedefrişate, se 
remarcă Dumitru Țepeneag, în faza mai veche a schițelor, cu un 
onirism „ostentativ”, cu alăturări şocante care sparg rutina, şi, 
mai nou, în roman (Maramureş), unde cultivă un coeficient de 
fenomenal în albia unei simplități şi transparenţe premeditate a 
narării. Apoi, la altă extremă, Mircea Cărtărescu care 
transfigurează, printr-o jerbă multicoloră şi o imagistică abundentă, 
un cenuşiu plat, reînviind cartiere ale Bucureştiului. Fără să se 
teamă de contrast alternează aceste evocări cu scufundări în straniu, 
cum ar fi conjuraţia mormolocilor nevăzători, şi cu raiduri în 
lupanare exotice, cu exhibiţii sexuale (Orbitor). 

În acest avânt de depăşire a realismului cuminte, am 
remarcat de curând performanţa unui prozator încă tânăr şi aproape 
fără notorietate. Am fost surprins la lectura romanului Povestea 
Marelui Brigand de prezenţa unei tehnici narative rafinate, pe un 
suport de viaţă şi de depozitare livrescă extrem de pretenţios, un 
autor la fel de stăpân pe descripţia fidelă de epocă şi pe resorturile 
inspirației magice, cu rădăcini indigene, dar şi străine. Ce am 
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reținut cu satisfacţie la Cimpoeşu e că el adună la etajul de jos, 
răbdător, amănunte veridice, le intersectează, le răsuceşte 
cronologic, le filtrează cu simţ pentru inedit şi inopinat, le 
restituie fragmentar pentru a spori interesul ca să le poată reuni 
treptat ca întreg. După ocoluri, urmărite cu încetinitorul sau 
accelerat, în ritm variat, se ajunge la o unitate. Vreau prin urmare 
să afirm că autorul a învăţat lecţia romanului realist clasic şi a 
sondajului psihologic până la discontinuitatea tipologiilor şi 
ruperea coerenţei caracterului, pe filiera Dostoievski, Proust, 
Faulkner. Astfel e preparată concomitent decolarea cu nimic 
stridentă spre legendă, enigmă şi bizar, păstrând, cu toate acestea, 
registrul normalităţii. Exactitatea din porțiunile lucrate cu 
procedee migălos realiste dă impresia că prin răbdătoare 
acumulare ceața se destramă, izbândeşte lumina şi enigmele se 
rezolvă. Nu este însă aşa, e tocmai invers, cu cât are întâietatea 
faptul precis cu atât creşte şi confuzia. Pe această contradicţie a 
contat şi autorul, construind rafinat caractere originale (de 
calităţile romanului în diversificarea tipologiilor mă ocup ceva 
mai încolo). Peste intriga stufoasă, cu explicații limpezi, în 
ordinea concretului, se conturează un suprafundal cu noime 
nedivulgate. „Oamenii fac ceva, dar gândesc la altceva”, e o 
generalizare încă elementară pe care o face autorul, fiindcă abia 
tatonează indefinitul, stratul nelămurit până la capăt. 

Mă întorc, cum am făgăduit, la tezele lui Jacques Derrida, 
emise în discursul menţionat, despre ştergerea hotarului dintre 
vis şi trezie şi decepția trăită de insul respectiv de a nu mai putea 
reface ce s-a petrecut în închipuire. Arta poate opera şi cu 
incertitudinea, remarcă filosoful, atunci cititorul nu mai e sigur 
dacă s-a păşit în afara vrajei visului prin călcarea pepodeaua solidă 
a realităţii sau dacă visarea continuă. Un dubiu dăinuie, se strecoară 
o nostalgie după plutirea fantazării şi farmecul imaginat. Nu numai 
de Kafka aminteşte Derrida, dar şi de pălăria de paie, de Panama, 
care irumpe într-un vis al lui Walter Benjamin, eseistul obsedat şi 
de un şal căruia i-a atribuit tot în somn o dublă semnificaţie: de a 
înfăşura gâtul grațios al unei doamne, dar şi de a scoate în relief o 
inscripţie în limba franceză, care trebuie decriptată. Pentru Derrida, 
fugarul Benjamin, expatriat, care resimte fericirea unui vis, cum 
exclamă, cu un an înainte de a se sinucide în retragerea sa 
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spasmodică din faţa naziştilor — ilustrează şi o idee a prietenului 
său Adorno, cel după numele căruia s-a instituit premiul decernat. 
Şeful Şcolii de la Frankfurt a vorbit despre „posibilitatea de a 
pătrunde imposibilul”. Să fii treaz chiar în vis, să te sustragi, 
apoi, fără să deschizi ochii — iată ipostaze care îi preocupă pe 
toţi trei. 


PLUTIND ÎN AER 


Romanul Povestea Marelui Brigand e construit pe un joc 
de echivocuri, care îşi are originea în prelungirea unui vis în stadiul 
de veghe. Nimic nu e atunci clar nici la personajele sale complexe, 
alcătuite cu densitate realistă. Frapează o coincidență cu ideile lui 
Derrida, care certifică indirect virtuțile romancierului. Visele 
personajelor sunt narate des, ele conţin semne, avertismente, 
somaţii şi sunt premonitorii. Petru Cimpoeşu reproduce într-un 
loc ce zice biblicul Iosif faraonului: „visele care se repetă se 
împlinesc”. În roman ele sunt individuale, pot însă şi vagabonda, 
nefixate la o persoană. Că judele va deveni nevăzător reiese mai 
întâi dintr-un semn, dat în somnul grefierului. Ceea ce la Walter 
Benjamin era şalul sau pălăria de paie devine la personajul lui 
Cimpoeşu pasărea în zborul ei. Accentul e pus aici nu pe euforia 
dobândită în vis, cipe presentimentul de groază. Judele povesteşte 
că a simțit bătaia aripilor care i-a trimis un aer rece în obraji, şi a 
rămas încremenit în faţa privirii fixe din pupilele roşii, cenușii 
sau galbene, sinistre, iar penajul păsării şi-a modificat brusc 
culoarea. Fra să fie lovitcu ciocul sub frunte. A înţeles că orbește, 
a tipat, s-a acoperit cu plapuma. „După aceea, camerista a ieşit, 
iar eu am început treptat să văd din nou, sau poate atunci mă 
trezeam din somn şi mă desprindeam de visul în care orbisem, 
sau poate că nu vedeam încă, ci îmi reprezentam spontan, pe o 
retină cerebrală, lucrurile văzute cândva şi mă întreb dacă tot ce 
a urmat nu e doar repetarea amintirii unor lucruri văzute 
altcândva, cu mult timp în urmă, mă întreb dacă nu cumva sunt 
orb din naştere”. Prin aceste stimulări ale ambiguităţii în reverie, 
dar şi cu ochii deschişi se verifică intuiţia prozatorului, sprijinită 
pe iniţiere şi pe instinctul luării în posesie a ceva necunoscut. 
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Înaintează printre stânci cu siguranţa somnambulului, versat în 
sfidarea primejdie. 

Ezitând între percepţia nemijlocită, indubitabilă şi 
bâjbâiala proprie irealității, grefierul e invadat şi el de un freamăt 
şi de o vibraţie, „parcă nişte mâini nevăzute îi cotrobăiau, în 
buzunare, propriile haine foşneau ciudat, fără să i le fi mişcat 
nimeni, iar din temerea că mâinile acelea străine ar fi putut pune 
stăpânire pe el se ivi şi crescu treptat o excitație plăcută, dar 
neliniştitoare, ca sfiala şi teama de sine, emoția tot mai intensă, 
spaima plină de bucurie a unei căderi spre înalt: «mai aproape 
de soare e mai frig», gândi grefierul şi «plutesc deasupra unei 
prăpastii» — sau aşa îşi aminti după aceea, sau aşa crezu că îşi 
aminteşte”. Recapitulând secundele, fu convins că a fost o 
iluminare, încerca „să-i găsească o explicaţie, conformă bunului 
său simț”. Pentru autor coexistă în personaj un bun simţ comun, 
dar şi în sens contrar revolta împotriva seriei, auniformului. Petru 
Cimpoeşu distinge subtil tremurul ca o revelație a unei atingeri 
cu un lucru nepermis: „S-arputea oare spune că în clipele acelea 
ființa lui se vărsase în alt conţinut?”. Pe grefier îl speriase 
posibilitatea dedublării cu repercusiuni insesizabile: „ar fi putut 
fi un străin pe care-l purtase ani la rând în cârcă, pentru a-i 
înfrunta, în cele din urmă eșecurile şi precaritatea...”. Era o stare 
de excepţie, un drum către transcendenţă, odată cu sucombarea 
fizică: „Uitase unde se afla, îi venea să cânte şi să plângă, 
suspendat în lumina năucă, explozivă a după-amiezii, în care levita 
cu trupul fluid — un fel de abur risipit în aer, prelingându-se către 
tăriile cerului — şi pe care o răsfira cu ochii şi cu sufletul...”. E o 
îndrăzneală la Cimpoeşu de a sări peste bariere, intuind 
discontinuități psihice, în concurență cu faimoase scrieri europene, 
care patrulează terenuri similare. „E sigur că printre nenumăratele 
vise care ne colindă de-a lungul vieţii se insinuează fraudulos şi 
anonim visul propriei noastre morţi, cel care ni se va împlini la 
urmă de tot, iar grefierul crezu cu toată convingerea că se află în 
fata împlinirii acelui vis neştiut”. Oamenii se lăsau dirijați de 
prevestiri şi superstiții, de iraţionalul din ei şi nu puteau ordona şi 
înfrâna revărsarea lăuntrică. „Abia acum grefierul descoperi că 
presimţise acest moment şi se temuse de el, fără să i se mai poată 
opune. Îl presimţise încă de dimineaţă neştiind însă precis în ce 
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va consta”. Intrase în panică la ideea că e pândit de o ameninţare, 
ea era însă nebuloasă şi abia ulterior a priceput că voise să evite 
să fie pus să înregistreze mărturia jenantă a judelui, legată de 
femeia infidelă. 

Să se ferească de tirania anticipărilor în somn e şi dorința 
doctorului Marcu. Fusese odinioară în căutarea unor pastile care 
să-l ajute să viseze în timpul ațipirii tot ce şi-a propus seara, înainte 
de culcare, apoi „nici măcar nu urmărise să viseze ceva la 
comandă, ci mai curând să nu viseze anumite vise”. 

O pondere aparte e atribuită viselor colective. Ele circulă 
din gură în gură, povestite pe stradă, la cafenea, sunt apanajul 
tuturor, fiecare adaugă un segment, chiar dacă uneori unul îl 
contrazice pe celălalt, versiunile tind să ajungă legende. Nu se 
mai poate garanta că fantasma are un izvor real şi se potriveşte cu 
mentalitatea comună sau e un miraj, plăsmuit după culcare. 
Postamentul pe care e zidit romanul Povestea Marelui Brigand, 
deci întâmplarea care se spune că s-a petrecut odată, dar nimeni 
nu o mai poate reconstitui în întregime, se păstrează în penumbră. 
Pe un spațiu epic întins persistă năluca vechii aventuri care nu se 
mai ştie dacă a avut loc vreodată. În târg cutreieră o altă istorie, 
neabreviată, redusă la un tors, vag, incert ca în povestea 
Brigandului, ci dilatată cu bogate detalii, unele abracadabrante. 
Cică în pivnițele bătrânei doamne Orzan vieţuieşte un pitic cocoşat. 
Fusese odinioară o fată frumoasă, susţinea legenda, apoi, atinsă 
de un blestem, decăzuse într-un monstru murdar şi urât mirositor, 
cu malformații congenitale. Era un moşneag lăţos, aspru, 
nebărbierit, cu sprâncene groase, ce-i acopereau pleoapele, 
îmbrăcat în zdrenţe, pătate cu uleiuri şi vopsele, se mişca greoi 
prin hrubă, tuşea şi scuipa o flegmă galbenă. Îşi dăruia energia 
unor experimente, umbla după un panaceu, o pudră cu efecte 
afrodisiace, în jur zăceau tratate de alchimie, alambicuri, retorte, 
balonaşe, săruri, esențe, infuzii, tincturi. Când a ratat formula finală 
a scos un urlet de mânie, chipul dizgrațios îi era, oricum, 
schimonosit, profetiza pentru ceilalți plăgi, foamete şi mizerie. 
Din fuzionările concepute în laboratorul rudimentar obținuse totuşi 
substanţa cu care impregna scrisorile confecţionate la cererea 
clienților. Era consultat de cucoane înşelate în amor, de comercianți 
neîncrezători în partenerii de afaceri, de bătrâni înstăriți care voiau 
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să evalueze seriozitatea moştenitorilor prezumtivi. Randamentul 
epistolelor pe care le întocmea cocoşatul era neaşteptat, şi nu graţie 
conţinutului sau stilului adoptat, ci graţie mirosului penetrant 
degajat, un parfum care adormea voința. Alcătuitor de misive, el 
era capricios, îi refuza de multe ori pe solicitanți, deşi nu se 
înţelegea de ce. Stârnea în jur atâta ură că a sfârşit într-o zi 
delapidat. Dar ştirea nu e perfect sigură poate că a născocit-o chiar 
el, o stratagemă pentru a scăpa de indezirabili. 

Iluzia optică pe care o speculează autorul este cea a 
extincţiei. În ultimă instanţă, Povestea Marelui Brigand e un roman 
poliţist, în care se narează uciderea unui om. Dar cartea nu respectă 
regulile genului. În miezul subiectului se găseşte o anchetă, a fost 
comisă o crimă, inspectorii scotocesc după urmele asasinului. 
Relatarea nu e însă atât de simplă şi curgătoare. Judele Ştefan 
conchide că în cazul lor nu se descoperă victima, nici mobilul, 
nici autorii mârşăviei. Subiectul reflectă în mare fluctuațiile 
anchetei, iar figurile principale fac parte din aparatul judiciar: 
comisarul, grefierul, procurorul, avocatul. Numai că, în ciuda 
stăruinţelor, nu biruie adevărul, e greu de extras un progres al 
cercetărilor, misterul chiar se adânceşte. Punctul nevralgic este 
întâi de toate victima. Pe o bancă în parc a fost zărit leşul, o mână 
îi atârna pe margine, cealaltă era acoperită de ziare, un ins slăbuţ, 
de înălțime medie, cu fruntea proeminentă, înveşmântat într-un 
impecabil costum de gală, demodat însă. La examinare s-a 
constatat că are un dinte în cerul gurii, o măsea, că lipseşte sângele 
şi nu apar semne de violenţă. Obiectul crimei dispare însă, cadavrul 
e furat de la morgă, revine de cel puţin patru ori, în locuri diferite, 
în momente diferite. Mortul e ca o placă turnantă, se mută încolo 
şi încoace, bătându-şi parcă joc de agenți. Cineva observă că 
victima nu moare decât pentru asasinii săi. Suntem copleșiți la 
lectură de trimiteri tainice, ezoterice, religioase, ultimele cu un 
substrat apocaliptic. Nu ne silim să le desluşim în întregime. De 
ce? Mai întâi pentru că farmecul acestui tip de narațiune rezidă în 
aliajul dintre realismul minuțios şi unda de mister nedefinit. Peste 
tot apasă o nelinişte fără contur, o alarmă difuză, persistentă, 
sumbră, inexorabilă. Eroii au în faţă țeluri limpezi, ceea ce nu 
comprimă emisfera de ceață, cu rătăciri şi popasuri în locuri fără 
semnificaţie, întâlniri al căror sens nu se dezvăluie. Judele emite 
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chiar o teorie, că e bine, pentru a ajunge la o concluzie, să te 
depărtezi o vreme de ceea ce te interesează: „Abia în momentul în 
care te eliberezi de scop şi de orice alte interese legate de el, 
când totul devine un joc gratuit, când iţi procuri un prisos de 
timp abia atunci cresc şansele dea câştiga”. Metoda care se aplică 
în anchetă se răsfrânge şi în tehnica romanului. Dacă există un 
cifru de lectură care solicită scormonirea după mituri şi patimi 
religioase, nu mă aventurez pe acest tărâm pentru că am 
convingerea că explicitul nu poate da imponderabilităţii de 
conţinut şi de stil o materialitate. Aş putea pune ca motto 
comentariului critic adagiul: enigmele nu sunt făcute ca să fie 
dezlegate. Sensul e însă restrâns la acest gen de scrieri. 

La încheierea însemnărilor de lectură reiese, sper, că 
romanul Povestea Marelui Brigand e o apariţie editorială de 
excepție. Mă simt îndemnat după avalanşa de elogii (pe deplin 
meritate!) să adaug şi o rezervă. Din primele rânduri, am situat 
cartea în continuarea demersului lui Kafka (Procesul), ca 
deschizător de serie în tratarea fantasticului cu o precizie 
neabătută, ca şi cum ar fi o parte a realului. Pe panta sugerată, 
Cimpoeşu n-a ţinut totuşi seamă destul de împrejurarea că pentru 
autorul praghez nefirescul, ca temă de existenţă, respectă şi el o 
logică, nu cea comună, dacă se admite premisa de declanşare. 
Concomitent are o determinare, impune o accelerare a tensiunii, 
inteligibilă, până la deznodământul tragic. În Povestea Marelui 
Brigand nu se acordă, cred, atenţie rigorii vagului (asocierea 
termenilor nu e o contradicţie). Tot ce priveşte conjuraţia, 
transferată pe umerii unei secte religioase, legată de Ordinul 
Templierilor, se menţine prea difuz, încât se pierde un element 
al dinamicii textului. Nu ştiu de ce, dar ca şi în Orbitor de Mircea 
Cărtărescu, factorul de ameninţare (acolo revolta orbilor, aici 
sabotajele realiștilor), nu se profilează ca o alternativă concret 
apăsătoare şi vizibilă. 


ÎN PAS DE DEFILARE 


În meseria de critic literar surprizele sunt mai rare. Drumul 
talentelor e trasat de obicei dinainte, poţi consulta fişe de lectură, 
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caracterizări întocmite de specialişti, clasamente care circulă pe 
piaţa cărților. Că a apărut un volum bun eşti prevenit din vreme, ţi 
s-a răpit bucuria, în condiţiile existente, de a defrişa şi de a lansa 
pe cont propriu. Contaminat, la rândul tău, de scepticism, ţi s-a 
tocit parcă simțul semnalărilor care sparg monotonia. Citindu-l 
pe Petru Cimpoeşu (romanul Povestirea Marelui Brigand) fără 
avertizări prealabile, am avut însă revelaţia performanţei şi am 
simțit îndemnul de a ieşi din rutina consemnărilor de zi cu zi. 
L-am tratat ca pe un eveniment, un scriitor de anvergură impus 
brusc, răsturnând convenienţe şi revendicând, pe drept, de urgenţă, 
un statut de creator de caractere şi de proprietar al unui regat literar 
de sine stătător. Cine este? De unde a venit? Întrebările nu m-au 
interesat ca altă dată, când eram obsedat să stabilesc antecedentele, 
filiaţia epică, încadrarea într-o constelație. 

M-a frapat de la început natura demersului, care certifică 
valențe care depăşesc seria. In roman este obţinut un aliaj dintre 
descripția realistă dusă până la minuţie şi intuirea fantasticului pe 
o pantă a inspirației magice autohtone. Din necesități de 
sistematizare în analiză mă voi ocupa mai întâi de percepţia 
imediată a realului, în osatura naraţiunii, lăsând în suspensie, 
deocamdată, anexa de neobişnuit şi mister. Procedând astfel, îmi 
dau seama că operez o retezare oarecum artificială, căci o secțiune 
nu poate fi înțeleasă fără cealaltă, ele sunt în fond inseparabile, 
contopite organic. Ca să duc la bun sfârşit demonstrația sunt nevoit 
să recurg la această despicare cu accente didactice. 

Mă apropii, aşadar, în prealabil, de rampa de lansare a 
subiectului, un chenar static al personajelor, care ilustrează şcoala 
de înaltă calificare absolvită de tânărul scriitor, o ucenicie prin 
care s-au sărit iute, dintr-odată, mai multe trepte. 

Întâlnim un peisaj familiar, un târg de provincie, cu uliţe 
lungi şi înguste, spre periferie se succed prăvălii şi antrepozite 
duhnind a drojdie şi peşte stricat. Printre casele scorojite mişună 
un conglomerat de parveniți, negustori, aventurieri, demagogi, 
escroci, târfe, pungaşi, prezicătoare, țărani năuci, dezrădăcinați 
în urbe, şmecheri pripăşiți la mahala. Mai spre centru, modest şi 
tot atât de şters şi murdar, circulă membrii protipendadei locale, 
mai mult din zona juridicului. Mai tot timpul nu absentează la 
convorbiri comisarul, judele de instrucţie, grefierul, avocatul, 
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procurorul, fiecare cu scena sa specifică de afirmare. El se adună 
zilnic în formație completă sau restrânsă la bodega-cafenea 
Concordia, unde consumă, spre plictiseala chelnerului, aceleaşi 
băuturi şi feluri de mâncare. Dialogurile se reiau până la lehamite, 
cu ecouri şi trimiteri spre anchetele la ordinea zilei, scoase în 
relief la intervale de ghicitul în cafea, îndeletnicire practicată de 
domnişoara Orzan cea tânără, care vine cu intermitențe fără să 
spună unde dispare în pauze. Prezicerile ei sunt temute fiindcă se 
împlinesc, mai devreme sau mai târziu, şi de multe ori necesită în 
interpretarea comesenilor completări ca profeţiile sibilinice ale 
unui oracol. O temă predilectă e comentarea ştirilor din ziar sau a 
ultimelor zvonuri culese din folclorul pieţei. Ca un reper al 
timpului istoric, transpar din când în când aluzii care îngăduie o 
datare, ca de pildă transcrierea impresiilor după vizionarea la un 
cinematograf a filmului Îngerul albastru sau spicuiri din legi sau 
instrucțiuni caracteristice unei perioade. E oricum imaginea unui 
segment de provincie românească între cele două războaie 
mondiale, deşi unele trăsături au o amprentă mai generală. Banalul 
care nutreşte dispoziţia de monotonie e dinamitat brusc de un 
senzațional care cu vremea capătă proporţii şi nu e provocat 
numaidecât de protagonişti. E secretat de natura locului, cu tradiții 
încolăcite, neepuizate. Încet, încet se produc fisuri în pojghiţa de 
gheaţă care acoperă zbaterile, dând la iveală până la urmă o 
subrealitate, suspectă, amenințătoare, care câştigă treptat 
prioritatea. Ea năvăleşte izgonind tihna protectoare, cerând jertfe, 
şi e cu atât mai neliniştitoare, cu cât nu poate fi dibuit mobilul. La 
Cimpoeşu impun agerimea şi dezinvoltura cu care mânuieşte în 
plin realism stranietatea, semnal al unei alte ordini iniţiatice, 
nedeconspirată nici parţial, asaltul unei cavalerii mistice şi 
esoterice. Despre asta însă mai târziu, ca şi despre rezistența 
anarhică şi ineficace la o forță care înaintează discreționar şi, spre 
sfârşit, vertiginos. Precumpăneşte în final o notă de efort sisific, 
inutil, disperat, ce asigură un timbru de neconfundat romanului 
Povestea Marelui Brigand. 

Din elita urbei, apăsată şi ea de mediocritate, personajul 
cel mai solicitat este grefierul Luca, omul care ocupă cantitativ 
arena reprezentaţiei. El nu e, cu toate acestea, un motor al 
subiectului, ci mai curând un seismograf, o antenă care 
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înregistrează pasiv întâmplările. Pentru funcția de pivot neutral şi 
fără iniţiativă proprie pare potrivit, de aceea i s-a încredințat 
misiunea de a consemna scrupulos tot ce se petrece. A fost preferat 
pentru că intra oricum în atribuţiile lui ținerea în evidență a 
dosarelor, a clasoarelor, a proceselor-verbale şi se bucura în plus 
de reputaţia că se pricepe la scris: întocmise câteva compoziţii, 
cu veleităţi literare, fără a dobândi mai mult decât răspândirea 
locală. Că nu se rezuma în însemnările sale la sarcina de cronicar 
al urbei, că nu era mulțumit cu modesta obligație a rezumării — 
această bănuială o exprimă şi alţii la cafenea. S-a reţinut faptul că 
uneori aşternea pe hârtie mai mult decât i se spunea, aşadar adăuga 
şi inventa. Obligaţia pe care şi-o asumase era însă de a fi spectator, 
total străveziu, fără personalitate, ca şi cum n-ar exista ca făptură 
de sine stătătoare. Să fie un chibiţ cel mult, atât i s-ar îngădui. În 
realitate, grefierul se străduia să nu încalce ramele angajamentului 
ca să nu încurce iţele. De altminteri, cu toate că era sensibil, avea 
gust şi judeca perspicace, se simţea surclasat de o realitate al cărei 
tâlc îi scăpa, un agregat de contrarii, de jocuri de aproximare, cu 
parcele fărâmiţate. „Nu ştie şi nu înţelege adesea de ce şi despre ce 
scrie”, îl descalifică autorul. Totuşi, ţine la el, îi acordă încrederea, 
căci poate înălța o oglindă corectă în faţa societății din jur şi vădeşte 
o fină comprehensiune, e curat în intenţii. Nu întotdeauna cazna de 
a nu lua atitudine şi de a nu fi părtinitor se soldează cu o reuşită. 
Prinde, de exemplu, simpatie pentru judele de instrucţie, un novice 
sosit din altă parte, handicapat de infirmități. Doreşte să-l avertizeze 
(bunăoară că în conformitate cu un vis care se repetă îl consideră 
ameninţat de orbire). Încheie cu el un soi de legământ tacit de 
prietenie şi solidarizare. Evidenţiez o admirabilă imagine, goana 
celor doi bărbaţi, săltaţi de hurducăiala unei caleşti pe caldarâmul 
umed, cântând, ca nişte copii, ei oameni prea serioşi, complici şi la 
o trăsnaie. E dezmințită o singură dată vigilenţa grefierului de a fi 
consecvent menirii de cronicar imparțial. Ademenit de procuror, 
care-l atrage într-o cursă, se expune pericolului: seducţia frumoasei 
soții a şefului său ierarhic. Sub pretextul că e familiarizat cu artele, 
e rugat s-o pregătească, meditând-o privat, ca să poată întocmi o 
odă cu prilejul unei festivități. Luca se abate ca un ageamiu de la 
rol şi va fi pedepsit printr-o umilire ruşinoasă, livrându-se ca o 
unealtă în stimularea netrebniciei procurorului. 
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Tot micului nucleu — cele câteva personaje din prisma 
cărora sunt adunate peripețiile din târg — îi aparţine şi judele de 
instrucție. Sunt, de fapt, doi succesivi: unul, Ştefan, se evaporă 
din tablou, moare pe la mijlocul cărții în urma unei crize cardiace; 
celălalt e pe cale să orbească. Cel dintâi place asistenţei, e apreciat 
pentru generozitatea sa, fiind refractar invidiei sau ranchiunei. 
Fâstâceala care îl face taciturn derivă dintr-o inadecvare: are 
mustrări de conştiinţă, antrenat într-o iubire pe care n-o poate 
destăinui public. De departe e văzut însoţind pe pajişte, în 
împrejurimile oraşului, o femeie, menţine între ei o distanţă şi 
abia când se socoate ferit de priviri indiscrete, o ia de mână, o 
dezmiardă. E atent să nu trădeze involuntar taina. Cu atât mai 
inoportună apare pofta care l-a apucat subit de a se spovedi 
grefierului, în timpul unei plimbări fără ţintă, o mărturisire 
necerută. Îi relatează o pasiune bolnavă, fără să desemneze obiectul 
ei. Ascultătorul, cu firea sa delicată, e jenat, n-ar dori să provoace 
debitul neprevăzut al bărbatului, atât de închis în sine de obicei. 
Ceva îl descumpăneşte pe Luca: insul de care se legase împarte 
patima neînfrânată cu un rival, inginerul francez, rătăcit cumva 
pe meleagurile lor, dar conflictul a deviat într-o amiciţie fraternă. 
Pe lângă gelozie, cel ce povesteşte pricepe cu stupoare că e cuprins 
şi de o dorinţă opusă, indiciu al unei afinități de destin. Profită de 
cutezanța celuilalt şi de ambivalenţa femeii pentru a se închipui 
părtaş la voluptatea celor doi, la care contribuie şi el simultan în 
semireverie: „Bucuria, uneori isterică de a o poseda vine tocmai 
din identificarea mea cu el, o iubesc cu trupul lui, îi inspir parfumul 
cu nările lui, o doresc cu dorinţa lui”. Neputând descurca 
încâlceala simţurilor, urând şi iubind în acelaşi timp, acceptă ca 
pe o fatalitate moartea. Fiind bolnav de inimă, uită dinadins acasă 
medicamentul salvator în caz de criză acută. 

Mai tânăr, al doilea judecător, înlocuitorul, aduce o 
fervoare care molipseşte. E persecutat de gândul că orbirea 
progresează şi e neputincios. 

Mai retras decât judele sau grefierul, doctorul Marcu trece 
mai rar pe la cafenea şi când face act de prezenţă, nu e prea atent 
la ce se discută, răspunde evaziv, fără să se implice. Când curmă 
totuşi muţenia şi rosteşte mai multe silabe, nu-şi ascunde 
mizantropia. Lui i se par semenii lighioane lacome, natura umană 
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îi inspiră meditații pesimiste, totul e putred, depravat. E omul 
care nu râde, dezgustat de nimicnicia existenței. Cu înclinația 
sa spre demonstrare ştiinţifică, ştie că la temelia melancoliei, a 
temerilor, ailuziilor se află doar câteva substanţe chimice, oricum 
75% din organism e compus din apă, restul rezultă din traficul 
de ioni. Îi e scârbă în primul rând de el însuși. Îşi scrutează ore 
în şir grimasele în oglindă. Poate că din aceeaşi repulsie faţă de 
animația vie s-a dedicat autopsiei, se intitula „doctor de morți”. 
Era convins că domnişoara Orzan are dreptate când susţine că 
el posedă o fizionomie de ucigaş. Prorocirea ei e că el va săvârşi 
o crimă, însă, ironie a soartei, victima e motanul, unica 
viețuitoare pe care o admitea în încăpătoarea lui casă. Nu 
premeditase omorul, avusese ambiția să ducă până la capăt un 
experiment, greşise însă doza. Motanul a presimțit primejdia, 
dar nu a izbutit să fugă la timp. În realitate, doctorul nu era un 
tip rău, nu extirpase din el sentimentul de milă, se purta însă 
stângaci în public, în special, cu femeile (de aci şi misoginismul 
său). Colinda fără scop pe spaţiile mai puţin umblate, se oprea 
în contemplare în faţa unui stâlp, a unei porți, holba ochii 
urmărind prin fereastra luminată a unei familii ce se petrece 
înăuntru. Uneori era invitat de gazde necunoscute, surprinse de 
şederea lui nemişcată, şi el bâiguia o explicație cam trasă de păr 
pentru curiozitatea excesivă. Suportând din ce în ce mai anevoie 
vecinătatea celorlalți locuitori ai oraşului, el îşi ia tălpăşița, s-ar 
fi mutat, după unele informaţii, la un sanatoriu din munţi, cedând 
casa grefierului, pe care, ca o excepție, îl simpatiza. Din nebăgare 
de seamă, a luat cu el şi tabachera avocatului, cu care se jucase 
în neştire la cafenea. 

Ultimul pe lista convivilor era procurorul, persoană 
respectabilă, sigur de superioritatea pe care o avea faţă de colegi. 
Se purta arogant, nu concepea să fie contrazis. Părea predestinat 
unei cariere strălucite pe culoarele tribunalelor, el ratase însă 
şansa, conştient de ceea ce pierde. Toate veleităţile de care 
beneficia s-au concentrat în slăbiciunea pentru soția lui, o adora 
cu un egosim feroce, îi satisfăcea capriciile, fără să omită propria 
plăcere perversă. Cu toate că discernea mărginirea şi falsitatea 
ei, nu mai putea scutura lanţurile şi se deda unor manevre sucite 
ca să-şi împlinească poftele. Îi procura nevestei amanți, uzând 


315 Aripile lui Icar 


de momeli perfide, calculate pas cu pas. Am amintit faptul că 
tocmai blajinul şi inofensivul grefier a alunecat în cursă, pentru 
că n-a putut atribui procurorului, impozant slujbaş al justiției, 
uneltiri atât de josnice. Luca îi făcea curte femeii, crezându-se 
singur în casă, şi la îndemnul ei, a renunţat la poveţele date ca 
profesionist al scrisului (cum să compună oda), strângând-o cu 
elan în braţe. După uşă, procurorul aşteptase clipa prielnică ca 
să păşească impetuos în odaie, să-l alunge pe naivul seducător, 
rămas cu pantalonii căzuţi, şi să termine cu un rânjet de triumf 
isprava începută de celălalt. Scena repetă în chip grotesc situaţia 
trăită de judele Ştefan, numai că aici deznodământul e vulgar, 
chiar scabros. 

Lipsa de nobleţe a soţiei procurorului indică şi nivelul 
la care se înalță în roman personajele feminine. Reflecţiile lor 
nu sunt redate direct, ci prin intermediul bărbaților, nu descifrăm 
exact ce pun la cale, sunt înghesuite în umbră. Ele nu ies, în 
optica autorului, din postura subalternă de dependență faţă de 
eroii masculini. Mai subtilă şi cu mai multă mărinimie acționează 
domnişoara Orzan, cea tânără, reflectorul naraţiunii nu se 
îndreaptă asiduu în direcția ei, scurtele intervenții sunt sporadice. 
După unele păreri ale celor ce stau la taclale în cafenea, ea deține 
atuuri secrete în intrigile iscate, e ţinută însă de autor în 
semiobscuritate. În afară de nevasta procurorului, discreditată 
de orizontul îngust şi de cinicul abuz cu care întâmpină deruta 
bărbaţilor, celelalte muieri apar episodic, confiscate de treburi 
ale gospodăriei, predispuse spre clevetiri şi gâlceavă, sâcâind 
pe bieţii soţi cu pisălogeli. 

În ariergarda defilării se târăsc şi specimene fără un relief 
pronunțat, mai curând cu un statut de auxiliari, ei umplu golurile 
şi înnoadă legătura dintre protagonişti. Până şi comisarul, care 
se agitase, cu spor, intercalând des rapoartele sale în curgerea 
epică, nu capătă pregnanţă. E semnificativ că, din când în când, 
în şirul informărilor pe care le transmite mai departe introduce 
altceva, un alt stil, abandonează modul sec, documentat, sprijinit 
pe fapte, utilizat pentru ancheta în curs. Cititorul descoperă atunci 
în protocoalele sale un limbaj îmbibat de speculația abstractă. 
De la ocultism, la scheme de trigonometrie savantă, până la 
expuneri deritualuri şi credințe străvechi — o gamă impresionantă 
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de cunoştinţe e subit etalată. Completând supozițiile comisarului, 
cei doi adjuncţi ai săi, agenții Mateuţ şi Xava, au pornit pe cont 
propriu investigaţiile de detectivi. Primul a riscat exagerat pentru 
funcția pe care o avea şi a părăsit cercetările, al doilea a fost mai 
perseverent, s-a încumetat să se caţere pe poteci pietroase, 
roadele au fost însă îndoielnice, întreaga strădanie s-a terminat 
în echivoc. Sunt presăraţi în diverse puncte ale anchetei figuranti, 
asupra cărora nu se zăboveşte, deşi e de presupus că unii dintre 
ei, într-o altă dispunere, ar putea fi eficace. Mai survin ţărănci 
analfabete, copii surdomuți, biciclişti, care aleargă fără un itinerar 
distinct, învățători căutându-şi elevii fugiţi de la şcoală, domni 
cu pardesie. 

leşim astfel treptat, cum am anticipat, din ţinutul faptelor 
precise. Am avut prudenţa să precizez că schiţarea celor patru- 
cinci portrete, zugrăvite în roman cu plasticitate psihologică, e 
voit văduvită în comentariul meu critic de alte componente, ce nu 
puteau fi deocamdată lămurite. Am extras partea inteligibilă, 
coerentă dintr-o agitație, care se subsumează şi altor scopuri. 


CORESPONDENŢA CU PETRU CIMPOEŞU 


Despre proza lui Petru Cimpoeşu am auzit cuvinte bune 
mai întâi de la colegii săi de generație. Din depărtare, de la 
Heidelberg, nu puteam pretinde că receptezpână în detalii tabloul 
mişcării literare din ţară, în continuă efervescenţă. Am început 
lectura romanului Povestea Marelui Brigand nu fără un oarecare 
scepticism, ținând seama de decalajul posibil de gusturi şi de 
experienţe. Am fost sedus însă de noutatea modernă a scriiturii, 
de filtrul inteligent prin care e trecută materia narativă, cu forme 
de arhaism primenite, cu trimiteri spre parabolă, cu o mânuire 
inteligentă a echivocului în ancheta polițistă. După ce am predat 
un comentariu asupra cărţii la revista România literară, am primit 
o scrisoare de la autor, pe care o reproduc mai Jos. Situez alături 
un fragment din cronica amintită, care semnala maniera ingenioasă 
a relatării epice, dar scotea în relief mai degrabă valența estetică a 
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romanului, fără să stăruie asupra subtextului, pe care a mizat în 
parte Petre Cimpoeşu. 


SCRISOARE DE LA PETRE CIMPOEŞU 


Bacău, 29 oct. 2001 
Stimate domnule profesor, 


Vă scriu cu mare întârziere — şi îmi cer scuze pentru asta. 
Am tot aşteptat întâlnirea de douăzeci şi cinci de ani a promoţiei 
mele, sperând că v-aş putea da după aceea un răspuns favorabil în 
legătură cu sponsorizarea volumului de la editura Du Style. Din 
păcate, nu am acest răspuns. Mai există însă şanse, căci întâlnirea 
va avea loc pe 16 noiembrie, dar nu-mi fac iluzii prea mari. De la 
PETROMam primit deja un răspuns negativ. Mai am nişte colegi 
la DISTRIGAZ, iar unul are o firmă particulară destul de prosperă, 
în domeniul comerțului cu petrol. Cine ştie, poate în cele din urmă 
reuşim. 

Pe de altă parte, întârzierea mea se datorează faptului că 
am aşteptat un răspuns de la domnul N. Breban, privind 
organizarea colocviului romanului românesc. Colocviu la care 
speram să vă întâlnesc. Voi afla chiar astăzi când va avea loc acest 
colocviu — dar nu ştiu dacă veţi veni... 

În sfârşit, am avut o serie de probleme personale. De la 
întâlnirea de la Neptun am plecat marţi seara cu două zile înainte 
de a se fi terminat, deoarece tatăl meu era grav bolnav. De altfel, 
în cursul zilei de joi (pe 27 septembrie) a şi decedat. Pe lângă 
aceste probleme, mai sunt şi cele de la serviciu. După cum probabil 
ştiţi, eu nu am un serviciu de scriitor. Lucrez ca inginer de la ora 
şapte dimineața până la patru după-amiază şi mai fac şi naveta 
zilnic, la Moineşti (cam 50 km. de Bacău). Iar în domeniul în care 
lucrez se cere o anumită discipină. Deşi îmi fac întrucâtva 
programul singur, asta nu înseamnă că nu mai fac şi treabă— măcar 
din când în când. 

Toate aceste explicaţii ar fi putut lipsi. Căci, din câte 
mi-am dat seama, sunteți omul cu o mare răbdare față de ceilalți 
şi cu un anumit mod de a înţelege lucrurile care, eventual, nu vă 
convin. Convorbirea dintre Dvs. şi Bianca Marcovici, căreia i-am 
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fost martor involuntar, mi-a dezvăluit un intelectual cu profunde 
convingeri umaniste, dincolo de barierele etnice, politice sau 
religioase pe care mulţi le reclamă adesea pentru a-şi justifica 
atitudinile sau acțiunile. Din păcate, în lumea în care trăim, „cel 
ce gândeşte singur” e o specie tot mai rară. Acest lucru mă 
determină, o dată în plus, să vă admir. 


Nu ştiu dacă între timp mi-aţi citit cartea despre Simion 
Lifinicul. Dacă da, aţi putut constata o întoarcere de o sută optzeci 
de grade, măcar la nivel stilistic. Din nefericire, Povestea Marelui 
Brigand n-a avut ecoul pe care, poate, l-ar fi meritat. Există cărți 
fără noroc, aşa cum există oameni fără noroc. Aproape că am 
ştiut dinainte că nu va avea succes. Este, să zicem, o carte prea 
deşteaptă. Cărţile prea deştepte, ca şi femeile prea deştepte, au 
ceva antipatic, te ţin la distanță. Pentru a-mi înţelege mesajul, 
eventualul meu lector ar trebui să fi citit mai întâi cel puţin trei 
cărți: Utopia lui Thomas Morus, Faptele Apostolilor din Noul 
Testament şi Războiul iudeilor contra romanilor al lui Josephus 
Flavius. Căci, în afară de multe alte trimiteri livreşti, am încercat 
acolo proiectul unei apocalipse, pe baza acestor trei surse majore. 
Astfel, faptul că S-a întâmplat în Abraxa (Abraxa fiind numele 
teritoriului Utopiei, înainte de cucerirea lui de către regele Utopus) 
anunță de la început tema romanului: vom asista la o altă cucerire 
a Abraxei de către alt rege Utopus; la începutul unei alte Utopii. 
Pe de altă parte, faptul că personajele poartă numele mai mult sau 
mai puţin corupte ale unor apostoli şi ucenici ai lui lisus, precum 
şi faptul că Victima moare şi învie de mai multe ori, face minuni 
etc., ar fi trebuit să trimită la narațiunea Noului Testament. Mediul 
însuşi în care ei viețuiesc este corupt — şi prin urmare, putem 
vorbi de o corupere a însuşi mitului cristic. Căci, desigur, Victima 
e un crist ratat de istorie (desigur, tocmai ăsta e rolul istoriei, de a 
corupe, dizolva şi rata orice mit, mai precis, orice revelație). Aici 
ar trebui căutată cheia „misterului”, miza cărții. Însăşi toponimia 
Abraxa-ei ar trebui să trimită la locuri cu acelaşi nume din 
Ierusalim, căci Abraxa e un Ierusalim ratat. Şi condamnat la 
distrugere. Am preluat, de altfel, din Războiul iudeilor al lui 
Josephus Flavius, ideea cu taberele de zeloți, care sfârşesc prin a 
se lupta între ei... dar, una peste alta, scenariul meu încearcă o 
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ilustrare a teoriei „signaturilor”, pe care am preluat-o de la Jakob 
Böhme şi pe care elpare s-o fi preluat de la Paracelsus... Romanul 
meu poate fi citit, aşadar, ca o alegorie, dar o alegorie de nivelul 
doi. Veţi fi observat, poate, că nu există în acest roman nici un 
simbol creştin? 

Dar, bineînţeles, aceasta este numai una din direcţiile 
posibile ale mişcării epice — căci în definitiv nu am intenționat 
nici alegoria, nici parafraza, ci destructurarea, anihilarea oricărei 
intenții mitologizante ori legitimatoare, a oricărei pulsiuni mitice. 
Miza jocului este aceea de a-i descoperi regulile — distracţie despre 
care am auzit că se practică în mediile academice de la Princeton. 
Miză pe care, din altă perspectivă, cu alte mijloace, în alt context, 
o reiau în Simion Lifinicul — roman cu epic, cu personaje şi cu 
toate ingredientele unei reţete aparent convenţionale. În realitate, 
nu mai puţin experimental decât Povestea Marelui Brigand. 

Cred într-adevăr că, cel puţin prin Povestea Marelui 
Brigand, sunt un scriitor postmodern, dar în nici un caz în sensul 
în care acest concept este teoretizat la noi de un I. B. Lefter sau de 
Cărtărescu. Ei se declară postmoderni, dar au opţiuni liberale... 
Or, opţiunea definitorie, ideologic vorbind, a postmodernismului 
este tocmai antiliberalismul. Romanul publicat anul acesta, Simion 
Lifinicul, e chiar mai apăsat postmodern şi cu atât mai apăsat anti- 
„postmodernismul românesc” cu cât e mai anti-intelectualist. Îmi 
permit să cred că ei cultivă un postmodernism burghezo- 
moşieresc..., pe când eu asimilez, îmi însuşesc mai curând 
instinctiv mentalitatea postmodernă — ceea ce e cu totul altceva. 
Prin instinct înţeleg talent. Poate aţi văzut, în numărul 3-4/2001 
al revistei Vatra, că am publicat o mică teorie despre 
„postmodernismul românesc”. 

În altă ordine de idei, Povestea ar fi putut fi socotit un 
roman extrem-modernist, datorită încifrării excesive a mesajului. 
Dar asta numai în măsura în care presupunem că are un mesaj 
încifrat. Or, miza, „mesajul” sunt inclusive, inerente (aş zice 
imanente, dar termenul e cam preţios) demersului gnoseologic, 
căci de acum încolo textul nu trebuie să mai „reprezinte”, ci trebuie 
să reveleze. Mai precis: să evalueze posibilitatea revelației. Eu 
nu mă duc cu o idee preconcepută (cu atât mai puţin, cu o teză pe 
care s-o ilustrez) către realitatea pe care o voi „oglindi” cititorului, 
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ci elaborez un text al cărui sens îl descifrez (descopăr, derulez, 
„desfăşor”) în însuşi procesul elaborării, şi astfel actul scrierii 
devine creaţie şi cale de cunoaştere. Acest lucru e valabil şi în 
Simion Liftnicul, deşi acolo pare că „teza” cărţii e la vedere. E 
numai o pistă falsă, destinată cititorului de alegorii. În Povestea 
Marelui Brigand, dacă există o miză, este aceea pe care o semnalez 
pe coperta a patra — aşteptarea infinită şi febrilă a unui fapt împlinit. 
Aici e şi drama, aici e şi ironia. 

Se spune (M. Eliade) că, la origini, scriitorul era cel care 
povestea comunităţii sale o călătorie iniţiatică, în lumea de dincolo. 
Povestea Marelui Brigand încearcă să relateze o călătorie inițiatică 
în lumea de aici. Pentru aceasta a trebuit mai întâi să o descânt — 
adică să o eliberez de condiţionările sale, de legile materiei. Acest 
roman trebuie citit ca un descântec. Descântecul stabileşte o 
corespondenţă biunivocă între ordinea lumii de aici şi lumea de 
dincolo — transformă întrucâtva lumea aceasta în lumea aceea. 
Este o funcţie de absolut, ca şi visul. Visul se nutreşte din absolut, 
este proiecția acestuia în lumea noastră. Cred, de aceea, că 
scriitorul poate să relateze orice, cu condiţia de a se raporta 
permanent la absolut, de a se consulta cu el. Este aceasta o viziune 
postmodernă? Dumnezeu ştie. Dar oare El o fi postmodern? Ce 
mai contează... 


Domnule Sami Damian, 


Sper să ne vedem la colocviul romanului, care ar trebui 
să se întâmple în a doua jumătate a lui noiembrie. Până atunci, 
sper să obțin un răspuns favorabil în legătură cu sponsorizarea 
volumului de la editura Doinei Uricariu. 

Vă mulțumesc încă o dată: pentru a-mi fi citit cartea, 
pentru a mă fi lăudat în public. Îmi cer scuze pentru această 
scrisoare prea lungă, care v-a consumat hârtia de pe fax... 


Vă urezmai ales multă sănătate şi putere de muncă, să vă 
bucuraţi de cei dragi şi ei de Dumneavoastră. 
Petru Cimpoeşu 


REFLECȚII ASUPRA UNUI IMPAS 


Deşi scrisoarea de mai jos trimisă unui amic din Israel 
trece dincolo de aria temelor care preocupă de obicei pe cititorii 
de romane şi poezii, consider că reproducerea ei poate trezi un 
interes. E vorba de schimbarea unei conjuncturi pe plan mondial 
care îngăduie azi alte ierarhizări şi cristalizări de atitudine. Cred 
că s-au creat condiţii pentru aplanarea unor grave conflicte fiindcă 
toleranța, care nu exclude consecventa fermitate, a căpătat un 
spaţiu mai mare de manevră. Din această perspectivă aleg un 
fragment din epistola amintită, fragment ce se poate detaşa, sper. 


Dragă F. (Ierusalim)... Ce te scoate din fire este faptul că 
emit opinii despre o situaţie pe care n-o trăiesc, nu stau sub bombe, 
sunt ferit de calamităţi. Ar trebui de aceea să tac, să nu repet decât 
cuminte interpretarea ta şi a oficialităţii din Israel (care ar deţine 
monopolul adevărului în această privință). Aici stă nodul 
nepotrivirii noastre. Cine nu e de acord cu tine devine inevitabil 
un individ confuz, haotic, până la urmă iresponsabil. Lucrurile 
merg însă şi mai departe. Ca să mă explic despart două aspecte: 
opinia despre fondul real al problemei şi tratamentul la care e 
supus interlocutorul. 

Că ne deosebim în aprecieri e clar. Eu încerc să te înţeleg, 
să respectpunctul tău de vedere, cu toate că nu-l împărtăşesc decât 
foarte parţial. La tine nu se remarcă vreun semn că înregistrezi pe 
celălalt cu punctul lui de vedere. 
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Mă simt ca un ciumat, un ins intrat sub influenţa unei 
forţe malefice. Unde apare această forţă? Se ghiceşte uşor: infama 
presă occidentală. Făcându-mă purtătorul ei de cuvânt, slujesc o 
cauză rea, sunt captivul ei, nu mai pot vedea altfel. Amicul nostru 
comun, R., mă numeaun mercenar, dar nu preciza cine mă plăteşte, 
pentru tine sentința asupra mea nu e prea diferită. Netrăind condiţia 
grea a localnicilor, informându-mă doar din lectura ziarelor 
Vestului (vândute cu toptanul arabilor), sunt o marionetă. Cutez 
(ce îndrăzneală!) să critic şi măsuri ale guvernului din Ierusalim 
şi mă dezvălui în acest fel ca un trădător de neam. Când îmi exprim 
indignarea față de atacurile teroriste ale palestinienilor şi le numesc 
ticăloase, e privită cu îndoială sinceritatea mea. Preiau jocul ipocrit 
al unor gazete de aici, orbite de ura lor împotriva Israelului. 
Mărturisesc că acest mod de a discuta nu-l mai pot suporta. 


ALB ŞI NEGRU — UN ANTAGONISM PREA RUDIMENTAR 


Tabloul schiţat pare efectul unei halucinaţii. Că presa 
liberă din afara graniţelor Israelului e părtinitoare, imorală, că 
ascunde voit adevărul ca să satisfacă pe cei care au cumpărat-o — 
această viziune provine dintr-o gândire aberantă. Îmi imaginez 
scena în care gazetarii ageri, scrupuloşi, care se laudă cu 
obiectivitatea lor, stau la rând în faţa unui ghişeu ca să încaseze 
banii, petrodolarii murdari. Nu neg că ici-colo se mai strecoară în 
relatări accente nedorite, iscate din lacune de informare sau din 
şovăieli, dar nimic nu justifică învinuirea generalizată, jignitoare 
şi falsă. Îmi lipseşte o explicaţie rațională pentru răstălmăcirea 
lucrurilor şi nu pot să ocolesc supoziţia că transferul de culpă e 
mai mult un sindrom al unei societăți anormale. Ea simte nevoia 
unei autoîncrederi peste margini, a unei exaltări, care pregăteşte 
calea spre o formă de fanatism. E bizară convingerea că toți ceilalți 
sunt pe o pistă greşită, fiind coruptibili, şi numai un neam 
predestinat (alături de America) apără linia adevărului. El devine 
în acest fel detaşamentul de avangardă al omenirii, o stavilă înălțată 
în faţa barbariei. Repet că, după această interpretare, lumea 
civilizată e de fapt în rătăcire, căzută pradă diavolului, în speță 
molimei unui islamism sălbatic. 
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Conform planului de restabilire a liniştii, s-a acceptat o 
încetare a focului pe timp de trei luni, act semnat şi de 
organizațiile extremiste. Pactul a fost încălcat de mai multe ori, 
mai întâi de Israel, care a organizat execuţii fără judecată ale 
conducătorilor terorişti. La aceste intervenţii au reacționat 
grupările extremiste în stilul lor odios. Guvernul din Ierusalim 
susține că n-a semnat pactul, că el ar fi valabil numai între 
palestinieni. E un sofism! De ce nu îşi impune guvernul Sharon 
puţină răbdare, amânând măsurile de reprimare până se încheie 
pauza convenită? Nu e încăpăţânarea sa de a lovi capii 
extremiştilor — o aţâțare a conflictului, câtă vreme organizațiile 
agresive păstrează totuşi un armistițiu? Ştiu, se susține că 
palestinienii folosesc acalmia pentru înarmare, dar atâta vreme 
cât Israelul e blindat militar formidabil şi America atotputernică 
se află în apropiere, de ce nu se admite riscul unei pauze? S-a 
văzut că o altă cale de aplanare a conflictului nu e de găsit. 
Alternativa ar fi escaladarea violenței de ambele părți. Dacă 
pauza s-ar fi menţinut, s-ar fi schiţat treptat şi semne de 
îndeplinire a planului aprobat în comun. 


CARE E ROSTUL UNEI COMPROMITERI? 


S-a ivit o persoană, Abbas, care e dispusă să acţioneze 
pentru crearea condiţiilor cerute. Dacă Israelul nu respectă punctele 
acordului pe etape, nici şeful guvernului palestinian nu deţine 
mijloacele de a porni acţiunea de supraveghere şi treptată eliminare 
a extremiştilor. El riscă altminteri un război civil. Situaţia s-ar 
modifica dacă ar putea arăta populaţiei concesii majore efectuate 
de Israel: desființarea unui număr de colonii (nu numai din cele 
ilegale), scoaterea din temniţă a unei cote mai mari de deținuți, 
retragerea efectivă din oraşe, iniţierea unor proiecte de cooperare 
industrială, comercială, culturală, cu rezultate imediate. Sunt etape 
ale programului ratificat. Dacă palestinienii se înfăţişează în ochii 
lumii ca o masă bântuită de ură, care aplaudă izbucnirile teroriste 
— acesta este un rezultat şi al vinii statului evreu, care nu se străduie 
să alunge mizeria şi lipsa de perspectivă din centrele subnutrite. 
Nu ştiu cui i-ar fi de folos demontarea şi a acestui Abbas după 
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boicotarea lui Arafat. Acesta, oricâte minciuni ar fi spus şi oricâte 
fraude ar fi făcut, este adorat de populaţie şi o dată antrenat în 
procesul de pace ca un partener egal sub controlul Israelului şi al 
Americii ar fi putut de mult să ajute la ameliorarea lucrurilor. Îmi 
aprind paie în cap, căci nici Sharon, nici Bush nu vor să trateze cu 
Arafat, scăpând din mână o carte pe care au jucat, nu fără succes, 
foştii preşedinţi ai Americii. 

Nu sunt numai eu cel care prezintă excesele guvernului 
israelian. Am citit un scurt articol al lui Amos Oz, un scriitor de 
renume nu numai local, tradus în multe limbi, articol în care se 
preciza că există acum două feluri de extremism care trebuie 
abandonate, cel palestinian şi cel israelian. Atâta timp cât nu se 
recunoaşte asta de ambele părți, pacea n-are o şansă. La tine şi la 
alţii nu observ vreo detaşare de radicalismul unora din guvernul de 
la Ierusalim la care se referă Amos Oz. EI îl citează şi pe Sharon şi 
aşază pe acelaşi plan al culpei extremismul israelian şi cel al 
palestinienilor. 


CUM S-AU ÎNDREPTAT COORDONATELE? 


Războiul din Irak a schimbat şi datele situaţiei în zonă. 
Cred că în secret America a avertizat organizațiile extremiste: 
dacă nu încetează dezmăţul crimei, ele pot avea soarta lui Saddam, 
armata americană ar intra în forță, introducând ordinea tunului. 
Probabil de aceea aceste organizații n-au respins acordul de 
încetare a focului. America e un garant al securităţii Israelului şi 
de aceea temerile că palestinienii vor să arunce pe evrei în mare 
sunt absurde. În loc ca Israelul să profite de prezenţa în apropiere 
a americanilor şi să fie mai generos şi mai constructiv, el întreţine 
vechea politică de blocadă, cu mici excepţii. Poţi cita iar discursuri 
solemne în care se afirmă că Israelul nu dă nici un pas înapoi şi 
cei care ascultă se îmbată cu iluzia tăriei inexpugnabile. 
Consecința? Palestinienii vor suferi pierderi uriaşe, dar nici Israelul 
nu va ieşi de sub zodia spaimei şi a nesiguranţei, căci pe această 
cale a înfruntării nu există un învingător. 

Sunt convins că mulți palestinieni doresc convieţuirea cu 
evreii, dar în condiţii de egalitate civică şi de prosperitate de 
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ambele părți. Mai persistă fanatici care nu pot fi reeducați. Nu se 
întrevede însă o altă posibilitate de a le reduce influența decât 
ameliorarea condiţiilor de viață şi ridicarea compatrioților la rang 
a populaţiei evreieşti se resemnează acum la ideea că palestinienii 
trebuie puşi sub cnut sau eliminaţi din pricina actelor mârşave 
înfăptuite. Mai ales înmulțirea sinuciderilor şi omorârea 
nenumăraţilor nevinovaţi a mărit aversiunea şi de aici hotărârea 
de a ridica o barieră în calea hoardei. Numai că teritoriul aparține 
de drept, şi nu ca un compromis al Israelului, ambelor popoare. 
Nu se poate zidi un viitor fără prezenţa alături a celuilalt, care 
trebuie ajutat să depăşească stadiul sărăciei, al degradării, al 
disperării. Îmi amintesc ce îmi spunea o talentată poetă din Haifa 
la Neptun: „să fie azvârliți toţi peste bord”. Ea are doi fii în armată 
şi pot deduce cum a ajuns la această împietrire. Nu o judec, regret 
că intelectuali de seamă pot fi atât de ostili deschiderii. 


O PREJUDECATĂ ÎNDĂRĂTNICĂ MEREU ÎN ALTE VARIANTE 


În lume s-au extins formele de antisemitism în ciuda 
progresului civilizației. Un antisemitism de structură elementară, 
îndărătnic, de neînțeles. Ca argumente sunt răspândite tot felul de 
teorii (evreii sunt patronii finanţei mondiale, ei au implantat 
comunismul, la origini sunt vinovați de uciderea lui Isus). La acest 
val de obscurantism nu poate răspunde decât o ordine democratică, 
care e axată pe drepturile omului, pe stârpirea intoleranței şi a 
xenofobiei. E o evidenţă că guvernele statelor occidentale nu 
încurajează şovinismul, ura rasială e pedepsită prin lege, în presă 
şi la televiziune e interzisă propaganda antisemită. Din când în 
când mai apar răbufniri pentru că terenul subteran este favorabil. 
Aş putea să prezint pe larg fenomenul cu etapele lui în Germania, 
unde acum în mod întemeiat scriitori talentaţi (Martin Walser, de 
pildă) s-au trezit condamnaţi public, fiindcă s-au demascat ca 
rasişti. Odată divulgate, manifestările respective sunt respinse 
sever. Se întâmplă însă şi procesul invers, un lucru regretabil, 
tendința unor evrei de a raporta totul la antisemitism, de a utiliza 
arma toleranţei ca o prigoană împotriva celor care schițează o 
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minimă rezervă, fără a fi în nici un fel tributari prejudecăţilor 
primitive. 

Aici survine şi aspectul discutat înainte. Cu tot ce a adus 
bun Israelul prin dovedirea puterii evreilor de a rezista ca naţiune 
înfruntărilor şi de a construi democratic o lume nouă — mai 
răzbate uneori la Ierusalim şi Tel Aviv o atitudine rigidă, 
arogantă, de neînțelegere față de alt popor, considerat inferior. 
Această formă de închidere superioară într-o colivie de aur nu 
contribuie la eradicarea antisemitismului. Din nefericire, şi în 
țările occidentale, contrar poziţiei guvernelor respective, ia 
proporții un antisemitism popular, care cere o instituire a unei 
carantine pentru Israel. În loc ca unii reprezentanţi ai statului 
iudeu să fie neliniştiți de răspândirea acestei psihoze, ei împing 
totul sub capacul urii rasiale. Pentru ei Sharon şi cei din jur nu 
greşesc niciodată şi nu e analizat autocritic comportamentul 
guvernului. Cu atât mai uimitoare e împrejurarea că locuitorii 
din Tel Aviv şi lerusalim înjură guvernele din Vest, cu toate că 
statul primeşte un ajutor imens — financiar şi pe alte planuri — 
tocmai de acolo. Contrastul e dus până la ridicol: prim-miniştri 
şi preşedinţi din Vest sunt decoraţi cu cele mai înalte ordine 
israeliene, îmbrățişați public — aceiaşi sunt şi ţinta unor atacuri 
dispreţuitoare. lată aspecte care se cuvin corectate, nu numai 
din partea Occidentului, ci şi din partea statului evreu. 


E NEVOIE ŞI DE UN JANDARM 


Revin la scutul protectoral Americii. Cu un instinct exact, 
preşedinţii de la Casa Albă au sesizat în ultimul deceniu că relația 
cu statul iudeu implică în parte o abatere de la criteriile aplicate 
obişnuit. De ce? Fiindcă e vorba de unica porțiune sub zodia 
democrației în întreaga regiune, restul fiind la cheremul unor 
dictatori şi aiatolahi. Evreii au trecut prin Holocaust, ei revendică 
privilegiul de necontestat al unei existenţe sigure. Toate acestea 
nu trebuie să permită, fireşte, o siluire a adevărului sau o 
persecutare a adversarilor din zonă. 

Spunând aceste lucruri, mă încumet să mă distanţez într-un 
singur paragraf de actuala politică externă promovată de 
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Washington. Deoarece nimeni nu poate tăgădui faptul că Bush, 
ca şi Clinton, sunt prieteni loiali, deasupra oricărui dubiu, al 
Israelului, tocmai ei dispun de autoritatea de a frâna şi unele excese 
care transpar la Ierusalim. Mă gândesc astfel la tendinţa care 
răzbate câteodată de a adopta o postură de stăpâni, în faţa cărora 
cealaltă populație n-are voie să crâcnească. Neplăcuta aroganță, 
care sare în ochi în acele circumstanţe, se bizuie pe două 
componente: certitudinea că doar soluţia militară e eficace şi apoi 
că poporul ales are întâietate apriorică grație naturii sale mesianice. 
Pentru diminuarea acestui început de delir de grandoare ar trebui 
să se mobilizeze mai activ Statele Unite ale Americii. Precizez, 
dacă mai e necesar, că subscriu la tot ce întreprind politicienii şi 
diplomaţii de peste ocean în scopul anihilării terorismului 
(bunăoară, dirijarea acţiunilor de reprimare din Afganistan, din 
Irak, din alte colţuri ale planetei). 

După ce s-a prăbuşit ca supraputere imperialismul rus, 
America a rămas pe glob fără un rival de un calibru echivalent. 
Ea nu se poate retrage în izolare, nutrind iluzia că menirea ei nu 
mai e actuală, că s-a instaurat pentru totdeauna pacea şi ordinea 
universală. În mod paradoxal, absenţa vechiului vrăjmaş n-a stins 
totuşi posibilitatea altor pericole (ba pe unele le-a şi declanşat 
poate). Deşi economia de piaţă a învins mecanismul de comandă 
centralizată, iar pârghiile democraţiei au surclasat sistemul clădit 
pe dictatură, teroare şi discriminare — iată că au prins cheag pe 
neaşteptate alte nuclee de tulburare. Se întâmplă un fenomen de 
necrezut. În ciuda dovezilor izbitoare că America beneficiază de 
o forță economică uriaşă şi de o armată înzestrată tehnologic la 
nivelul celor mai mari performanțe, aşadar în ciuda acestui decalaj 
față de restul lumii, răsar sfidări zgomotoase, lipsite de logică, 
dar uluitor de periculoase. Şefi ai unor state mărunte, cu resurse 
reduse în comparaţie cu America, îşi închipuie că o pot contracara 
şi hărțui. Ei se reazemă pe un aparat despotic, care a înlăturat 
orice opoziţie şi uzează la maximum de îndoctrinare, de fixaţii 
religioase, de forme de agitație isterică, molipsind mulţimi 
nepregătite. 

Câta durat faza de bipolaritate, ambele supraputeri puteau 
inspecta sfera lor de patrulare şi atenua, chiar în interesul lor, 
focarele prea incendiare. Acum duşmanul parvine difuz, nu se 
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restrânge la un teritoriu, nu ţine seama de nici o restricție (ca, de 
exemplu, echilibrul în şantajul reciproc atomic de altă dată). El 
instigă cele mai elementare resorturi. Nu afirm că totalitarismul 
sovietic ar fi fost mai inofensiv, dar oricum era mai previzibil şi 
asculta de unele considerente raționale până şi în ciocnirea în forță. 
Recent, sub pavăza obscurantismului, s-a conturat însă primejdia 
cea mai gravă: plantarea grupărilor extremiste brutale pe o sursă a 
dotării nucleare. Terorismul în posesia armelor distrugătoare în 
masă, această ameninţare e de natură să răvăşească tihna pe glob. 
Ca să prevină răul, ca să-l juguleze, să-l stârpească din faşă, America 
e obligată să-şi asume şi funcția ingrată de jandarm mondial. Urgenta 
unui program de profilaxie şi de retezare din rădăcini a virusului nu 
e încă prea bine percepută de o serie de oameni politici din Vest 
(Germania şi Franţa) care brusc scot în vileag predispoziţii 
antiamericane. În sprijinul obstrucţiei lor derutante invocă vechea 
legalitate stabilită în dreptul internațional (rolul ONU, unanimitatea 
în Consiliul de Securitate, încercarea de a tărăgăna sancţiunile, 
mizând pe o lentă şi întortocheată diplomaţie). În afară de sabotarea 
măsurilor care pot da randament (cele iniţiate de la Washington), ei 
utilizează o retorică sterilă, deoarece e văduvită de o capacitate de 
impunere a voinţei, în special, de resurse armate corespunzătoare. 
Din aceste motive ader la traiectoria lucidă şi neînduplecată a 
administraţiei americane. Regret doar că tocmai pe baza raporturilor 
extrem de cordiale, pe aceeaşi lungime de undă, stabilite cu guvernul 
Sharon, Bush nu corectează o anume reacție rigidă şi unilaterală a 
aliatului său (prea des Israelul demonstrează că ştie să tragă bine cu 
arma şi că ignoră celelalte aspecte ale înţelegerii între națiuni). 


ÎNTR-O MÂNĂ PUŞCA, 
ÎN CEALALTĂ FLOAREA FRATERNIZĂRII 


În această ordine de idei, sunt convins că în opţiunea sa 
pentru un război împotriva Irakului, preşedintele Statelor Unite a 
întrezărit printre alte obiective şi şansa ruperii ciclului infernal şi 
a aplanării conflictului din Orientul Apropiat. Nu e un efect al 
hazardului că, după înfrângerea lui Saddam, Siria sau Iranul au 
devenit mai conciliante, au coborât tonul, au admis unele sugestii 
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de împăcare, de teamă să nu provoace o înfruntare deschisă şi să 
repete experienţa eşecului din Irak. Şi extremiştii palestinieni par 
predispuşi, cum am subliniat, să aprobe unele derogări de la 
pretenţia lichidării statului Israel şi manifestă o oarecare 
flexibilitate. Chiar dacă rămânem treji şi observăm că unele 
semnale semnifică mai curând o aparenţă decât o schimbare reală, 
nu putem omite că intră în funcțiune o dinamică în favoarea 
instaurării unei acalmii. S-au făurit, prin urmare, condiţii care 
îngăduie guvernului de la Ierusalim să răspundă cu mai puţină 
îndârjire (nu numaidecât după formula: dinte pentru dinte...). De 
pe platforma câştigată prin victoria Americii în Irak şi Sharon ar 
putea manifesta mai multă răbdare, generozitate şi lipsă de grabă 
în răzbunare. Nu pledez pentru scăderea vigilenței şi pentru 
renunţarea la duritate, ci pentru combinarea lor cu oferte tentante 
care să urnească situația poporului palestinian din impas. Cu cât 
se va apropia termenul de întemeiere a statului palestinian şi cu 
cât oamenii aflați acum pe pragul pauperizării totale se vor găsi 
mai integrați în proiecte de cooperare, cu perspectiva unei evadări 
din înțepenirea înapoierii — cu atât se va destrăma în acel cadru 
geografic şi urâta reputaţie, datorită asasinatelor, a grupărilor 
teroriste. E adevărat că omorul nu e doar un produs al mizeriei, 
există multe exemple recente de asasini musulmani crescuţi în 
familii înstărite, trecuţi prin universități, purtaţi însă de o isterie a 
răzbunării bestiale, cu sacrificiul propriei vieți. Nu se poate omite 
faptul că organizaţiile extremiste palestiniene, ca Hamas, cultivă, 
pe lângă ideologia crimei, şi o largă asistenţă caritativă, prin care 
vrea să obțină adeziunea fidelă a oamenilor. Ca să se curme 
legăturile vicioase, instituţiile statului evreu ar trebui să 
împlinească masiv şi sarcinile ajutorării celor sinistraţi şi ale 
redresării lor fizice şi morale. 

Îmi dau seama că am lungit exagerat o paranteză (despre 
platoşa cu o înfăţişare nouă pe care o asigură America). M-am 
străduit să arăt că dezlegarea rebusurilor nu se poate realiza numai 
în perimetrul strict local, ci presupune o conexiune mai largă, o 
antrenare în constelațiile statornicite interstatale, fundamentate 
pe principii care şi-au probat valabilitatea. 


Heidelberg, septembrie 2003 


„„(GORILA” — UN ROMAN CONTROVERSAT 


(DANIEL RHEIN DESPRE LIVIU REBREANU) 
Vizita 

Călătoria cu trenul de la Heidelbrg la Mainz este relativ 
scurtă, o oră şi douăzeci de minute în traseu direct. Am plecat 
într-o dimineaţă răcoroasă de duminică, pe cer se iviseră însă cele 
dintâi semne ale unei schimbări, era apăsarea care va încovoia 
spinarea trecătorilor puşi la încercare de zăpuşeală. Mainz este o 
urbe comprimată ca suprafață, totuşi ea fusese înălțată la rang de 
capitală a unui Land, era un important centru comercial, cu bogate 
reminiscenţe istorice. Am bifat câteva puncte din programul vizitei 
pe care o înfăptuiam împreună cu Simona, soţia mea şi cu încă un 
amic: Domul, impresionant edificiu, monument al reculegerii; 
muzeul Guttenberg, cu primele maşini de tipărit din lume, încă 
rudimentare, o invenţie care a revoluționat gândirea exprimată în 
cuvinte; mica biserică Sf. Ştefan, situată pe un dâmb, nu departe 
de Dom, unde am descoperit înăuntru vitralii concepute de 
Chagall, scene biblice tratate la modul fantast caracteristic unui 
copil, fermecat de zborul imaginaţiei. Şi deținerea acestei comori 
stârneşte invidia în localităţile din jur şi explică pelerinajul în 
oraş. Am fost siliți să adoptăm în plimbare un fuleu „american”, 
să parcurgem grăbiţi spaţiile deoarece nu ne era îngăduit să stăruim 
în contemplare, cum ar fi fost firesc. 

Altul era scopul deplasării. Fuseserăm invitaţi la familia 
Rhein pentru prânz şi trebuia să fim punctuali. După ce am urcat 
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la etaj pe nişte trepte înguste, întunecate, de labirint medieval, am 
pătruns într-o locuinţă spațioasă, încărcată de cărți. Pe pereți era 
expusă o galerie de tablouri, majoritatea instantanee de grafică în 
formulă modernă esenţializată, în colţuri se găseau felurite obiecte 
de ornament dând senzaţia de vechi şi exotic. 

Amfitrionul, domnul Daniel Rhein, e un bărbat de vârstă 
înaintată, cu un mers şovăielnic, tremurat, cu o privire blândă 
care poate şi scormoni pe interlocutor, cu o barbă albă de monah. 
Soţia sa, Sibylle care îl secondează protector la fiecare mişcare, a 
stat cinci ani la Teheran, fiind violonistă într-o orchestră şi păstrând 
de acolo ceva din fascinația Orientului. Unele date despre familia 
Rhein le adunasem de dinainte, de la prieteni comuni, altele au 
reieşit în decursul antrenantei convorbiri. Domnul Rhein s-a născut 
în România, a copilărit în zona Azuga-Predeal, tatăl lui fusese 
proprietarul unei firme de fabricare a şampaniei. Pe atunci reclama 
întreprinderii făcuse furori, putea fi întâlnită pe orice zid sau la 
orice intersecţie de străzi. Amfitrionul nu s-a dedicat patimei cărții 
decât în a doua jumătate a existenţei când, emigrat în Germania, 
stabilit pe malul fluviului care-i poartă numele (ce coincidenţă!), 
a ales meseria de profesor. Treptat, o altă îndeletnicire l-a confiscat: 
cititul şi comentarea literaturii. Cu o fire care se împacă greu cu 
superficialitatea şi convenționalul, Daniel Rhein a respins postura 
de amator, de diletant. Odată intrat în joc, ca specialist al lecturii, 
s-a apropiat de opere şi de autori cu dorinţa de a descifra structuri 
şi de a-şi justifica astfel propriul gust, care s-a dovedit deosebit 
de sigur. Pe parcursul dialogului nostru s-a conturat mereu setea 
lui de comprehensiune, de atingere a esenţelor. 

Surprinzător, şi acesta e un element de senzaţie, stofa cu 
care lucrează este cultura română, de care s-a îndrăgostit târziu şi 
pe care a studiat-o cu râvna unui student emerit, căpătând, 
neîndoielnic, competenţă. Nu exagerez din politeţe. Am răsfoit 
mape cu manuscrise, însemnări despre poeţi şi prozatori, niciodată 
oprite la faţa exterioară a dezvăluirilor, investigaţiile sale 
rivalizează cu interpretări ale unor esteticieni şi critici români de 
frunte. Ar merita să fie cunoscute notele sale de lectură, risipite 
cu generozitate în acele dosare. Şi cu această ţintă, spre a înlesni 
contactul şi difuzarea opiniilor, am pornit la drum. Amintesc 
deocamdată eseurile despre Lucian Blaga (raportări la mituri 
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folclorice autohtone) sau despre Mircea Eliade (cu un moment de 
răspântie, ruptura legăturii afective cu Mihail Sebastian). Din 
Sebastian a tradus în limba germană romanul De două mii de ani 
(editura Igel — 1997), o opţiune care îi aparține deoarece ne-a 
mărturisit, cu o sinceritate tulburătoare, că drama descrisă l-a răscolit. 

Obiectul preferat al explorărilor literare rămâne însă Liviu 
Rebreanu. Domnul Rhein se declara fascinat de performanța 
romancierului, care s-a situat după părerea lui la cota Balzac, 
Stendhal, Fontane. Coborând din ce în ce mai adânc în miezul 
creaţiei, nu s-a sfiit să refuze adesea verdicte autorizate, acceptate 
prea repede de alții. Să le supună unei revizuiri însemna să le 
treacă prin sita proprie. L-a preocupat astfel bifurcarea de destin 
la Apostol Bologa (Pădurea spânzuraților), repetarea simbolică 
a ciclurilor (Adam şi Eva), mobilul unei crime, greşit catalogate 
(Ciuleandra). Foarte interesante mi s-au părut sugestiile în 
demontarea romanului Gorila, a cărui reabilitare e încă în curs în 
țară. Cartea a provocat la apariţie, cum se ştie, reacţii mânioase 
de condamnare, mai târziu însă a supravieţuit punerii la index şi 
stigmatizării în epoca dictaturii proletare. Deşi admite motive de 
neadeziune la lectură (mirajul violenței şi al fanatismului, 
determinat istoric), domnul Rhein priveşte cu alți ochi, fără 
prejudecăţi subiectul şi înscrie ferm Gorila în seria marilor romane 
Ion, Răscoala, Pădurea spânzuraţilor. 

Peste tumultul epocii scriitorul se menţine devotat 
observaţiei realiste, aceasta este convingerea lui Daniel Rhein. 
Rebreanu acordă întâietate alunecării obiective a materiei epice 
şi fără a suprima toate ambiguităţile impune în cele din urmă o 
viziune umanistă, moderată, democratică. Contează nu atât 
intențiile enunțate de autor (de altminteri el a fost în genere 
zgârcit cu mărturisirile), cât rigurozitatea unui mecanism 
independent adesea de voinţa subiectivă. Marea sa calitate ar fi 
capacitatea de a asculta materia, care, parafrazându-l pe poet, 
plânge şi râde, de a nu ceda ispitei intervenind în curgerea 
acțiunii, în dirijarea personajelor. Căci magma vie contravine 
adesea conceptului iniţial. Folosind argumente stricte, desprinse 
din desfăşurarea narativă imparţială, comentatorul polemizează 
lipsit de timiditate, cum am spus, cu predecesori ultrailuştri. 
Magistrul suprem, G. Călinescu, nu e numit direct dar se poate 
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lesne deduce că referindu-se la acest etalon, noul venit nu ezită 
să-l clatine. 

Mă opresc pe scurt la controversa schiţată. Mai e nevoie 
să reproduc faimoasa caracterizare a romanului Jon din Istoria 
literaturii române („un poem epic solemn ca un fluviu american, 
o capodoperă de măreție liniştită”)? G. Călinescu e mirat că 
imaginea rotundă, se împlineşte magistral („trebuie să recunoaştem 
genialitate celui care naşte în condiţii grele”). Despre ce premise 
nefavorabile ar fi vorba? Din paginile citate reiese că ele abundă, 
copleşesc: „reaua poziţie estetică”, „conştiinţa estetică inferioară 
creației”, „observarea individului de la oraş e nulă”, „scriitorul 
nu vede individualul ci numai colectivul”, „talentul lui Rebreanu 
nu poate naşte indivizi”, „frază lipsită de culoare”... În final, puţin 
neaşteptat, vine concluzia: „cu toate aceste inegalităţi, Liviu 
Rebreanu este un mare scriitor, şi pe drept cuvânt creatorul 
romanului românesc modern, cu mult asupra a ceea ce epoca lui 
produsese”. Există şi notații care anticipează verdictul că Rebreanu 
e un geniu în surprinderea gloatei şi a exponenţilor ei, că pătrunde 
minţile haotice, prăbuşite în instinct. În genere meritul artistic a 
fost intuit: „raza exactă de investigaţie psihologică, sufletul 
întunecat, quasi-bestial, cu procese încete, trudnice, cu izbucniri 
violente aproape fioroase”. De aici forma de adaptare adesea 
maniacală. Dar important e că inspecția psihologică efectuată de 
Rebreanu nu e circumscrisă numai în aceste limite. 

Scriitorul vede şi aude mult mai mult decât i se concede. 
Daniel Rhein demonstrează exemplar instinctul artistic al 
prozatorului adelean chiar dacă nu pomeneşte de conştiinţa lui 
estetică (G. Călinescu neagă această conştiinţă, dar distinge şi el 
instinctul creator). Încă o dată deci fluxul obiectiv alinspiraţiei pretinde 
forme specifice de exteriorizare, Rebreanu le preia chiar în antagonism 
cu proiectul său iniţial. Rezultatul se arată altfel decât s-a crezut. Cu 
totul în dezacord se exprimă Daniel Rhein cu sentinţa lui G. Călinescu 
la Gorila: „scrierea cea mai rea a lui Liviu Rebreanu”, la „nivelul de 
jos al mijloacelor”. Din teancul de manuscrise strânse în dosare am 
selectat, de aceea, studiul despre romanul în dispută, studiu în care se 
face, cred, o aplicaţie inversă, căreia nu ise poate tăgădui valabilitatea. 
In viziunea comentatorului, Pahonţu; prototipul posibil al Gori/ei e 
un personaj neliniar, complex, imprevizibil şi nu se consumă numai 
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prin fondul obsesiv vulcanic, la marginea patologicului cu care e şi 
el înzestrat ca şi ceilalți eroi ai lui Rebreanu („suflet obscur, patimi 
nelămurite”). El mai are şi alte valențe, confirmând intuiţia precisă a 
romancierului. Textul de mai jos al lui Daniel Rhein a fost tradus de 
Ov. S. Crohmălniceanu. În etapa berlineză trăită de cunoscutul critic 
el a avut revelația contribuţiei pe care o aduce corespondentul său 
german şi i-a propus o cooperare fructuoasă de ambele părți. După 
mărturia domnului Rhein, istoricul care a întocmit sintezele mai vechi 
cu privire la literatura dintre cele două războaie şi a aruncat o anatemă 
asupra romanului Gorila şi-a modificatonest opinia după citirea noii 
analize. 


SUGESTII PENTRU O NOUĂ INTERPRETARE 


Ca titlu, Gorila este, în definitiv, un citat atribuit unor 
personaje ale romanului şi poate fi închipuit, prin urmare, ca pus 
între semnele citării. 

Sub raport logic, toți acei care consideră că atunci, în 1938, 
casta politicienilor a fost într-adevăr brutală, egoistă, nestăpânită, 
şi de aceea Rebreanu şi-a intitulat astfel romanul, trec peste 
vederile criticii moderne a limbajului. 

Printre marile romane ale autorului, nu există nici un titlu 
care ar trăda vreo apreciere asupra conţinutului. Odată e o 
împrejurare istorică (Răscoala), odată, un nume neurmat de vreun 
epitet (Jon), ori o imagine cu încărcătură simbolică (Pădurea 
spânzuraţilor), un amănunt important din acţiune, numele unui 
dans (Ciuleandra), altădată, o întrebare lăsată deschisă (4Amândoi), 
o trimitere plastică la cauze ascunse, văpaie sub cenuşă (Jar) sau 
numele a două personaje biblice, care dobândesc abia în roman o 
nouă semnificație privind cuplul lor (4dam şi Eva). O mică 
excepţie o constituie Crăișorul, romanul istoric consacrat capului 
răscoalei moţilor, din 1784, Horia, care deţine realmente în carte 
rolul unui domnitor vremelnic, sortit până la urmă eşecului. Știm 
pe lângă asta, din lucrările pregătitoare la romane şi din însemnările 
Jurnalului, că titlurile sufereau adesea modificări, că Rebreanu 
pare a-şi fi dat efectiv osteneala ca ele să nu îngăduie dezvăluirea 
a ceva dinainte. De ce tocmai romanul acesta, ale cărui mărturii 
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sunt mai încifrate ca în toate celelalte, să conducă prin titlu către 
o atare apreciere globală simplistă? Nu, Gorila, ca titlu al cărţii, e 
deopotrivă cu numele tuturor romanelor scriitorului, numai o 
indicație şi nu o evaluare de ansamblu al unui fenomen cu multe 
straturi. Doar contextul întregii cărți permite dezlegarea misterului, 
cum apreciază autorul casta politicienilor, poate totodată şi alte 
mistere mai importante, şi anume, modul de comportare a 
personajelor, rolul jucat de ele în intriga centrală, tipologia lor şi 
ce pondere le acordă Rebreanu. 

Romanul e situat într-un prezent fictiv, al României anilor 
‘30 (a apărut în 1938) şi se desfăşoară pe o durată de puţine luni, 
anume câtva timp înaintea vacanței mari de vară şi până după 
începutul anului următor. Acţiunea are loc aproape exclusiv în 
cercurile oamenilor politici şi printre persoane de vază. În ţară 
domneşte un soi de democraţie, unde ultimele decizii le are mereu 
regele, fără ca rolul său să fie vreodată vizibil. Suveranul planează 
peste tot ce se întâmplă, necontestat, el în persoană, niciodată. 
Mai multe partide pentru putere, sunt demise sau chemate la 
guvern. Se țin alegeri, dar ele îşi spun în cel mai bun caz cuvântul 
asupra candidaților parlamentari din circumscripţia electorală 
respectivă. Nu se aude vreodată ceva despre un program de 
guvernământ anume, ci doar făgăduieli că o să fie mai bine. Toate 
partidele îşi spun „naţionale”, pretind a reprezenta un naționalism 
mai autentic. Aceasta ține de bunele maniere. Agitaţia politică 
fără o ţintă precisă îi stăpâneşte pe bărbaţi, femeile sunt apolitice, 
cel mult interesate de cariera soților. Contemplată de la distanță, 
o asemenea frământare publică ar crea impresia de ficțiune absurdă 
(aşa cum avem să o întâlnim în piesele lui Canetti), dacă n-ar 
interveni într-însa şi viața omenească trăită efectiv, nu fără 
suferinţe reale, după cum şi probleme sociale adevărate. 

Stai în faţa acestui roman ca înaintea unui tablou imens, 
cu foarte multe detalii care par cufundate într-o lumină irizantă: 
tonul de fond, uşor, ironic, al expunerii distanţate. La aceasta se 
adaugă o serie de observaţii pătrunzătoare care presărează romanul 
şi lasă a fi întrevăzut autorul lui. 

La Rebreanu, naraţiunea se susține prin actele 
personajelor, nu prin idei. (Cu o excepţie, în romanul Adam şi 
Eva, unde o idee determină comportarea eroilor.) De obicei, ideile 
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şi opiniile care stau la originea actelor trebuie deduse şi aceasta e 
cu putinţă numai după lectură, autorul lăsându-i cititorului sarcina 
aceasta şi nedându-i nici o indicație cu privire la ceea ce el ar 
crede în fond despre întreaga poveste. Fireşte, şi în romanele lui 
apar multe idei, păreri, dar ele intervin în cuvintele personajelor 
şi au atâta valabilitate câtă credibilitate reuşesc să le-o confere 
vorbitorii. 

Acesta e un mod de prezentare obiectivă şi relativizantă 
care nu poate fi însă confundată cu indiferența, pentru că autorul 
pare să caute odată cu cititorul, la fel de încordat, cum împletirea 
conflictelor ajunge la transparență. Dacă vrei aşadar să te alegi cu 
ceva asemănător unei concluzii şi să o duci acasă deja gata 
formulată, trebuie să-ţi dai osteneala şi să analizezi încă o dată 
romanul pe toate fețele, să cauţi încă o dată şi să găseşti, pe cât se 
poate, ceea ce a fost ascuns „metodic” de către autor. 

Mereu oamenii, protagoniştii romanelor, sunt acei care-l 
pun pe autor şi pe cititor în fața unor enigme. Ca să dea putință 
dezlegării lor, Rebreanu are obiceiul să întrerupă acţiunea începută 
şi, după ce eroii principali au apărut şi au stârnit destulă curiozitate, 
să le contemple retrospectiv originea, copilăria şi tinereţea. Caută 
astfel o cheie pentru a le înțelege comportarea ulterioară. Aceasta 
izbeşte în special la Apostol Bologa, eroul principal din Pădurea 
spânzuraților, ca şi la Puiu Faranga, protagonistul romanului 
Ciuleandra, deja chiar şi la Ion, feciorul Glanetaşului, în reflecțiile 
despre originea socială joasă a mândrului flăcău, după scena horei 
din faţa cârciumii. În romanul Răscoala nu există, ce-i drept, nici 
un personaj care să fie recunoscut din capul locului ca deţinător 
alrolului principal. Unul, totuşi, intrigă prin felul cum se comportă, 
destoinicul fecior al Smarandei, văduvă necăjită, Petre Petre, şi 
aflăm exact antecedentele sale, poate pentru a ne da seama de ce 
are faţă de Nadina o neprevăzută purtare brutală, în aparenţă atât 
de nemotivată. 

În romanul Gorila există două personaje, ale căror 
antecedente ocupă un spaţiu important, eroii din anii războiului şi 
prietenii, ajunşi pe parcursul acțiunii duşmani de neîmpăcat, 
Pahonţu şi Dolinescu. Adversitatea dintre camarazii de front, inițial 
atât de uniţi, devine în chip vădit, tocmai prin istoria existenţei 
lor anterioare, explicabilă şi credibilă. 
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În acest ultim roman al lui Rebreanu, Gorila, mai multe 
linii de comportare, cu semnificațiile lor respective, sunt atât de 
înnodate între ele, încât e greu să separi una singură, fie politica, 
fie soarta personală a eroului principal, Toma Popescu Pahonţu, 
fie contextul social care face impresia a determina actele 
personajelor. Temele acestea pot fi cercetate fiecare în parte, dar 
ne vom lovi mereu de multitudinea punctelor de vedere, venind 
să modeleze din nou temele particulare în întregime. Rebreanu 
însuşi a menționat iubirea drept temă specială a cărţii. „Conflictul 
epic propriu-zis e un conflict de iubire” — declara el într-o 
convorbire, anunțând apariţia romanului (România, I. nr. 13, v. 
Jurnal II, p. 286). 

Totuşi, Gorila e un roman social, care descrie foarte exact 
împrejurările a ceea ce se întâmplă, ca pe o ficţiune a realităţii, 
astfel încât acestea au preocupat critica mai mult decât iubirea. 
Discrepanţa între ficțiunea literară şi realitatea istorică i-a iritat 
pe mulţi dintre exegeți. 

E într-adevăr surprinzător că dragostea a rămas atât de 
neglijată în comentarea cărţii, ca şi cum nu i s-ar fi luat în serios 
autorului cele spuse în privința ei. De aceea ne propunem să 
scoatem în evidență mai întâi „conflictul epic” pe care chiar 
Rebreanu îl menţionase drept principal. 

Structurile corespunzătoare societăţii din roman scot în 
vileag peste tot dominaţia unilaterală a bărbatului în raportul dintre 
sexe. Femeia e pasivă, în espectativă norocoasă sau nenorocoasă 
a modului cum soțul sau iubitul reuşeşte să-i satisfacă nevoile. 
Invers, dacă ea nu izbuteşte sărăspundă aşteptărilor lui, despărțirea 
e o consecinţă necesară, realizabilă fără dificultate în cercurile 
sociale înalte, cu care cartea se ocupă aproape exclusiv. Soţilor li 
se tolerează relațiile extraconjugale, cât timp soțiile nu înţeleg să 
le pună capăt. O condamnare morală intervine numai acolo unde 
adulterul e descoperit sau aşa ceva e cu putinţă. În rest, faptul 
rămâne învăluit în discreția burgheză. Pe discreţia aceasta se 
bazează „dragostea curată”, ea fiind mai cu seamă iubirea sub 
forma vorbelor şi declarațiilor care se menţin în sfera bunelor 
maniere şi nu angajează, la fel ca genul verbal neprimejdios de a 
face curte. O singură dragoste vrea în acestroman să evadeze din 
cadrul determinantelor sociale şi să fie o forță elementară biruitoare 
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a tuturor piedicilor, iubirea între Pahonţu, căsătorit cu cea mai 
frumoasă femeie din carte, Virginia, tată a doi copii, personaj cu 
o foarte promițătoare carieră înaintea sa, ca director de ziar şi om 
politic, şi Cristiana Belcineanu, soția unui fost şi iarăşi instalat 
ministru de interne, demnitar cu o poziţie socială inatacabilă. 
Ambii protagonişti ai acestei iubiri, după ce-şi fac pentru întâia 
oară o apariție marcantă, ne sunt prezentați cu antecedentele lor, 
aşa cum procedează Rebreanu. Există însă în modul prin care 
romancierul ne ajută să le cunoaştem trecutul, o diferență 
remarcabilă într-un caz şi în celălalt. 

Istoria existenţei anterioare a Cristianei o aflăm din 
cuvintele peste măsură de destinsei doamne de onoare Iuliana 
Teleman. Relatarea ei, în ceea ce o priveşte pe eroină, e şi informativă 
şi înfrumusețată cu prost gust prin stilul afectat de a povesti al acestei 
doamne care, cu descrierea tragicei nevinovăţii şi ingenuități a mai 
tinerei sale prietene, urmăreşte în plus — şi izbuteşte de altfel — să-l 
mişte profund pe ascultător, respectiv pe Toma Pahonţu. Nu poţi 
citi fără să zâmbeşti biografia Cristianei în versiunea lulianei 
Teleman şi să nu-ţi reprezinți mereu în fața ochilor, cum înalta 
doamnă de onoare îşi îndreaptă privirile în sus, când vorbeşte de 
relaţiile ei personale cu membrii familiei regale, repetând cuvintele 
şi ridicând vocea, ca să fie auzită şi de alţii. 

Cu totul altfel ni se narează originea şi viaţa lui Pahonţu, 
înainte ca el să-şi facă apariția pe ecranul societății mondene, la 
logodna Corinei Rotaru. De astă dată, Rebreanu e cel care vorbeşte 
şi comunică scrupulos şi cu amănunte demne de reţinut, ce ar 
trebui să ştim şi să avem în vedere, dacă vrem să înțelegem cum 
se va comporta Pahonţu mai departe. Ascensiunea sa socială din 
mediul pauper rural, la Uda, pe Argeş, pătrunderea în liceul din 
Piteşti, datorită înzestrării intelectuale deosebite, puterea de a duce 
la capăt studiul dificil al literaturii şi dreptului, războiul, pe care-l 
termină ca ofiţer şi purtător al celor mai înalte distincţii militare, 
în fine, primii paşi pe tărâm profesional, la Alba Iulia, prilejul de 
a cunoaşte astfel pe fiica notarului Atoica, Virginia, cu care se 
căsătoreşte, atras de frumuseţea ei şi de perspectiva promovării 
în lumea bună. Apoi, viaţa conjugală şi risipirea şanselor de a-şi 
croi o situație pe drumul drept al muncii, retorica zgomotoasă şi 
provocatoare din cafenele, câştigarea unor amiciţii importante, 
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îndeosebi aceea a protectorului său, bogatul şi influentul avocat 
şi parlamentar, Constantin Rotaru, legătura cu clanurile ardelene 
Herdelea şi Cumpănaşu. Toate acestea sunt expuse de Rebreanu 
însuşi şi nu pot fi atribuite nici unui gând ascuns al vreunui 
personaj din carte. 

Pe urmă, acționând şi reacționând (această pasivitate e şi 
ea importantă), Pahonţu îşi ia singur în mână roata destinului său 
şi devine responsabil pentru ceea ce face sau nu face. În raport cu 
considerațiile noastre, are o mare însemnătate să reținem că, printre 
eroii lui Rebreanu, Pahonţu e singurul care se autoexaminează în 
permanenţă, are în vedere natura sa sufletească şovăitoare, trecutul 
său şi şansele de a-şi realiza intenţiile, fără să izbutească de altfel 
a se linişti prin aceasta. Comportamentul lui labil e în plus descris 
direct de autor, uneori peste cât cititorul simte nevoia, ca şi cum 
romancierul ar ţine să nu neglijeze nimic, să spună preferabil mai 
mult decât puţin, spre a da de urma enigmei personajului. În viața 
acestuia, dragostea joacă, bineînţeles, rolul ei, ce-i drept cam 
lamentabil, fiindcă nu pune stăpânire pe el cu o necesitate 
stringentă, rămâne în tinereţe rudimentară, mărginindu-se la câteva 
poezii de dragoste dedicate surorii unui coleg de şcoală, şi se 
asociază mai târziu, când îi cere Virginiei mâna, cu țeluri carieriste. 
Sub forma cea mai intensă, o trăieşte ca modus deficiendi, îi 
resimte lipsa şi crede că trebuie să facă ceva pentru a avea parte 
de ea. În perioada acestei căutări (intriga cu Tatiana rămâne un 
experiment tipic monden), dragostea conjugală, practic, 
nemaiexistând, fantezia şi nevoia sa precumpănitor intelectuală 
de afecţiune pregătesc ivirea marei, unicei şi fatalei iubiri. În ciuda 
aventurilor lui erotice, pe care el însuşi le disprețuiește, Pahonţu 
e în materie de femei mai degrabă un poltron, dacă înţelegem 
acest cuvânt ca opus celui de donjuan. 

Câtă vreme urmăreşte cu aviditate succesul social şi 
politic, inima personajului e ca şi moartă, dar suferă de vacuitatea 
ei. Aceasta corespunde stării psihice a unui bărbat între treizeci şi 
patruzeci de ani, potrivita trăi o experienţă sentimentală deosebită. 

Aşa face cunştință cu Cristiana Belcineanu. Şi primul 
eveniment sentimental e furia oarbă că femeia asta cu ochi verzi 
(predilecţia lui Rebreanu în cazul multor figuri feminine) abia îl 
ia în seamă, ba chiar îl respinge net. Faptul se produce într-un 
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moment când pe Pahonţu nu-l obsedează nimic altceva mai mult 
decât reputaţia, să nu treacă neobservat, fie şi printr-o purtare 
exaltată. Ceea ce de fapt urmăreşte reuşesc să întrevadă carieriştii 
de-o seamă cu el, ca Belcineanu, vechi ziarişti blazați şi vulpi 
bătrâne, ajunse foarte sus, ca industriaşul Utalea. Pahonţu se 
înstrăinează de concetăţenii ardeleni, oameni fundamental cinstiți, 
ca mai vârstnicii Cumpănaşu ori socrul său Stoica. În privinţa lui 
Herdelea, avem de a face cu un caz deosebit: căci Herdelea ţine la 
el, totuşi, deşi împărtăşeşte în toate problemele de bază opinia 
celorlalți ardeleni aşezaţi faţă de reacţiile necontrolate şi 
fanfaronadele lui Pahonţu. Herdelea are felul său de a crede în 
geniul acestuia şi-i rămâne fidel. 

Aşadar, rezistența posesoarei ochilor vezi, disprețul pe care 
ea îl arată persoanei sale însetate de preţuire constituie pentru 
Pahonţu primul stimulent de neuitat, fiindcă îl urmăreşte până şi 
în şedinţele parlamentare, unde participă, ba chiar în raporturile 
intime cu frumoasa lui soție Virginia. Şipe nostima actriţă Tatiana 
o foloseşte ca să creeze impresia că ar fi, aşa cum îşi închipuie el 
a arăta, un cuceritor de femei încercat, atunci când Doamna 
Belcineanu, străina iubită şi urâtă de la distanță, apare la o masă a 
aceluiaşi restaurant din Sinaia. Ține mai mult ca lumea să-l admire 
şi să-l invidieze, decât să-l înțeleagă şi să-l accepte aşa cum e. În 
problemele intime rămâne închis. De fapt, n-a ştiut bine nicidoată 
care îi e veritabila natură, centrul fiinţei sale. A fost mereu ceea 
ce era socotit sau voia să fie socotit şi de aceea preocupat într-o 
asemenea măsură de notorietate. 

Pahonţu e opusul „omului fără însuşiri” al lui Musil. 
Ulrich nu vrea să-şi lase firea împovărată cu însuşiri pe care alții 
le aşteptau de la el. Pahonţu e, dimpotrivă, „omul fără fire” şi cu 
toate însuşirile care pot să-i asigure o aparenţă exterioară plăcută 
ori impunătoare. Peste acest vid interior, înlocuit cu ambiţie, sete 
de a fi prețuit, cad nestăvilite privirile verzi şi trezesc un dor cu 
totul nou, de iubire, de o iubire cum eroul n-a mai cunoscut până 
atunci, răsunând însă în clipa când eroul i-o declară Doamnei 
Belcineanu extrem de fericit formulat sub raport verbal şi adânc 
metafizic. Îl auzim spunând: 

„— Lartă-mă, doamnă... Îmi răneşti inima când glumeşti 
parc-ar fi vorba despre o dragoste de salon sau despre o aventură 
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amoroasă pentru variaţie... Am greşit poate, dar cuvântul mi-a 
țâşnit din suflet singur, fără voia mea... Şi totuşi e singurul cuvânt 
care mă tortura mereu să ţi-l mărturisesc ca şi când el singur ar fi 
în stare a exprima tot. Dragostea mea e cea adevărată, mare şi 
unică, n-are mult mijloc de exteriorizare verbală. «Te iubesc» e 
cuvântul cel mai banal şi cel mai sublim. Depinde de inima din 
care izvorăşte. De peste un an sunt condamnat să-ţi spun 
banalităţile cele mai răsuflate sau să nu spun nimic, pentru că 
ceea ce ardeam să-ţi spun era un singur cuvânt. De altfel de fapt, 
nu simţeam nici o nevoie să vorbesc. Dacă fără vorbe nu eram 
înţeles, vorbele erau de prisos. Îmi ajungea prezenţa d-tale chiar 
când mă ignorai. Nu eşti pentru mine numai femeia iubită, eşti 
însuşi destinul meu pentru care am fost creat şi care mi s-a impus. 
De aceea din clipa când te-am blestemat, toate în zadar. D-ta trăiai 
în mine înainte de-a te fi cunoscut... Până atunci îmi făuream 
idealuri şi scopuri de viaţă, mă războiam cu lumea întreagă: de 
când te-am văzut, d-ta îmi întruchipezi tot, absolut tot... Nu ştiu 
dacă e bine sau rău, dar altfel nu se mai poate...” (Opere, X). 

Acestea sunt cuvintele unui intelectual care a citit anumite 
lucruri, despre dragoste, dar nu le-a trăit el însuşi. Probabil că-i era 
cunoscută şi Mărturisirea unui poet care avea cam zece ani mai 
mult ca el şi, cu două decenii în urmă, o încredințase adoratei sale, 
recomandându-i să o citească atunci când se află singură în camera 
ei deretecată şi numai după ce a aprins o lumânare. Respectiva 
„mărturisire” de dragoste a făcut ca părinţii fetei să fie de acord cu 
logodna, deşi tânărul poet era încă necunoscut şi n-avea vreun viitor 
asigurat. Junele îndrăgostit se numea Liviu Rebreanu (Opere, II). 
Mărturisirea e unicul document liric al poetului, care de atunci încolo 
va alege mereu distanţa narativă în scrisul său. Şapte ani mai târziu, 
aşadar în 1919, Rebreanu a publicat acest „document” al iubirii 
sale, împreună cu mai multe povestiri, transformându-l în literatură, 
spre a-l face astfel accesibil lecturii oricărui cititor necunoscut. Ca 
scriitor, Rebreanu îşi modificase din temelii, la acea dată, rolul său 
în mijlocul oamenilor. Începuse vremea marilor romane, cu tematică 
inepuizabilă şi pline de enigme umane, a cărților în care tot ce e 
viaţă şi trăire devine materie de creație literară. 

În Mărturisirea amintită, citim printre altele: „Te iubesc 
pentru că mă iubeşti, acesta e un schimb, dar nu e iubire. Te iubesc 
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pentru că te iubesc, şi nimic mai mult; te iubesc numai pentru că 
te iubesc; aici începe iubirea. Îţi mulțumesc din suflet, că te iubesc; 
acesta este cântecul iubirii.” (Opere, II). 

Şi când Pahonţu pomeneşte în declarația sa de dragoste, 
necesitatea fatală, ceea ce e sortit să se întâmple inevitabil între 
îndrăgostiţi, mintea sa de literat reține sigur argumente din romanul 
lui Rebreanu, Adam şi Eva, unde dragostea ridică revendicările ei 
absolute şi nu-l eliberează până la a şaptea moarte pe cel plin de 
iubire. 

Nu e de mirare pentru nimeni că o asemenea declaraţie 
de dragoste o va zgudui pe Cristiana. Cunoaştem nevoia ei frustrată 
de iubire. E însă îndoielnic că şi Pahonţu bănuia ce avea să 
dezlănțuie în această femeie, chiar dacă îi cunoştea deja biografia 
din gura doamnei de onoare Iuliana Teleman. Împrejurări din afară 
împiedicaseră atunci continuarea convorbirii, iar cu ocazia 
următoare, în care Pahonţu pornise să-şi exprime în cuvinte 
măsurate dragostea, comunicarea fusese limitată dar şi 
intensificată, căci şi doamna Teleman îl ascultase admirativă. Eroul 
adusese atunci vorba despre rostul bărbatului pe pământ. În 
privința aceasta există părerea ca „bărbatul să domine pe alţii, să 
conducă pe oameni cu armele sau cu inteligenţa. Bucuriile inimii 
sunt socotite distracții trecătoare. Fericirea nu e în tine, în plinătatea 
sufletului tău, ci în succesele dobândite asupra lumii... Şi totuşi — 
adăugase el — fiecare bărbat poate ajunge să-şi dea seama că o 
sărutare e mai prețioasă pentru ființa lui decât cucerirea unei 
provincii. În viaţa fiecăruia poate apărea femeia care provoacă 
criza supremă şi care hotărăşte nu numai viitorul lui, dar uneori al 
omenirii. E răscrucea cea mare pe drumul vieţii. Atunci, femeia 
aceea şi numai aceea nu mai e o distracţie sau o aventură sau o 
dragoste, ci chemarea destinului căreia nu-i poţi rezista. Atunci 
părăseşti tot, nu te mai uiţi în urmă şi nici măcar înainte, ci numai 
în ochii ei în care se află marea taină a începutului şi sfârşitului, 
merindea nemuririi... Ce importanță mai are atunci politica sau 
soarta celor din jurul tău”? (op. cit.). Începutul acesta de confesiune 
plină de sensibilitate şi de reflecţie e şi el întrerupt brusc de ivirea 
soţului Doamnei Belcineanu. Evoluţia lucrurilor se ascute 
dramatic. Convorbirea ulterioară între îndrăgsotiţi are loc în 
împrejurări neobişnuite. Cristiana s-a refugiat în apartamentul lui 
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Pahonţu, ca să-i aducă la cunoştinţă neapărat ceva, fără întârziere. 
O urmare neaşteptat de categorică amenință dragostea, până acum 
doar declarativă, a eroului, acesta simțindu-se împins la strâmtoare 
de iubirea pe care a trezit-o. Convorbirea, ce a decurs efectiv şi 
inevitabil între patru ochi, îl pune pe Pahonţu într-o situaţie extrem 
de incomodă, ascunsă printr-un şir de gesturi şi vorbe curtenitoare: 
„Pahonţu simţea că acuma într-adevăr ar trebui să spună ceva, 
să-i aline frica şi să-i risipească ezitarea. În acelaşi timp însă mai 
simţea că orice ar spune ar părea fals şi ar scormoni o rană încă 
prea proaspătă. Dealtfel în sufletul lui, de când a intrat Cristiana, 
s-a infiltrat iarăşi, stăpânitor, sentimentul de descompunere care 
îl chinuise până ce i-a auzit vocea la telefon.” (op. cit.) 

Acum i-a pierit talentul oratoric. Resimte primejdia care 
amenință ambele iubiri prin şantajul lui Belcineanu cu scrisoarea 
de divorţ. Pe scurt, Cristiana e pregătită să fugă şi să suporte orice 
scandal. El însă ascultă spusele ei speriat şi măgulit totodată, dar 
se eschivează de consecinţele unui asemenea act. „Reţinem soluţia, 
dar numai pentru cazul deznădejdii!, zise Toma zâmbind ca să 
învăluie într-o undă de glumă înlăturarea ideiei salvatoare la care 
se oprise ea. Ş-apoi de ce să n-am şi eu plăcerea de-a face un 
sacrificiu pentru d-ta?, adăugă foarte blând.” (op. cit.). Ambii se 
întrec în nobila dispoziție de a renunţa la toate şi el încheie cu 
vorbele mari: „Pentru d-ta mă lipsesc de prieteni, chiar şi de lumea 
întreagă! Ce mă interesează alţii, câtă vreme d-ta crezi în mine!” 
Convorbirea sfârşeşte cu amânarea oricărei decizii şi cu o 
amenințare neprecizată la adresa lui Belcineanu: „Acasă parcă 
mai plutea în aer amintirea Cristianei. Aici toate gândurile negre 
şi mustrările se evaporă. În inima şi în mintea lui nu mai trăia 
decât Cristiana. Adormi cu imaginea ei în suflet” (op. cit.). 

Cu trădarea „fraților de cruce”, Pahonţu îndeplineşte 
condiţia pe care Belcineanu o pusese pentru a consimţi la actul de 
divorţ. Seara, Cristiana îi comunică lui Pahonţu, iarăşi în 
apartamentul lui, că e acum liberă: „Mai trebuie trei luni de 
aşteptare, cât mi-a spus azi avocatul că poate să mai dureze 
procesul de divorţ, pe urmă... 

Se întrerupe cu un surâs dulce ca şi când ar fi dorit să 
completeze Toma restul frazei. El însă o privea şi nu se mai 
sătura. Astfel cuvântul «pe urmă» rămase suspendat” (ibid. ). Ca 
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o întrebare plutind în aer. La ea nu vine însă nici un răspuns, 
numai cuvinte neangajate şi afirmaţii amoroase din partea lui, 
altceva nimic: „Acum să fim cuminţi... în curând vom fi fericiţi... 
totdeauna...” Şi rămân cuminţi. Până şi pentru asta, Pahonţu 
găseşte cuvinte nimerite: „„...trebuie să ferim dragostea noastră 
de orice pângărire!... Taina începuturilor ei şi încercările multe 
şi aşteptarea mereu prelungită, toate pregătesc parcă anume 
revelaţia cea mare din ziua când ne vom putea înfățişa lumii 
întregi ca doi tineri care abia atunci vor începe experienţa iubirii 
şi a vieţii adevărate!... Da, da. Aşa te-am visat totdeauna şi am 
râvnit iubirea noastră, în puritate desăvârşită!... Mireasa 
gândurilor mele...” (op. cit.) (El, la treizeci şi cinci de ani, 
divorţat, cu doi copii, ea pe cale să divorţeze şi având la rândul 
ei treizeci de ani). 

Convorbirea aceasta ultimă între cei doi iubiţi, înaintea 
morţii bruşte dar presimțţite a bărbatului, care vroia să abandoneze 
calea de până atunci a vieţii sale şi să înceapă alta nouă, e plină de 
ambiguitatea clar vizibilă, într-un chip apăsător ori ridicol în 
extrasul de mai sus. Ce ar fi făcut efectiv Pahonţu, dacă reușea 
să-şi scoată capul din ştreang, nu aflăm. Moartea lui cade bine 
spre a-i salva reputaţia de mare îndrăgostit. Omagiile aduse 
dispărutului la sfârşitul romanului încheie din nou strâns țesătura 
minciunii sociale convenţionale. Cartea se termină cu o întrebare 
lăsată deschisă şi care împinge cu totul în planul al doilea secretul 
eroului principal şi anume cât e de vinovat sau nu ucigaşul său, 
Ionescu A. Ion. Rebreanu conduce astfel cititorul pe pista falsă, 
unde poate specula asupra chestiunii: ce sens şi însemnătate are 
asasinatul politic. 


Pista, pe care ne atrage Rebreanu cu finalul lăsat deschis 
al romanului său, e falsă numai dacă privim iubirea lui Pahonţu 
ca „temă principală” şi vrem să căpătăm confirmarea autenticităţii 
ei interne. Dar întrebarea dacă asasinatul politic săvârşit pentru 
un ideal purtat în suflet, cu înflăcărarea dictată de o mare pasiune 
obştească, poate să se aştepte la o sentinţă aspră sau blândă din 
partea justiţiei, e totuşi o problemă reală. Nici ea nu e rezolvabilă 
teoretic, ci reclamă o radiografie a dedesubturilor. Asta înseamnă 
că trebuie examinat şi ceea ce se întâmplă politic în roman. 
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Ajungem la întrebarea: de partea cui se situează autorul? 
Poate oare rămâne el neutru în chestiunea politică fundamentală, 
cum se cade organizată societatea, democratic ori autoritar? Nu 
transpare cumva, încă de la simpla zugrăvire a situaţiilor, o luare 
de poziţie? 

Înainte de a intra în detaliile prezentării, să arătăm încă o 
dată strădania lui Rebreanu de a rămâne „în afară”, obiectiv şi 
neluând partea nimănui. Mereu a fost întrebat, ce vrea să spună 
cu cuvântul „gorila”, ales drept titlu. Ultimul său răspuns public 
la întrebarea aceasta, în pragul apariţiei romanului, e evaziv. 
Rebreanu spune: „Gorila e politica, dragul meu! Politica asta de 
toate zilele, de toate sforăriile şi toate mârşăviile. Monstrul ăsta 
ucigător, care pătrunde în viaţa eroului meu, i-o năpădeşte, îl 
copleşeşte. Complicele se naşte tocmai de-aici, din pasiunea 
politică întâlnind într-un individ o altă pasiune omenească: iubirea” 
(Convorbire cu M. R. Paraschivescu, Facla, 15 februarie 1938). 
Aşadar, monstrul este însăşi politica, pseudodemocraţia coruptă 
de atunci. Faţă de ea, Rebreanu pare să împărtăşească aversiunea 
multor contemporani, sila generală de politică. Faptul pare să-l 
împingă în apropierea acelora care militau împotriva democraţiei 
însăşi, cu toate mijloacele demagogiei şi terorii, deci printre 
simpatizanţii „extremei drepte”. Că, în raport cu romanul, impresia 
aceasta e înşelătoare, se poate dovedi prin modul de comportare a 
personajelor. O vom face îndată. 

Dar înainte, să reținem o deosebire demnă de atenţie între 
declaraţia citată mai sus în convorbirea din februarie 1938 şi 
răspunsul la aceeaşi întrebare doar cu un an anterior, mai precis, 
la 1 mai 1937 (interviu cu M. Ştefan, Adevărul). Aici „gorila” e 
un „monstru sufletesc, un om de aceia dintre care întâlneşti mulţi 
în ziua de azi şi care prin însuşiri tainice şi impunătoare ajunge să 
reprezinte o clasă de oameni.” Gorila nu denumea atunci 
nicidecum politica însăşi, ci pe cineva care parvine în acest mediu 
şi reprezintă o clasă specială de oameni. Pahonţu cu alte cuvinte. 
De conflictul căruia el va cădea victimă nu era acolo vorba deloc. 

Cine, la apariţia romanului, în 1938, şi chiar mai târziu, 
trăise aceşti ani ‘30 de ascensiune a fascismului în România, sau 
luase cunoştinţă de ei din alte surse, va fi deranjat, fireşte, că 
politica reală se desfăşurase într-un mod diferit. Problema centrală 


347 Aripile lui Icar 


rămâne însă vie şi cunoaşte până astăzi mereu noi actualizări 
înfricoşătoare: poate o democraţie parlamentară, în luptă cu forțe 
extremiste iraționale, să se mențină? 

În roman, de altfel ca în realitate, răspunsul îl aşteptăm 
mai puţin de la teorii generale, cât de la oamenii care le susțin. 
Personajele cărții pot fi grupate precum urmează: reprezentanții 
parlamentarismului iluzoriu, împărțit în mai multe partide, 
politicienii pentru care sistemul corupt şi ineficace constituie însă 
baza de exercitare a puterii personale, drept urmare ţin strâns la 
pretenția că voinţa liberă a poporului, exprimată democratic, îi 
legitimează, deşi regele, în culise, are cuvântul atothotărâtor. Apoi 
cei de pe poziția contrară, reprezentaţi prin „frații de cruce”, sub 
conducerea lui Barbu Dolinescu, adversar nu al unui sau altui 
partid, ci al sistemului democratic putred şi neefectiv, al politicii 
însăşi, ca dăunătoare şi funestă neamului. Ei sunt însuflețiţi de 
credinţa că abia printr-o dictatură, poporul ar putea fi educat să se 
dezvolte în direcția țelurilor autenticului românism. 

Cum aceste două iluzii se confruntă cu forţe inegale, 
„democraţii”, la putere, şi „înnoitorii” antidemocraţi, fără nici o 
legitimitate, dar gata,ca orice comunitate conspirativă restrânsă, 
de o luptă fără compromis, pare că autorul ia partea celor slabi, 
dacă le acordă atâta interes şi atenţie. În roman, mai există încă 
un al treilea grup de personaje, femeile, care nu fac politică, şi 
poporul anonim. Femeile urmăresc luptele bărbaţilor ca pe o scenă 
de teatru şi participă la ele ca spectatoare, fără a se angaja, fără a 
nutri opinii politice, dar implicate în acțiunile soţilor. Poporul 
anonim cunoaşte din vremuri străvechi numai stăpâni diferiți şi 
îndură ceea ce i se impune. 

Toma Pahonţu vrea să se situeze deasupra tuturor 
grupurilor şi să rămână nedependent de ele. Aşa vede dânsul 
lucrurile. Cititorul recunoaşte însă în această independență mai 
degrabă neangajarea prin care Pahonţu caută să iasă la suprafață 
şi să se ridice deasupra cu adeziuni aparente şi lozinci pur retorice. 

Vrea ca toate să depindă de dânsul ca de limba unui cântar 
Şi, în acelaşi timp, el însuşi să nu fie legat de nimeni. Ca director 
al unui ziar independent, ca deputat neaparținând niciunui partid, 
ca protector al tineretului şi şef al lui spiritual, fără însă a lupta 
alături de acesta, ca însărcinat al guvernului cu probleme culturale, 
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neobligat a urma linia politică oficială, aşa înţelege să rămână 
„liber” şi chiar reuşeşte o vreme să înoate deasupra evenimentelor, 
până când împinge jocul prea departe şi, mânat de pasiunea pentru 
Cristiana şi de ura împotriva soţului ei, pierde echilibrul, e redus 
la zero, ajunge o minge în mâna destinului, în fatalitatea deciziilor 
căruia crede, fără a nutri sentimente religioase. 

Îndărătul acestor grupuri şi oameni unde se situează 
autorul romanului? 

E o întrebare pe care o pun numeroşi interpreți şi-i iau 
romancierului în nume de rău aparenta sa menţinere la cât mai 
mare distanță de politică. Aşa zisa lui imparţialitate i-a atras 
reproşul că ar simpatiza cu extremiştii de dreapta, pentru că-i 
zugrăveşte prea pozitiv pe exponenții lor şi acordă prea mult spaţiu 
argumentelor invocate de ei. 

Când confruntăm însă personajele reprezentative pentru 
cei doi termeni antitetici, nu trebuie să ne referim numai la 
argumentele invocate de ele, acestea pot fi convingătoare sau nu 
— ci la modul cum sunt introduse şi-şi exercită influenţa în roman. 
E cazul, de exemplu, al democratului convins Teofil Drăgeanu şi 
al conducătorului „fraţilor de cruce” Barbu Dolinescu. Primul, cu 
mult înainte de ani se face cunoscut sub raport politic, încă de la 
serbarea logodnei cu fiica lui Rotaru, în casa acestuia, izbeşte 
prin faptul că e singurul care ia în serios ceremonia religioasă 
respectivă. Corina, logodnica, îşi şochează părinții cu afirmaţia: 
„«În clipa când nu ne-om mai înțelege, vom divorța, şi gata» Din 
nenorocire, Teofil părea mai serios, cu toate că şi el se ferea de 
orice efuziune amoroasă, ca şi când i-ar fi fost teamă de ridicol...” 
Ca secretarul biroului de avocatură al fostului ministru Belcineanu, 
Teofil Drăgan face parte din partidul acestuia dar n-are nici o 
legătură cu manevrele politicianiste ale şefului său, iar mai târziu, 
când ia cunoştinţă de ele, se simte rănit adânc. 

Teofil Drăgeanu e un prieten admirator al noii stele politice 
în ascensiune, mai vârstnicul Toma Pahonţu. Acesta nu-l împiedică 
însă, fără a rupe prietenia cu dânsul, să-i spună părerea sa despre 
actele lui, atunci când găseşte că se comportă greşit. 

Asta se întâmplă cu ocazia divorțului dintre Pahonţu şi 
Virginia, asta se întâmplă şi după ce eroul îl lasă cu bună ştiinţă 
pe marele său binefăcător, Rotaru, să facă greşeli. Cu toată 
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inteligenţa sa şi oricât de sceptic se arată în mod teoretic, Teofil 
acordă prea multă încredere prietenilor şi ca urmare este singurul 
pe care dezvăluirea infamiilor politicianiste practicate de ei în 
mod curent îl lezează adânc. Când acţiunea romanului se încheie, 
cititorul regretă că nu mai află nimic despre evoluţia ulterioară a 
personajului, fiindcă aştepta multe de la ea. Şi pe Barbu Dolineanu, 
cel situat pe poziţia opusă, după ce el se reîntâlneşte cu Pahonţu 
şi-şi descrie viaţa de până atunci putem să-l considerăm un „om 
cinstit”. Dar şi aici, autorul aminteşte ceva aparent secundar care 
totuşi nu se uită şi-şi găseşte ulterior o confirmare chemată să-i 
adâncească semnificația. După atâţia ani de la război, de când nu 
se mai văzuseră, înainte de a păşi în sala banchetului, Pahonţu îl 
priveşte atent. Şi cu ocazia aceasta aflăm: „Fra vreun an mai tânăr 
ca Toma, dar părea mai mare, poate din pricina firelor albe ce-i 
mijeau pe tâmple. Avea o înfăţişare de mândrie bărbătească, 
răspândind totuşi o simpatie cuceritoare. Faţa uscată cu pielea 
mată şi nişte trăsături fine care însă reunite dădeau o impresie de 
energie îndărătnică. Ochii vii negri, cu sclipiri arzătoare, erau 
într-adevăr ferestrele sufletului: privirile lor exprimau atâta 
sinceritate că în dosul lor nu mai putea dăinui nici o taină, nici o 
strâmbătate. Numai buzele subțiri, alcătuind o linie orizontală 
ascunzând parcă în rigiditatea lor o cruzime aproape în contrast 
cu tot restul. O cicatrice largă îi brăzda obrazul drept de la coada 
ochiului la colțul gurii şi până la îndoitura bărbiei.” (op. cit.). 
Încheierea acestei descrieri făcute în sine cu simpatie, în 
special menţionarea cicatricei, însoţeşte lectura, de câte ori vine 
vorba de personaj. El poartă un „semn” şi cititorul e avertizat. 
Aceasta înseamnă că afirmaţiile fanatice ale lui Dolinescu nu sunt 
o simplă poză, ci anunţă acțiuni amenințătoare. ÎI ascultăm uimiţi 
cum vorbeşte despre corectitudinea sa intransigentă şi sângele lui 
rece în conflicte cu autorităţile. E un exemplar unic de moralitate! 
Deranjează însă numai ceva, că acela care îl descrie astfel e el 
însuşi. Apoi, se arată îndată extrem de „normal”, când băgăm de 
seamă cum înghite cu mare grabă bucata cea mai bună a pieptului 
de curcan, dar lasă neatinse prăjiturile, adică lucrurile delicate. 
Un tip autoritar, care mâncând mai departe plin de plăcere, când 
alții discută cu seriozitate, dar reclamă atenţie absolută la cuvintele 
sale, un egoist aşadar şi în acelaşi timp un fanatic, care merge 
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până acolo încât să se întrebe dacă ţara asta, „aşa cum trăieşte, 
merită să mai trăiască încă!” Şi să adauge: „Decât să fim gunoiul 
lumii, cum zice în Biblie, apoi mai bine să nu fim deloc! Dacă 
neamul român nu e capabil de o redresare hotărâtă...” (op. cit.) 

Chiar şi protestul unanim împotriva unor asemenea 
aserțiuni monstruoase nu-l opreşte de la dezvoltarea în continuare 
a teoriei lui absurde cu privire la ameliorarea neamului. Pedagogiei 
sale i se potriveşte zicala cunoscută: „dacă nu vrei să-ţi bagi în 
cap ce te învăţ, atunci ţi-l spargi”. E uluitor câți adepţi a găsit 
genul lui de naționalism, nu numai pe „fraţii de cruce” dinainte, 
dar şi pe urmaşii lor de astăzi. 

Că un fanatism maladiv poate să se îndrepte contra 
oamenilor, pentru care pretinde că luptă, se vede la toate grupările 
radicale de naţionalişti, fundamentalişti, sectanți sau revoluționari. 
La Hitler şi Stalin opera de autodistrugere a sistemului bazat pe 
un asemenea fanatism doctrinar a luat proporţii mondiale. Dar şi 
în mic există deja structuri comparabile, care nu mai pot fi astăzi 
neluate de seamă, pentru că ştim la ce degenerescenţe sunt în stare 
să ajungă şi renaşterea lor ne înspăimântă. Nu e exclus ca Rebreanu 
să fi avut pesemne o presimţire a urmărilor radicalismului politic, 
de vreme ce a acordat absurdităţilor, aparent nevinovate şi 
atrăgătoare, ale „fraţilor de cruce”, precursorii catastrofelor de 
mai târziu, atâta spaţiu. Înseamnă asta, deja, simpatie? 

Puritatea sufletească, idealismul, abnegația, spiritul de 
sacrificiu care-i animă pe „fraţii de cruce”, ele trezesc probabil 
simpatie şi lasă impresia că autorul împărtăşeşte această afecțiune 
indulgentă pentru, în fond, cinstiţii şi dragii de tineri. Foarte 
posibil, dar sentimentul de afecțiune, dacă trebuie să fi fost prezent, 
e asociat cu tristeţe şi regret, şi, înainte de orice, nu întunecă 
înțelegerea caracterului comunității lor funeste. Un dor tineresc 
de puritate, adevăr şi legătură frăţească, neînfricarea şi 
intransigența comună față de ceea ce e dat şi pare să-i copleşească 
îi recheamă, poate, cititorului în minte visuri juvenile. 
Nemărginirea năzuinţelor şi încrederea lor în ei înşişi, amplificate 
de un legământ conspirativ mistico-religios cu țeluri elitare e însoțit 
la membrii mişcării de un fanatism orb care-i împiedică să-şi 
manifeste individualitatea. Ei sunt mai presus de orice „frați”, nu 
persoane individuale. Alcătuiesc totuşi inşi foarte deosebiți unul 
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de altul, apărând ca sudaţi laolaltă. Zachi Herdelea se transformă 
din leneşul şi mofturosul licean întârziat în „omul nou” care aspiră 
mai mult ca orice să ajungă erou. Vasile Cumpănaşu, inteligentul 
şi ocrotitul băiat de familie burgheză, crescut fără mamă de tatăl 
său, sobrul şi conştiinciosul profesor ardelean de liceu, îşi reprimă 
posibilitățile superioare, ca să se situeze şi el la nivelul comun al 
„omului nou”. Cea mai semnificativă dintre aceste metamorfoze 
intervine la purtătorul de cuvântincontestabil al grupului, studentul 
ridicat cu caznă din condiţiile cele mai joase, Ion A. Ionescu, 
care-şi îndeplineşte şi ambițiile personale, câştigând, se înţelege, 
un rol de conducător şi în plus dragostea frumoasei Cintia, sora 
lui Vasile. 

Aici, la căpetenia grupului, se face vizibil şi punctul său 
slab, practic în relaţiile amoroase, îngrădite de concepția asupra 
lumii şi falsificate astfel în esenţă. E o lipsă care, îngăduind 
afirmarea individualităţii, are drept urmare pe plan omenesc o 
dezicere şi declanşare a unui cult fanatic al „faptei”. Concepţia 
dragostei „„camaradereşti!” îl face pe Ion A. Ionescu să nu priceapă 
puterea de dăruire a Cintiei, acesta de abnegaţie afectivă putea 
să-l slujească drept corectiv moral. E o devoțiune absolută, care 
pune în primejdie eroismul său, hotărârea de a se preda de bună 
voie poliției, după asasinarea lui Pahonţu. Când Cintia îl asigură 
că-l va aştepta până se va reîntoarce la ea, după ieşirea din 
închisoare, îşi face iluzii zadarnice, fiindcă atunci el nu va reveni 
la dânsa, cea părăsită acum, ci la alte fapte eroice. 

Ca şi cum această desfăşurare consecventă a acțiunii l-ar 
fi mulţumit pe Rebreanu însuşi, el o descrie încă o dată, mai 
stăruitor, cu mai multă sensibilitate, spre a-i atenua asprimea. 
Reluarea inutilă are un efect aproape neplăcut asupra cititorului, 
dar acesta înțelege cât de greu cântăreşte fraza inevitabilă din 
păcate, dar lămuritoare pentru comportamentul lui Ion A. Ionescu 
şi totodată al camarazilor săi fanatizaţi. Cu prilejul vizitei nocturne 
pe care Ion A. Ionescu i-o face prietenului Vasile, cu intenţia de 
a-i relata actul ucigaş, o descoperă surprins şi pe Cintia acolo. 
„Presenţa Cintiei — notează romancierul — îl stânjenea. Ar fi 
preferat să n-o vadă până ce se va clarifica situaţia. Dragostea ei 
nu avea decât să-i îngreuneze inima şi să-i slăbească hotărârea...” 
(op. cit.) Şi cum o vede cât suferă, îşi dă seama că n-ar fi comis 
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fapta niciodată, dacă mai înainte, pe strada Elena, s-ar fi gândit la 
ea. „Dragostea e un lanţ cu ghiulea pentru omul obligat să 
făptuiască.” (ibid. ) 

Ceea ce arată aici ca un adevăr general, constituie în 
realitate o justificare patetică. Pentru că o astfel de „înţelepciune” 
nu e neapărat universal obligatorie, ci modificabilă în aceeaşi 
manieră, cu un cu totul alt sens: Cine iubeşte efectiv, nu 
procedează ca Ion A. Ionescu. Sau: Purtarea justă trebuie să fie 
compatibilă cu iubirea adevărată. Şi în romanul acesta al lui 
Rebreanu, unde se tematizează politica, dragostea joacă rolul 
unui examen al veritabilei omenii. Să reținem şi un alt aspect 
tipologic al grupului „fraților de cruce”. E structura ierarhică a 
unei organizaţii politice „dirijate”. Există un „conducător”, 
Dolinescu, un flăcău tomnatic, deja ieşit prin aceasta din 
normalitatea socială, către care nu-l va mai îndrepta în dărăt nici 
o cale, necunoscând decât un pas înainte, un pas mereu mai 
departe, până la catastrofă. Ea nu se produce în roman, dar 
cititorul de azi o ştie bine, din ceea ce s-a întâmplat în istoria 
ultimului secol. Pentru drumul său greşit, dictat de firea lui, 
conducătorul are nevoie de inşi care să-l urmeze, să se lase 
subjugaţi de el şi să-i mascheze astfel izolarea efectivă. 

Tineretul înşelat e încă prins în lanţul idealului său de 
unitate prin jurăminte sacre. Dar se va dezbina, de îndată ce, în 
urma asasinatului, se va naşte o situaţie nouă. Ion A. Ionescu, 
ucigaşul, are să devină martir şi, poate, în felul acesta, un urmaş 
al lui Dolinescu, unul care nu cunoaşte, ca el, drum îndărăt. Prin 
asasinarea lui Pahonţu, prin acest act nedorit de ei, ceilalți „frați 
de cruce” vor fi puşi în faţa deciziei, merg mai departe sau renunță. 
Au să se împartă în unii care vor sfârşi să se lase distruşi din 
orbire şi alţii care îşi vor recunoaşte eroarea şi se vor schimba ori 
resemna. Realizarea tuturor acestor posibilităţi a fost dovedită de 
istoria contemporană, ce-i drept abia după catastrofă, când a 
început marea desolidarizare şi lumea s-a despărţit ruşinată, 
luându-se cu mâinile de cap. 

Simpatia curioasă a marelui industriaş Utalea pentru „frații 
de cruce” e iarăşi o prefigurare a viitorului. În cunoscutul său 
roman Ertfoolg (Succes) (1930) Lion Feuchtwanger a dezvăluit 
sub formă satirică şi lansând în acelaşi timp un avertisment, 
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nefericita asociere a marei industrii şi a aristocrației din Bavaria 
cu naţional-socialismul care-şi îngroşa mereu râ-ndurile. 
Romancierul a fost nevoit să fugă din Germania în 1933. Dar 
viitorul acestei alianţe timpurii, pe care o încheie şi marele 
industriaş Utalea, e esenţial altul decât al celor ademeniţi de 
mişcările fasciste. Aceiaşi oameni au azi, ca democrați declaraţi, 
de adus la cunoştinţă noi „succese”. 


Întrebarea, ce poziţie are autorul romanului Gorila faţă 
de politica pe care o desfăşoară personajele sale, rămâne încă 
deschisă. Între activitatea publică a lui Rebreanu, scriitorul reputat, 
şi creatorul cărții acesteia, unde vorbeşte numai prin eroii săi, 
rămânând nevăzut pentru noi, trebuie să facem o distincție, din 
motive principale şi metodologice. Figurile romanului trădează 
mai mult sau altceva decât declaraţiile celui care l-a scris. 

Adesea, un romancier, şi Rebreanu îndeosebi, este în actul 
creaţiei activ şi pasiv deopotrivă. Scriitorul plăsmuieşte figurile operei 
sale epice şi se supune apoi „legilor după care ele intră în acţiune”. În 
rolul acesta pasiv, autorul va face să se vadă logica internă a 
personajelor, chiar şi împotriva rolului său creator activ. Figurile se 
emancipează, fac şi spun ceca ce vor şi simt, cel care le-a insuflat 
viaţă caută să se refugieze în faimoasa „obiectivitate” a artistului, 
astfel încât să nu i se poată reproşa erorile progeniturilor lui literare. 

Pe parcursul romanului Gorila, unitatea activ-pasivă a 
creaţiei intră într-o criză. Opera suferă o ruptură care poate fi 
observată limpede doar la eroul principal, Toma Pahonţu. Faptul 
trimite la o problemă nerezolvată a întregului roman. Aceasta nu 
e soluționabilă, dar o interpretare poate cel puţin să o lămurească, 
nădăjduiesc. 

În timp ce toate figurile romanului, şi sunt foarte multe, 
sunt chipuri plastice şi bine închegate, ale căror comportări şi 
vorbe îi produc cititorului plăcere prin cât se dovedesc de potrivite, 
fiind deopotrivă stereotipice şi individuale, adică recognoscibile 
şi în egală măsură surprinzătoare, Toma Pahonţu rămâne pentru 
cititor şi pe cât se vede şi pentru creatorul lui un mister. Aceasta 
zdruncină construcția întregului roman. Avem impresia că diverse 
episoade nu se potrivesc între ele. Punctul de fugă al tuturor liniilor 
perspectivei este în fond Pahonţu, nu casta politicienilor, aşa cum 


S. DAMIAN 354 


Rebreanu vrea să ne facă să vedem. lar personalitatea lui Pahonţu e 
insesizabilă. L-am numit, încă de la începutul considerațiilor noastre, 
„omul fără fire” (prin analogie cu „omul fără însuşiri” al lui Musil). 

Ruptura care intervine în drumul vieţii lui Pahonţu, sau altfel 
spus, în zugrăvirea evoluţiei personajului de către Rebreanu, lasă a 
se recunoaşte o modificare neconvingătoare în atitudinea autorului 
față de eroul său. Pentru Rebreanu, legea după care Toma Pahonţu 
şi-a făcut apariţia în carte trebuie să fie suspendată de intervenția 
unei „Iubiri absolute”, aceea trezită eroului de Cristiana Belcineanu. 
Dar am văzut în ce măsură tocmai aceasta nu reuşeşte să se producă, 
deja când am surprins micile necesităţi penibile din cuvintele lui 
Pahonţu către eroină şi am remarcat fuga autorului în altă temă, la 
sfârşitul romanului, cu prilejul scenei din sala de judecată. Aici, 
îndărătul inconsecvenţelor, se ascunde absurditatea pretenției ca forţa 
„Iubirii absolute” să se verifice la un om ca Pahonţu. 

Acum, la înnoita încercare de interpretare, să ne 
reamintim declaraţiile atât de diametral opuse, privind ce vrea 
să semnifice cuvântul Gorila, din cele două interviuri pe care 
le-a dat Rebreanu, înainte de apariţia cărţii. În numai un an, 
explicaţiile au suferit o schimbare totală. Iniţial „gorila” era 
înţeles a fi, fără echivoc, numai Pahonţu. Sub această stigmă, el 
ar fi închipuit o speţă de Sorel stendhalian în societatea 
românească. Curând apoi, în pragul apariţiei romanului şi îndată 
după aceea, cuvântul „gorila” a ajuns să definească politica în 
genere, iar Pahonţu să reprezinte o victimă a ei. Modificarea 
corespunde, după mine, încercării de a suspenda printr-un 
sentiment pur „legea de intrare a personajului în carte”. Practic, 
în scris, aceasta nu izbuteşte să se petreacă. Ne vin în minte şi 
numeroasele reflecții despre sine ale lui Pahonţu. Ele stânjenesc 
fluxul epic, fără a deschide perspective noi. Pahonţu cel inițial, 
cel nedorit astfel de autor, cel care acţionează după legea sa 
interioară, acela s-a impus. Şi romancierul îl lasă a se comporta 
concomitent conform cu natura lui, îi face rizibilă „marea iubire”, 
după cum permite şi ambiţiei sale, lipsite de o concepţie 
superioară, să-i spulbere în vânt cariera. 

Ce s-a întâmplat în anul când eroul lui Rebreanu a devenit 
din „gorilă” victima acesteia? E vorba de o tentativă, cel puțin, de 
deplasare a valorilor. 
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Da, în planul lor, s-a produs la Liviu Rebreanu, scriitorul 
cu influență publică, o mutație care s-a exteriorizat, potrivit 
dorinței sale, sub forma unei noi concepții artistice şi a unei alte 
orientări politice. Dezamăgit de reprezentanţii păturii 
conducătoare, el şi-a întors fața de la un sistem care-i apărea a fi 
democratic numai cu numele. În climatul de corupție inimaginabilă 
şi de schimbări absurde foarte frecvente ale guvernelor, înclina 
acum tot mai mult către o relativă recunoaştere a dictaturii regale 
drept o stabilitate salutară. Aceasta a dus şi la Rebreanu la o critică 
de principiu a regimului. Vedea de astă dată funcţionând un cerc 
vicios cât privea încurajarea artei în cele două sisteme, puse față 
în față. Era în fond chestiunea politică cea mai importantă pentru 
el. În sistemul democratic, ea e absentă în mare măsură, fiindcă 
interesele democraţilor sunt îndreptate doar către acapararea 
puterii. În sistemele autoritare, ca în Germania şi Italia, arta e 
încurajată foarte serios materialiceşte, dar suferă de pe urma 
dependenţei, a obligaţiei la conformism şi a pierderii libertății 
cuvântului. Acestea, Rebreanu le spune într-o convorbire cu Vivian 
Bele, publicată de „Rampa”, la 15 noiembrie 1937. 

În 1935, Rebreanu era încă pacifist declarat şi adversar al 
politicii coloniale, italiene, deşi iubea Italia (v. interviul din 
„Adevărul”, 25 noiembrie). Dar deja în februrie 1938, fără să arate 
motivele, se distanța de André Malraux, cel atât de prețuit şi 
admirat mai înainte, luptător activ în brigăzile internaţionale din 
Spania, împtoriva puciului declanşat de generalul Franco. Această 
modificare fără argumente a opiniilor e tipică pentru conştiinţa 
nu foarte curată a tuturor oamenilor de „dreapta”. (ibid. ) 

În anii aceia, Rebreanu şi-a schimbat în chip surprinzător 
şi credințele artistice, reclamând un soi de artă programatică a 
romanului. Se declară acum partizanul unui „realism clasic”, pe 
care-l numeşte „realism al esenţelor”. Vrea să indice un drum, 
ceea ce nu făcuse altădată nici pentru alţii şi nici măcar pentru el 
însuşi. Anterior se simțea atras de cazurile ciudate, a căror 
rezolvare sau explicaţie nu o cunoştea dinainte, hotărâtoare pentru 
el fiind singură realizarea artistică. Perspective lăsate deschise 
lărgeau privirea cititorului. Chiar şi după lectură, lipseau adesea 
sensurile clare şi scopurile exact urmărite. lar Rebreanu se abținea 
să-şi exprime părerea în privinţa lor. Jon, Pădurea spânzuraților, 
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Răscoala, Ciuleandra, Jar stau drept exemplu. Nici una dintre 
operele acestea nu poate sluji ca mostră sau model pentru un lucru 
ori o formă. Acum însă, în 1938, prin opera de artă, vrea să-l 
definească pe „omul român” care, după convingerea sa, se cuvine 
„studiat”. Prin aceasta nu se gândeşte la un specific autohton, în 
orişice caz nu la unul cum era căutat de alţii (aşa ceva a refuzat 
întotdeauna să facă), ori la o realizare artistică a tipului românului 
mediu, adică un factor comun pentru zeci de mii de inşi. Nu unul 
din aceşti zeci de mii, unul în care ceilalți să se poată recunoaşte. 
Atunci, scriitorul va avea parte de soarta frumoasă de a-l fi ajutat 
pe cititorul de mâine să fie în măsură de a se înţelege şi defini pe 
sine însuşi, poate chiar de a se autoeduca după modelul creaţiei 
literare: „Căci eu cred că arta este aceea care arată drumul vieții”. 
Aşadar dintr-odată o artă programatică naţională, amintind de 
„dictatura educativă” la care aspira un Dolinescu, chiar dacă nu e 
expusă cu patosul acestuia. 

La 14 iunie 1938, îndată după apariția romanului, ziarul 
„România” publica o convorbire a lui Rebreanu cu G. Teodorescu. 
Citim aici, ca să spunem aşa, ultima versiune a autoprezentării 
modificate (contrar obiceiului de până atunci al autorului de a 
nu-şi comenta propriile opere). Rebreanu e clar nemulţumit şi 
deranjat de reacțiile publicului şi editorului. Vrea să preîntâmpine 
confuzii posibile, vorbeşte ca niciodată înainte, parcă ar simți 
nevoia unei dezvinovăţiri pentru romanul acesta, la care a lucrat 
atâta vreme. De astă dată, personajul principal, Toma Pahonţu, 
nu e deloc amintit: „Am începutsă scriu romanul Gorila — declară 
Rebreanu — acum cinci ani. Cartea are un subiect ingrat. Gorila 
nu este un personaj propriu-zis, ci simbolizează pacostea care a 
fost pentru ţara noastră politica... politica ce s-a făcut la noi până 
mai ieri nu e decâtun material în Gorila. («Până mai ieri» vrea să 
spună că acum, odată cu instaurarea dictaturii regale, lucrurile 
s-au schimbat.) Împrejurările descrise sunt doar ficțiuni, nu copii 
ale realităţii. Pe plan literar, ele închipuie realităţi indepen dente.” 

Rebreanu vede caracterul gorilei manifestându-se concret 
sub două aspecte: „naționalismul cu pumnii bătuţi în piept şi falsa 
democraţie”. Cartea sa urmăreşte o totală „retopire şi 
reconstrucție” a materiei. Personajul central, Toma Pahonţu, 
intervine numai în rolul pe care i-l rezervă conflictul sentimental. 
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Ce e aparenţă şi realitate în această iubire am avut deja ocazia să 
deosebim. 

Ne întrebăm acum, de ce, contrar concepţiilor lui 
anterioare, autorul îi pune eroului său principal pe umeri o 
măntăluţă atât de romantică şi cu totul nepotrivită naturii acestuia, 
naturii unui carierist fără scrupule. Asta însă nu ştie exact nimeni. 
Ca urmare, ne e îngăduit să facem unele presupuneri: 

Probabil că şi în cazul Pahonţu, acea tipică identificare a 
romancierului cu eroul său, acel proces care alimentează personjaul 
cu posibilităţile proprii scriitorului, există la Rebreanu (şi nu doar 
la el). Transmisiunea include o mare parte a comportamentalului 
neconştient. Un autor e în căutare de sine şi atunci când descrie 
cu titlu experimental, ca să spunem aşa, ceea ce-i este străin. 
Observăm în zugrăvirea stărilor sufleteşti ale lui Apostol Bologa 
din Pădurea spânzuraților multe înrudiri care-l determină pe 
Rebreanu să mărturisească: „În Apostol am vrut să sintetizez 
prototipul proprii mele generaţii. Şovăirile lui Apostol Bologa 
sunt şovăirile noastre, ale tuturora...” (Opere, V, p. 670). Cu prilejul 
unei convorbiri, în care e vorba de modelele originare ale figurilor 
din romanele sale, Rebreanu spune despre Mădălina, ulterior, 
Madeleine, soţia lui Puiu Faranga, din romanul Ciuleandra, că a 
cunoscut-o personal, că „ea săraca, trăieşte şi azi”, dar el a „ucis-o” 
(Jurnal I, p. 403). 

Dublul sens al cuvintelor de mai sus constă în aceea că 
asasinarea eroinei de către soţul ei a fost o ficțiune literară a 
romancierului, pe de o parte, dar şi căutarea lui intensă de a-şi 
descifra posibilităţile. În Cântecul lebedei (1919), consecinţa 
înfricoşătoare a nepotrivirii soţilor între ei (Rebreanu a descris-o 
deja odată), într-o asemenea manieră încât credeam a recunoaşte 
experienţa autorului însuşi, mai ales că nuvela aceasta este una 
din puţinele acolo pe care el le-a scris la persoana întâi. 

Aşa, cred, căutarea intensă a miezului fiinţei lui Pahonţu, 
care păşise în roman conform cu o lege a luptei aspre pentru 
supravieţuire şi parvenire prin orice mijloace, în afară de cele ale 
muncii serioase, a căpătat o extindere în sensul scriitorului — căci 
eroul trebuia să devină acum reprezentativ şi uman, corespunzător 
unei alte teorii literare. De compensat erau defectele ancorate adânc 
în istoria vieţii lui Pahonţu. Aceasta trebuia să se petreacă, după 
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reprezentarea programatică a lui Rebreanu, graţie dragostei curate. 
Lucrul nereuşind, o altă valoare era nevoie să-i ia locul, din 
nefericire un concept: politica. Personajul eşuat — cu o fisură de 
neînțeles şi în descriere — nu putea să reprezinte nimic. În roman, 
nimeni literalmente, ne aducem aminte, nu e în stare să păstreze o 
amintire corectă despre erou, nici măcar Cristiana întrucât ea era 
cea dezamăgită în primul rând şi nici Titu Herdelea ale cărui 
lacrimi îi revin unui ins în esenţă cu totul străin celui plâns de 
dânsul. 

În încheiere, îndrăznesc să susţin teza că iubirea faţă de 
Cristiana şi rolul „fraţilor de cruce” sunt extinderi târzii, destinate 
a atenua concepția iniţială a cărţii, misterul unei gorile umane şi 
politice, întruchipate de o persoană, respectiv să o deplaseze pe 
aceasta din centrul romanului. 

Dacă îi recunoaştem lui Rebreanu lupta dusă pentru a da 
scrierii unitate şi înţelegem să prețuim ca atare scenele plastice 
pe care le cuprinde, Gorila merită a fi considerată una din operele 
cele mai incitante la reflecţie ale lui Rebreanu, din perioada târzie. 


Daniel RHEIN 


(Traducere şi adaptare de 
Ovid. S. Crohmălniceanu) 


CEARTA 


Când m-a ispitit ideea de a povesti un episod din trecerea 
lui P. j. prin Heidelberg, văzută de sus ca o cursă meteorică, m-a 
stânjenit dificultatea să descriu ascensiunea şi căderea sa, prietenia 
înjghebată între noi şi felul în care ea s-a destrămat. Prea multe 
detalii, ceea ce complica vădit proiectul iniţial. Începând să scriu 
n-am nutrit nici o clipă iluzia că s-a petrecut ceva dramatic sau 
spectaculos. Presupun că nimeni din jur n-a înregistrat natura reală 
a rupturii ivite, faptele s-au consumat mai curând în tăcere, fără 
ecou şi s-au încheiat chiar în coadă de peşte. Nu le-aş fi dezgropat 
de sub lespedea lor dacă n-aş fi găsit din întâmplare, cotrobăind 
prin teancuri de hârtii vechi din dulapuri — mape cu manuscrise, 
scrisori, însemnări răzlețe — şi un caiet verde de format redus. El 
cuprindea unele citate extrase din păreri emise de P. j. despre mine 
la care adăugasem comentarii ad-hoc. Simpla reproducere azi a 
textului ar stârni, sunt convins, nedumerire, ar fi necesară 
numaidecât şi o sugerare a contextului, o încadrare a întâmplărilor 
în spaţiu şi timp. Îmi propun, deci, să vorbesc despre personaj (ştiind 
că inevitabil simplific, privesc unilateral) şi să evoc circumstanţele 
debarcării sale la Heidelberg. Mă simt dator să preîntâmpin o 
întrebare: de cemă întorc după aproape două decenii la întâmplări 
care nu mai deţin evident actualitatea. Există totuşi o semnificaţie 
dincolo de epica pură. Am fost condus de convingerea că şi la 
dimensiunea lor uneori minoră zbaterile lui P. j. scot în vileag o 
mentalitate cu o răspândire mai largă, cu precădere la candidaţii 
care aspiră la o transplantare de la Est spre Vest. 
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M-ar supăra bănuiala că istorisesc momente din trecut ca 
o descărcare, îmboldit de un simțământ de ranchiună sau de 
revanşă. Nicidecum. Sine ira et studio (Fără mânie şi părtinire) — 
iată deviza rememorării. Că mă simt dezbărat de reproşuri oricum 
târzii şi ineficiente, o dovedeşte, sper, împrejurarea că aşez 
episodul sub steaua lui Mateiu Caragiale. Îi acord lui P. j. această 
favoare deoarece printre puţinele patimi autentice, opuse 
artificiului şi mimării, îndeobşte prezente la el, se profila un interes 
pentru o literatură de reverie şi evocare somptuoasă, în special 
pentru Craii de Curtea Veche. El a compus un eseu de exegeză 
doctă, deşi lapidar, eliptic, una din rarele mărturii ale capacității 
sale de a genera veritabile acte de cultură, eseu inspirat de traiectul 
cometei Halley în proza lui Mateiu Caragiale. Transcriu ultimele 
rânduri din Craii de Curtea Veche care pot fi şi o introducere 
emblematică la povestea noastră: „Seara însoţeam până la graniță 
pe un gentleman ras şi cu barbeţi scurți, în ținută elegantă de 
călătorie — un străin. Stam în vagonul restaurant la masă, faţă în 
față şi nu găseam să ne spunem unul altuia nimic. Noaptea 
pogorâse repede. Şi mi-am adus aminte de acela care încetase să 
mai fie, de omul ce-mi păruse un prieten de când lumea şi adesea 
chiar de un alt eu-însumi, de Pantazi, când m-a întrebat de s-ar 
putea să mai bem“. 

Schiţând această alăturare, păcătuiesc neîndoielnic prin 
exagerare. Prin orice filtru aş depăna secvențele amiciția mea cu 
P. j. n-a avut o astfel de intensitate, nici în concordanţă, nici în 
antagonismul declanşat după aceea. Şi în clipele propice de 
armonie ea a mocnit la flacără mică. Nici personajele ca alură, ca 
linie a destinului nu reprezintă o asemănare. Ceva însă din 
schimbarea la față a celuilalt, din întrăinarea produsă după irosirea 
unui farmec, s-a repetat şi în varianta degradată pe care vreau s-o 
zugrăvesc. La terminarea unui ciclu m-a surprins, întâi de toate, 
transformarea companionului de drum, care a renunțat subit la o 
travestire până atunci stăruitor cultivată. S-a divulgat caun mărunt 
birocrat în materie de arivism. A fost însă mai mult o revelaţie 
săvârşită în mine, constatând cât de lesne pot fi înşelat în naivitatea 
mea, cu deficitul de vigilenţă în raporturile umane. La urma urmei, 
scufundarea lui în indolență şi abulie şi totodată în calculul rece 
al carierei mi-a întărit opinia că în fond fiecare e responsabil pentru 
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ursita sa, pentru voinţa de care dispune sau nu dispune de a se 
smulge din anonimat. Când P. j. a lepădat însă masca de nobleţe 
efectul a fost şocant, abia atunci s-a văzut cât de şubredă poate fi 
la el raportarea la morală, la criteriile conviețuirii civilizate. 

Datorită hazardului m-am ciocnit de vechile imagini, am 
descoperit acel caiet verde pe care îl socotesc vrednic de a fi reluat. 
Aici e consemnată o experienţă, dar trimiterile pot fi mai largi. 
Presupun că disputa de odinioară mai mult în surdină deschide şi 
o posibilitate de a analiza fizionomia exilului autohton, măcar 
fragmentar. Anticipând, la P. j. m-a frapat un aliaj strident, abia 
ulterior am descifrat excesul la ambele capete. In conduita sa 
precumpănea o dotare intelectuală de netăgăduit, dar, după o 
frecventare mai asiduă a lui, ieşea la suprafaţă şi o valență spre 
grosolănie, spre lăcomia de a smulge privilegii. Succesiunea de 
înfățişări nu am observat-o din start, multă vreme m-a impresionat 
plăcut însuşirea lui de a se purta elevat, mă refer nu numai la 
gusturi, la bune maniere, dar şi la preferința imediat perceptibilă 
pentru lecturi deloc comune. Apoi am înţeles că omul se pricepea 
să se ascundă, să se țină în frâu, că era un expert în arta simulării. 
Dacă se zgâria puţin poleiala, când din varii motive nu mai 
funcționa pentru moment sistemul rutinat de camuflaj folosit de 
P. ]., irupea la vedere stratul de jos, continuu activ pe culoare 
tainice. Spre a lămuri cât de cât această ambivalenţă care nu e 
specifică numai lui, consider că e recomandabil, înainte de a intra 
în subiect — descrierea conflictului iscat din senin între noi, adnotat 
în caiet — să amintesc circumstanţele sosirii intempestive la 
Heidelberg a lui P. j. 


AȘTEPTÂND PE PERONUL PUSTIU 


Sub semnul ciudăţeniei şi al paradoxalului s-au consumat 
primii paşi ai oaspetelui în oraşul de pe Neckar. Nici nu s-ar fi 
putut altfel dacă raportăm lucrurile la ceea ce a urmat. Totul a 
pornit mai degrabă dintr-o confuzie. Într-o dimineaţă profesorul 
Klaus Heitmann, cel care dirija de la distanţă şi plin de tact 
activitatea lectoratului şi grație căruia s-a cimentat aici un centru 
de găzduire şi de lansare a culturii române în lume, m-a rugat să 


S. DAMIAN 362 


vin urgent în biroul lui. Colaborarea mea cu dânsul a fost tot timpul 
excelentă, îi port recunoştinţă pentru modul înţelept şi generos cu 
care m-a inițiat în noul univers. L-am găsit posomorât. În mână 
ținea o telegramă care părea să-l scoată din calmul obişnuit. M-a 
întrebat dacă pot să-l ajut să dezlege un mister. Era anunţat prin 
laconica depeşă că domnul P. j. va ajunge cu trenul la Heidelberg 
pe data cutare, sperând să fie aşteptat la gară. Cine este acest domn? 
m-a chestionat încurcat profesorul. Nu era deprins să i se impună 
cumva să întâmpine în afara Universităţii vizitatori necunoscuţi. 
Pe moment am rămas şi eu perplex. Treptat, mi-am adus aminte 
că îl convinsesem pe profesor, cu mai multe luni în urmă, că 
semneze o invitaţie pentru un tânăr scriitor din ţară. Nu era singura 
hârtie de acest fel care ieşise de la direcția Universităţii ca să 
înlesnească popasul peste hotare al unor reprezentanţi ai literaturii 
române. Auzisem cu totul vag de P. j., nu l-am întâlnit personal, 
mi-l recomandase parcă o dată cu căldură Sorin Titel, ca pe un 
june prozator de viitor. O bună colaboratoare a mea de la Seminarul 
de Romanistică, E, îmi propusese să intervin la catedră ca să se 
trimită o scrisoare prin care P. j. să fie programat să expună 
prelegeri la Heidelberg despre dezvoltarea genului epic. La rândul 
ei, într-o călătorie de vacanţă în localitatea de origine, fusese mai 
înainte acostată de împricinat şi implorată să-l sprijine în demersul 
său de a obține o chemare. A fost respins de câteva ori de 
autorităţile de resort româneşti fără explicaţie. S-au mai săvârşit 
asemenea minuni, o foaie cu antetul unei instituţii de prestigiu 
internațional a descuiat porți ferecate, zbirii de la serviciul de 
paşapoarte căpătaseră instrucțiuni să nu supere, dacă se poate, 
personalități de rang din străinătate. Pe această şansă de a străpunge 
zidurile sconta şi P. j. Abia după aceea voi verifica şi pe propria 
piele tenacitatea de care era în stare el în îndeletniciri extraliterare 
menite să curețe de buruieni ascensiunea profesională. Îndârjirea 
în atingerea scopului nu implica o străduință concentrată, supusă 
unei discipline ferme în efortul cu cartea, cu condeiul. Pentru acest 
tip de corvezi P. j. nu avea chef, nici nu voia să se silească să-şi 
înfrângă firea. Despre firidele mai întunecate ale sufletului 
tânărului vizitator, am promis să stărui mai încolo. 

Uitasem de invitaţia lansată, nu rareori aceste foi cu 
destinaţie precisă se împotmoleau într-un sertar la oficiile de 
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control româneşti. Câteodată, dacă insul vizat intra în stăpânirea 
lor, uza de ele doar pentru a trece frontiera şi de acolo îşi vedea de 
treburi într-o expediţie pe cont propriu. Dezmeticit, l-am liniştit 
pe profesor, l-am asigurat că nu va fi deloc incomodat, că E. şi cu 
mine vom îndeplini atribuţiile de amfitrioni. Atunci n-am fost 
tentat să interpretez ca o insolență gestul lui P. j. de a se adresa cu 
un soi de somaţie unui director din învățământul superior german, 
cu care nu făcuse în prealabil cunoştinţă. Mi-am imaginat însă că 
tânărul, căruia în fine i se aprobase voiajul, încărcat cu scepticism 
cu privire la onestitatea forurilor de supraveghere, încerca să 
prevină pe cerberii prea zeloşi că nu e recomandabil să fie dat jos 
din tren, fiindcă e aşteptat la ieşire, cum confirma şi telegrama 
care fusese fără îndoială bifată acolo unde trebuia. Depeşa 
neobişnuită era, însă, doar prologul unei serii de peripeții. Abia 
mijeau zorile când P. j. a coborât în stație, pe peron nu-l aştepta 
nimeni, în buclucaşul text el nu indicase ora venirii, spre 
Heidelberg legătura nu era directă. Fără o marcă în buzunar s-a 
cărat cu bagajele până la Seminarul de Romanistică. De la 
bibliotecă a sunat-o pe E, care lipsea din localitate, apoi am fost 
anunțat eu să mă grăbesc să vin înainte de începerea cursurilor 
deoarece sunt căutat de cineva. 


P. J. PRINDE RĂDĂCINI 


Sub aceste auspicii a demarat popasul său la Heidelberg. 
El nu ne-a zis că a proiectat nu doar o şedere scurtă departe de 
țară, cio evadare definitivă, o emigrare înfăptuită tainic. Adusese 
cu sine, păcălind pe vameşi, actele care atestau apartenenţa sa la 
germanitate. Puteam înţelege psihologia noului venit, dorinţa de 
a nu se deconspira din start. Ca un prim sălaş de furişare în noul 
spațiu a ales Universitatea. Pe căi normale, n-ar fi putut pătrunde 
în sanctuar. Era însă uluitor pregătit să se strecoare fără zgomot, 
să câştige milimetru cu milimetru simpatia, să se facă util. Era în 
cunoştinţă de cauză că trebuie să aibe multă răbdare, să suporte 
replieri, poate umilinţe, fiind gata pentru o neîncetată reluare de 
la capăt. Fapt este că în pofida oricărui scepticism a izbutit 
performanţa într-o perioadă limitată de timp să traverseze culoarul 
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de la postura de tolerat, îngăduit condescendent la margine de 
masă până la scaunele mai din faţă, dobândind statutul unui cadru 
didactic capabil, încurajat să se afirme. Se comporta neostentativ, 
înşurubându-se abil pe o treaptă subalternă, mereu dispus să 
primească sfaturi, să fie dădăcit. Pe orice altă cale accesul i-ar fi 
fost închis. De aceea în etapa de început a utilizat toate mijloacele 
de seducere pentru a fi cooptat în cercul format în jurul lectorului. 
A fost scutit de coliziunea cu barierele existente, pentru că a 
beneficiat de protecția profesorului Heitmann şi de încrederea pe 
care i-am arătat-o eu. Impostura de care se servea, rafinat, nu se 
rezuma la un foc de artificii. Din cele câteva schiţe pe care le 
tipărise în ţară se întrezărea o înzestrare certă, atrăsese atenția 
unor con fraţi de vază. Stăpânea impecabil limba română, o luase 
în posesie dinăuntru, în chip organic, asimilând formele arhaice, 
cu un simţ exact al sunetului adecvat. Era la curent şi cu mişcările 
de avangardă, era un iniţiat în arta modernă. Urmase cursurile 
unei facultăți serioase şi se putea lăuda cu cunoştinţe temeinice în 
domeniul filologiei. 

La părăsirea meleagurilor natale avea studiile la facultate 
încheiate şi se înscrisese la un doctorat. Cu privire la acest punct 
al itinerarului se puteau ivi dubii, adevărul era greu de restabilit 
din depărtare. În strategia transplantării în Germania pe care o 
punea în aplicare metodic, specula situația mai mult inventată de 
el, că fusese împiedicat să finalizeze doctoratul, obstacolul fiind 
de ordin politic. Cineva, un profesor binevoitor, îi dăduse o 
patalama care se suprapunea cu versiunea lui. Documentul era 
important, deoarece îi creea la Heidelberg posibilitatea să 
revendice o bursă, nu de disprețuit, pe un răstimp lung. Mărturisesc 
că am fost încântat că asista conştiincios la orele de literatură, mă 
căzneam să ridic nivelul discuţiilor şi să atrag noi participanți, iar 
el se distingea incontestabil printr-o calificare superioară. Abia 
incidentele ulterioare mi-au deschis ochii şi am priceput că 
sârguința sa nu era decât în mică parte sinceră, el executa o schemă 
a planului de infiltrare lentă la Universitate. Până atunci, prea 
credul, nu fusesem confruntat cu atâta prefăcătorie, omul reuşea 
să se facă plăcut, supralicitând în bună cuviinţă, umilință, spirit 
de dăruire. Recapitulând după ani efortul său de cățărare spre vârful 
piramidei voi deduce cât l-a costat supunerea la un canon al 
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modestiei, pe el cel care era măcinat de trufie, convins că provine 
dintr-o elită a cugetului, care ar trebui să beneficieze în chip firesc 
de prerogativele răsfățului şi ale admiraţiei. Dar despre acest 
substrat al caracterului voi discuta mai târziu. 

A jucat atât de strălucit comedia fidelității faţă de mine în 
efortul de întărire a lectoratului încât l-am acceptat treptat ca un 
colaborator de încredere cu care mă consultam în privinţa listei 
invitațiilor din ţară, cum să înlesnim contactele cu parteneri din 
institute germane, ce tipuri de stipendii s-ar putea solicita. Îi 
rezervasem un credit peste măsură, nu obişnuiam să aşez răul 
înainte, voi fi pedepsit de mai multe ori în viață pentru lipsa de 
circumspecţie în relaţii cu unii colegi sau amici. Micii Tartuffi 
mă puteau înşela uşor. Descriind etapa preliminară a conflictului 
cu P. j. sunt atent să nu atribui o amploare mai mare unor fapte, 
care după consecinţele lor nu s-au arătat foarte grave, n-au tulburat 
mersul lucrurilor. Lovitura pe care a încercat s-o dea, copita de 
măgar, m-a vizat de la un moment anume pe mine şi eu am fost 
tulburat de ingratitudinea şi de sfidarea intrusului. Precizez că în 
năvala lui, P. j. a exploatat nu numai doza de candoare stupidă la 
mine, cel păcălit copilăreşte, dar a profitat şi de indulgența 
ambianţei, nedeprinsă cu manevre atât de joase, dispusă să acorde 
un fond de încredere novicilor în competiția universitară. Când 
voi alcătui bilanţul câştigului şi al pierderilor rezultate din asaltul 
lui P. j. voi fi silit să admit că a lucrat ca un profesionist în materie 
de arivism. 


O HARTĂ A ESCALADĂRII 


Dar nu era doar un simplu Dinu Păturică, psihograma sa 
s-a dezvăluit mai complexă. Ceea ce a înceţoşat contururile şi nu 
ne-a permis să dibuim din faşă planul unui intrigant a fost şi faptul 
că jerba de lumini şi culori cu care înconjura salturile nu era numai 
efectul unei fanfaronade, al unei substituiri de valoare. După cum 
am menţionat, P. j. adusese în traista sa de călător o mică recoltă 
de prozator, un embrion de dezvoltare posibilă. Cele câteva schiţe 
pe care a reuşit să le publice erau bine construite, se încadrau într-o 
tradiţie fertilă a prozei româneşti pe dimensiunea fantasticului, 
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fuseseră remarcate de critici autorizaţi. Deîndată ce în discuţiile 
publice intervenea momentul de demonstrare a capacităților, el 
ştia să se manifeste plin de vervă, mimând că are un orizont larg 
şi varietate de cunoştinţe. Tocmai pentru că verificările în fața 
asistenţei presupuneau doar câteva ceasuri de caznă, nu mai mult, 
pentru ele se prepara atent, prevăzând obiecțiile eventuale, având 
la îndemână citate, trimiteri cu rezonanță. Cerceta lexicoane, aduna 
detalii destinate să lase impresia unui vast repertoriu, afişa 
siguranţă şi stăpânire de sine. În realitate, luptând împotriva 
proverbialei înclinații spre lene şi toropeală, îşi chinuia propria 
natură, care nu agreea — am mai pomenit de asta — pe planul 
afirmării intelectuale efortul de durată. De reținut însă instinctul 
strecurării cu care era înzestrat P. j.: lucid, era prevenit că farsa 
imposturii nu e veşnică, se apropie inevitabil clipa năruirii 
eşafodajului, clipa demascării. 

Ce îi alunga neliniştea? Arma secretă de care dispunea, 
era prezența unui semnal de alarmă ce nu-l trăda. Trăsese 
învățăminte din tentativele anterioare de parvenire, adulmeca 
primejdia, anticipa că se apropie răsturnarea raportului de forțe, 
când el va fi constrâns să abdice, să şteargă putina. Avertizat de 
acel clopottainic că scadența e iminentă, el părăsea cu mult înainte 
câmpul de luptă, abandona de bună voie fotoliul în care se lăfăise. 
Scena finală se repeta: directorul stânjenit, voia să se termine mai 
repede momentul penibil, să rostească în şoaptă edictul de 
destituire, adică renunţa la serviciile lui, dar observa uimit că P. j. 
nu mai era de găsit, el îşi luase tălpăşiţa din vreme. Nu, nu se 
resemnase, lingându-şi rănile, convins că trebuie să adopte o altă 
atitudine, să procedeze de aici înainte cinstit şi deschis. Stupoare! 
Vechii colegi îl zăreau după un răgaz cățărat pe un alt promontoriu, 
un nou meterez al culturii, salutându-ne vesel din mers, ca şi cum 
n-ar căra după sine povara unor acte ruşinoase. Renăştea din cenuşă 
bine dispus, dezinvolt, nimic nu-l împiedică să reia aceeaşi 
serpentină a insinuării în alt institut sau colectiv de lucru. 

Nu neg partea mea de vină, l-am îmbrățișat cu simpatie la 
cele dintâi probe pe care le dăduse, nutrind prea iute certitudinea 
că trebuie susținut. Ţin minte cum şi-a deşertat sacul suferințelor, 
cerşind sprijinul. Tot ce spunea era plauzibil: debarcase departe 
de locul de origine, fără rude, cu actele în neregulă, familia îl va 
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urma în curând, soţia nu avea însă şansa să-şi procure o slujbă, 
copilul era mic şi avea nevoie de îngrijire. P. j. însuşi, stătea 
tremurând la poalele muntelui, abia pornea ascensiunea, nu putea 
răzbate din propriile puteri. Ce nu sesizam atunci în tabloul care 
inspira compătimirea era faptul că tocmai actorul principal nu era 
hotărât să se apuce de treabă cu mânecile suflecate, căuta să se 
furişeze în cetate fără muncă, fără efort. Omul stăpânea la perfectie 
tehnica simulării, nu pregeta s-o pună în aplicare. Pe cale normală, 
succesul lui în promovarea pe scară universitară nu părea posibil, 
oricum uzurpase un loc, deocamdată la margine, dar şi acela nu cu 
mijloace perfect legale. Mişcat de condițiile precare de trai în care 
se zbătea (pledoaria lui era dibace!) mi-am propus să bat la diverse 
uşi, să-l recomand cu cele mai bune referinţe. L-am introdus astfel 
în micul grup de cercetători din Mannheim care sub călăuza 
profesorului R. R. întocmea un dicţionar lingvistic, cu punctul de 
greutate în substratul limbii române. Nu mult după aceea l-am 
prezentat unui emerit cărturar din Freiburg, P. M. care se angajase 
să realizeze o traducere în germană a Bibliei lui Şerban Cantacuzino. 
Îmbolnăvindu-mă, neputând ţine un semestru cursurile şi nevrând 
să se întrerupă activitatea lectoratului, l-am propulsat pe el ca 
locțiitor. În acele luni, fericit de ocazia apărută şi-a maltratat propria 
fire, tentată de abulie şia dus până la capăt suplinirea. Presimţea că 
l-a apucat pe Dumnezeu de picioare, căci atestul care confirma că a 
lucrat o perioadă în aparatul de predare universitar însemna un salt 
în tranşeia străină: va putea utiliza un precedent pentru a forţa alte 
porți, descoperise mica trambulină de pe care putea sări în adânc. 
Repet că în alte circumstanţe, bizuindu-se doar pe propriile 
puteri n-ar fi pututuza de aceste posibilități de pătrundere în cetate, 
nu ar fi atins pragul reputatului lăcaş de cultură. Ceva i se punea 
însă în cale, obstacolul zăcea în el, păcatul care-l paraliza. Nu 
putea acoperi onest încrederea care i se rezervase, nu era apt să se 
concentreze într-o strădanie autentică, întrerupând vegetarea în 
care se complăcea. Asta era logica de fier a neputinței sale, 
inaptitudinea de a sparge cercul indolenței. În apărare, pentru 
evitarea cataclismelor, apela la un talisman, clopotul secret. La 
ultima fugă din convoi — escala în cadrul universitar — se părea că 
soarta îi este irevocabil pecetluită, va fi dat afară fără preaviz, cu 
termen de execuţie imediat. Din nou el a fost mai iute, a dezertat 
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de la post înainte de deznodământ, evitând ruşinea concedierii. 
Uimitoare era circumstanţa că eşecurile sale nu erau decisive, 
poseda o agilitate de a scăpa din laţ, de a prinde cheag în altă 
parte, bătându-şi joc de următorii inşi, dând cu tifla. Venea cu 
arme şi bagaje în altă parte, decis să reînceapă ciclul. 

Dacă s-a închis uşa facultății, nu s-a prăbuşit încă lumea. 
Înainte de a se lăsa cortina, el a răsărit în cu totul alt colţ. Ne-a 
comunicat că face de aici încolo filme. De necrezut! Într-o societate 
unde funcţiona o strictă departajare a calificării profesionale, un 
neofit putea să se fofileze până în miezul unui angrenaj 
nemaipomenit de perfecționat, fără pregătirea de specialitate. Nu 
cunosc amănuntele, ce rețin din conversațiile anterioare cu el, a 
fost că frecventa sălile de cinema. Pălăvrăgea ore în şir despre 
pelicule faimoase încurcând însă numele regizorilor şi al 
interpreţilor. Probabil că a pus iarăşi în mişcare trompeta retorică şi 
i-a cucerit pe cei care aveau pâinea şi cuțitul în producerea celei de 
a şaptea arte. Va semna direcţia de scenă la unele pelicule 
documentare, la care va deţine şi funcţia de producător, i se vor 
încredința sume mari de bani, bugetul unui proiect cinematografic 
(de pildă în decursulunui an de turnare la Moscova). Lupul ajunsese 
paznic la stâna de oi, nu-mi pot închipui că experimentul s-a soldat 
fără pagube, cel puţin în sectorul financiar. Ce consemnez acum 
sunt vagi detalii, nu am controlat justeţea afirmațiilor, de când a 
început să facă filme recunosc că i-am pierdut urma. 


AVENTURA CONTINUĂ 


În concluzie la această recompunere a unui suiş pe 
versantul culturii, scot în evidenţă calibrul ieşit din comun al 
transmutărilor. Un instinct infailibil l-a ferit de căderi fără 
întoarcere. Nu şansa i-a dat aripi cât tenacitatea sa de a merge 
spre țintă. Fără a genera ceva grav, ireparabil, — mă abţin să măresc 
proporțiile, dilatând în rău semnificaţia diferitelor etape, totuşi 
urcarea sa spre vârf are şi trăsături ce ţin de miracol. Eludez acum 
din apreciere criteriul moral. A aterizat într-o bună zi într-o altă 
lume, sărac, fără rude bogate, pe care să le poată moşteni, 
nefamiliarizat cu regulile noului mediu, cu lacune în acte, care nu 
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înlesneau un început pe temei legal. Ce atârna ca un handicap în 
cursa pornită, excluzându-l din primii metri în faţa concurenţei 
mai ales în sistemul meticulos german de stimulare a muncii 
intelectuale era neputinta de a depune un efort serios, încadrându-se 
într-o disciplină, într-o ordine bazată pe recunoaşterea 
performanței individuale. Inapt să satisfacă nişte cerințe elementare 
de aport constructiv era mistuit de pofta de trândăveală. 

Nu era totul: la această lene imanentă, ca să zic aşa, se 
adăuga o aspirație neținută în frâu spre lux, îi plăcea să poarte 
haine scumpe, să fie împrejmuit de mobile rare, să ducă un trai de 
nabab. În perioada umilă, când tânjea după un sprijin pentru a se 
stabili cât de cât în existența inedită pentru el, a camuflat şiret 
aceste minusuri, a perseverat în rolul inocentului prădat de 
mijloace. Se bătea cu pumnii în piept că intenţiile lui sunt oneste, 
că vrea să facă faţă exigenţelor numai prin forța talentului şi a 
pregătirii profesionale. În câţiva ani a bătut un record în arta 
infiltrării, anevoie de anticipat în momentul coborârii pe peronul 
pustiu. A străbătut culoarele mai multor Universităţi (Heidelberg, 
Mannheim, Freiburg) arborând un statut de cadru didactic, de 
cercetător de specialitate. A depăşit suspect de facil cea dintâi 
barieră, care e îndeobşte eliminatorie, bariera certificatelor valabile 
în noul spaţiu de cultură. După tentativele de escaladare în ierarhia 
universitară i s-au dat pe mână echipe de filmare, cu un buget de 
lucru enorm, deşi nu trecuse examene la vreo şcoală de regie. 

Dincolo de aceste performanțe pe planul meseriei într-o 
durată de timp relativ scurtă, uimitoare dacă ținem cont de confuzia 
startului, P. j. dăduse lovitura cea mare şi în asigurarea materială 
a traiului. Reuşita pe acest tărâm a căpătat dimensiuni de senzație, 
nu cunosc un caz asemănător printre emigranții din România. 
Localnicii îl zăreau pe tânărul străin, care luase cu chirie o cameră 
de subsol, plimbând dimineaţa câinile lup al proprietăresei, 
răbdând fără semne de iritare până animalul scurmă muşuroaiele 
de pe malul Neckarului. Proprietăreasa, o doctoriță bogată, scoasă 
la pensie la bătrânețe, stătea mai mult imobilizată în casă. Chiriaşul 
vânjos, plin de sănătate s-a oferit să-i procure medicamentele pe 
rețetă, să rezolve şi alte cumpărături, să fie disponibil la fiece oră 
de zi sau de noapte. Spre surpriza târgului, în testament averea 
n-a fost repartizată rudelor (nepoți şi nepoate) pe care doctorița 
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era supărată, şi voia să le joace o festă. Tot ce a strâns, o sumă 
frumuşică a dat în parte bisericii şi în parte lui P. j., toiagul de sprijin 
la vârsta înaintată. E lesne de imaginat cât l-a costat în demnitatea 
lui de ales al zeilor, îndurând umilinţa de a mânui lesa câinelui, în 
văzul vecinilor şi al altor cunoscuţi, care înregistrau cu ironie starea 
sa de dependență. Cu atât mai usturătoare pentru ei era revanşa lui, 
care punea mâna după moartea proprietăresei pe un apartament 
central şi pe alte venituri, fiind catapultat brusc într-o categorie 
superioară a urbei. Nu-i păsa de murmurele celor care se simțeau 
lezaţi, veri şi nepoți care au rămas cu buzele umflate sau chiar simpli 
locatari, născuţi pe aceste meleaguri şi care erau indignaţi că un 
terchea berchea, furişat de altundeva, fără vreo îndreptățire la urma 
urmei, le suflă din faţa ochilor o astfel de pleaşcă. 

Pentru P. j. reacţia de respingere din afarănu putea fi decât 
un produs al invidiei şi poate chiar al xenofobiei. De mult se 
vaccinase, ajunsese imun la indignările morale, le atribuia unor 
resentimente, nu-l priveau. Un sondaj în ungherele întunecate ale 
caracterului său am încercat să întreprind în caietul de adnotaţii, a 
cărui deschidere am tot amânat-o. Am reconstituit condiţiile care 
m-au inspirat să alcătuiesc acele însemnări. E momentul să 
subliniez că din tot evantaiul de mostre ale imposturii, în caiet 
m-am oprit cu precădere la atacurile dezlănțuite contra mea. 

Tocmai se angajase să îndeplinească sarcinile de suplinitor, 
preluând orele de literatură ale lectorului în perioada când o boală 
inopinată mi-a stopat activitatea didactică. Starea mea de 
invaliditate a provenit de la nişte banale dureri la genunchi, care 
însă prin îndărătnica lor persistentă (s-au prelungit nouă ani — de 
neimaginat!) mi-au răvăşit ritmul de existență. Despre un segment 
în timp al sâcâitoarei maladii va fi vorba în carnetul verde. 
Atingând unul din ţelurile pe care le urmărea, acela de a fi înscris 
în tabelul cadrelor de învăţământ, măcar provizoriu, 
substituindu-se altcuiva, P. j. şi-a modificat subit atitudinea față 
de mine, năpustindu-se în asalt. Ce l-a urnit pe neaşteptate din 
espectativă? De ce a abandonat tactica şerpuitoare de până atunci, 
care se baza pe mimarea lealităţii? Eram deprins cu un alt 
comportament, el se sforțase să-mi câştige încrederea, mereu 
dispus să joace pe cartea solidarizării şi a amiciţiei. Nu pot da un 
răspuns limpede. Fusese invadat poate pe nepusă masă de 
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sindromul locțiitorului, îmbătat de succesul dobândit cu o oarecare 
facilitate? Devenise ultrasigur pe el deşi a exercitat o funcție doar 
prin delegaţie? 1 se părea că a sunat ceasul răscumpărării 
umilințelor fără riscul că se dă de gol? Mă gândesc la credinţa, 
care s-a înfipt în mintea lui, că îi revine dreptul de a ocupa un 
pupitru de comandă, căci nu râvnea în logica mişcărilor sale decât 
la ce i se cuvenea aprioric. Voci pe care le asculta şi el, care 
răspândeau părerea că se poartă ca un uzurpator, că înfăptuieşte o 
trădare nu-l puteau nelinişti. El se ghida după alte norme ca 
exponent al unei elite, legitimat de la sine să fie sus în vârf. Mai 
pot fi invocate şi alte variante în explicarea schimbării sale de 
macaz, iureşul dezlănțuit împotriva mea. La ele mă refer în textul 
adnotărilor din carnet, de atâtea ori anunţate şi amânate. A sosit 
clipa să le cedez prioritatea. 


CAIETUL VERDE 


„Note despre P. j.” (dec. '86 — ian. '87) — mă consolez cu 
gândul că nu anulez un efect în tehnica de relatare dacă exprim de 
la început procedeul de compoziție: încep fiecare adnotare cu un 
reproş contra mea formulat de P. j. însoţit apoi de comentariul pe 
care l-am socotit necesar ad-hoc. 


e „Mă leagă de tine doar mila“ 


De câteva ori mi-a aruncat această replică, prin care vrea 
să mă fixeze într-un stadiu de inferioritate. Dintr-odată, după lunile 
de supunere şi linguşire, el era cel care-mi arăta compasiune, îmi 
întindea pasă-mi-te o mână ca să ies din impas (fără să uite să 
adauge ce-l împingea la acest gest). Mă irita, întâi de toate, 
convingerea lui afişată că alunecasem într-o ipostază de disperare. 
ÎI satisfăcea nespus brusca răsturnare a raporturilor, din postura 
subalternă, anevoie de îndurat la mândria lui (care va reieşi abia 
acum flagrant la iveală) se înălța singur pe un postament mult 
mai sus, de unde mă putea scruta compătimitor. Catadixind să se 
intereseze de mine, doar din când în când, cât îi permitea timpul 
măsurat, nu evita să scoată în relief dependenţa mea. Un triumf 
deloc voalat se citea în ochii lui sticloşi. 
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e „Eşti un bolnav închipuit, împotmolit într-o fundătură“. 


Mă va urmări caracterizarea disprețuitoare care într-un fel va 
pecetlui modificarea distanței faţă de P. j. Eram de aproape zece ani 
la Heidelberg, ancorat la țărm după o evadare din iad. Fusesem călăuzit 
de o stea norocoasă, căci putusem scutura lanţurile fără să duc o 
bătălie directă, faţă în faţă cu regimul de dictatură, tensiune la care 
probabil n-aş fi putut rezista. Am mai narat cum s-a ivit şansa 
favorabilă: marginalizat în sectorul literaturii, pedepsit pentru tot soiul 
de acte ştiute sau neştiute mi se retezase posibilitatea de a-mi exercita 
meseria de critic şi de redactor la reviste literare. Din acest surghiun 
m-a scos un dar ieşit din comun: o invitaţie a Universităţii din 
Heidelberg. N-are rost să repet aici odiseea plecării, obstacolele 
răsărite în cale, birocraţia sistemului totalitar, pizma unor colegi, inerția 
care urma fiecărui pas efectuat. La toate acestea se adăuga şi firea 
mea anxioasă, bântuită de nelinişti, neîncrederea în propriile 
Bucureşti funcţia de cadru didactic, trebuia s-o învăţ tocmai într-un 
cadru nou, mânuind o altă limbă, descurcându-mă într-un sistem de 
reguli şi de norme necunoscute. Ceea ce pretindea de la mine tipul de 
şcoală germană, adică punctualitate, corectitudine, respectarea 
cuvântului dat, disciplina de muncă — toate aceste imperative nu erau 
contrarii modului meu dea fi, era uşor să mă înscriu în formatul dat. 
Cât despre competența pedagogică, mi-a dispărut treptat teama că 
ştacheta e înălțată prea sus, cursurile nu se puteau desfăşura decât la 
un nivel elementar, fiind adresate unor ascultători mai mult sau mai 
puțin începători. Unde cota era pusă mai sus, şi anume la seminarul 
de literatură, acolo mă simţeam în apele mele, eram format din ţară 
prin controversele din presă, şi discuţiile publice la care luasem parte. 
Ar fi fost şi ridicol să mă plâng de ceva după ce trăsesem un loz 
câştigător, dreptul de a părăsi corabia naufragiată. Eram în plus scutit 
de tristele umilințe ale unui pribeag, nimerit între lumi, căznindu-se 
să obțină o nouă identitate. Fusesem recunoscut legal şi nu vieţuiam 
ca un tolerat, ca un refugiat. Fără nici o tranziție, odată ieşit din 
mecanismul umilitor am primit toate drepturile unui invitat, tratat ca 
un băştinaş, beneficiind de un salariu, de asigurări sociale, de o 
atmosferă colegială de spiritualitate. 

În deceniul amintit îmi ornasem un renume de cadru de 
încredere; înregistram progrese simţitoare, sporise numărul 
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studenților, rapoartele către rectorat subliniau meritele musafirului, 
care făcea corp comun cu restul personalului didactic. Ştiam să 
mă încadrez în psihologia locului, să nu mă agit zgomotos, să nu 
provoc intrigi şi rivalități, să nu discreditez reputaţia Universităţii, 
să măsor de şapte ori până să tai o dată. În modulde a mă prezenta 
nu acționam deloc împotriva naturii mele, care era înclinată spre 
tăcere, modestie, evitarea exceselor. Debarcând în circumstanţele 
istorisite în oraşul de pe Neckar, P. j. a găsit la lectorat o bază 
solidă, de care s-a agăţat cu instinctul său de conservare ca o iederă. 
Nu mai era necesară o pornire de la zero, ca să parvină mai departe 
trebuia să nu piardă pământul de sub picioare, să nu-şi exteriorizeze 
spiritul de intrigă decât după ce a trecut de obstacolul începutului. 
Lui 1 s-a părut că a atins această clipă tocmai când s-a produs o 
fisură în edificiul pe care-l clădisem. Irupţia bolii a dat peste cap 
liniştea şi siguranța dobândite. 


e „Nu mai interesează pe nimeni de unde s-a pornit, de 
proporțiile impasului eşti singur vinovat“ 

Într-o vară au apărut din senin dureri la genunchi, nu mai 
puteam merge, stăteam mai mult în casă. Ca să ajung la seminar 
eram nevoit să apelez în fiecare zi la un taxi. Locuiam în gazdă, 
dna Freytag, amabilă, acceptase să modifice condiţiile de şedere, 
oferindu-se să-mi prepare nu doar micul dejun ci şi în plus masa 
de prânz şi de seară, fireşte, contra plată. Un singur semestru am 
întrerupt toate cursurile fiindcă infirmitatea mă împiedica să 
îndeplinesc şi un minimum din programul didactic. Apoi, 
scrâşnind din dinți, mi-am ţinut orele, căutând să nu tulbur ritmul 
de funcţionare a lectoratului. Ghinionul meu consta în îndărătnicia 
handicapării. Nişte banale dureri la genunchi, ivite sub semnul 
derizoriului nu puteau dura o eternitate. Dacă mă las călăuzit de 
medici de specialitate şi îndeplineam conştiincios recomandările 
terapeutice voi alunga repede blestemul şi voi reveni laun echilibru 
normal. Dar n-a fost aşa. Logica de toate zilele a fost anulată. 
Boala apărută netam nesam s-a instalat pentru lungă vreme, refuza 
orice tratament. Doctorii ridicau din umeri, se arătau iritați până 
la exasperare de acest caz căruia nu-i găseau explicaţii. Erau gata 
să mă abandoneze în voia valurilor. Nu o palidă contribuţie a avut 
şi poziția mea de autocomplacere. 
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Că eram în genere tentat să amplific suferinţa, a fost o 
premisă în dezvoltarea mea psihică. O nelinişte continuă mă 
avertiza că nu e în ordine ceva în trupul meu, căutam asiduu cauza 
proastei dispoziţii şi a melancoliei. Deşi desluşisem treptat originea 
stării de panică, nu mă puteam descotorosi de ea. Observam că 
atenţia mi-era sustrasă de fluctuaţia durerilor în diferite puncte 
ale corpului. Prin fixarea asupra lor se măreau proporțiile. M-am 
lăsat târât de gânduri sumbre, învârtindu-mă într-un cerc vicios, 
temeri pe care nu mi le puteam controla şi pe care nu vedeam cum 
aş putea să le depăşesc. Traversasem în ţară câteva crize grave, 
prăbuşiri ciclice în neputinţă, pe un fond obiectiv, organic, 
determinat de anumite deficite ale construcţiei psihice, care ieşeau 
la suprafață periodic. În nevoia mea de amă baricada sub adăpostul 
bolii, exageram simptomele, mă păcăleam singur, ultraconvins în 
acele faze că sunt iremediabil pierdut. Apoi urma redresarea şi 
sursele răului se volatizau, mă deşteptam fericit că pot duce iar o 
existenţă seminormală. 

De astă dată lucrurile nu au luat turnura dorită. Genunchiul 
mă durea din ce în ce mai agasant, constatam fără putinţă de 
amăgire că are loc un proces de complicare (inflamație, roşire a 
pielii, umflare, greutate de a călca şi menţine drept piciorul rănit, 
atrofierea muşchilor). Cu toate că pricina traumatismului nu putea 
fi localizată ca în alte cazuri de acest gen (un accident, urmările 
unei fracturi, o prea lungă spitalizare deci o imobilizare a 
genunchiului), ci căzuse din cer, cum se spune, dar nu s-a mai 
dezlipit de mine, nu-mi mai dădea pace. Insist asupra acestor detalii 
oarecum de fişă clinică, voind să lămuresc cât adevăr ar fi putut 
să conțină imputările lui P. j. Sigur în expertiza lui el dilata situaţia 
la extrem ca să mă coboare, să mă discrediteze. Dacă din ceea ce 
îi relatasem eu însumi despre căderile psihice din trecut extrăgea 
concluziile asupra impasului meu actual, el era bucuros că teoria 
lui se baza pe un suport real, mărturisit şi de mine, şi se lăsa purtat 
pe aripile fanteziei sale răuvoitoare. Prin urmare, eram un farsor 
(poate nu în întregime conştient), mă înşelam singur, 
sechestrându-mă în casă, rupând contactul cu oamenii. De un 
amănunt nu ţinea seama, că durerile nu încetau, că distrofia 
funcțiilor genunchiului se agrava, că boala nu se supunea nici 
unei terapii. 
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e „Te pot trage din marasm, dacă îmi asculţi poveţele.“ 


Cu un aer de ins perfect avizat, care a acumulat experienţe 
esenţiale, şi pretinde că deţine un punct de vedere imparțial asupra 
lucrurilor, perora despre invaliditatea mea. În ochii lui, rostogolirea 
în maladie nu avea gravitate obiectivă, pentru că, din această 
prismă, surparea nu era autentică, ci un fals, o inducere în eroare 
a celorlalți, dar şi a mea. Poate fără premeditare, el atenua verdictul. 
În ce mă privea, îmi conceda că eu, sărmanul, puteam fi ferm 
convins de contrariul, o orbire care subconştient îmi convenea. 
Atâţia oameni sunt loviți în mod direct de soartă, nu reuşesc să 
depăşească o limită impusă de infirmitate şi nu se plâng în felul 
aproape necuviincios, cum procedez eu. Asta decretă el, cu voce 
ridicată, ca să curme vreo împotrivire, ce zicea nu putea fi 
combătut. Nu cutezase la început să mă ironizeze deschis, 
persiflând aparenta mea neputinţă. Dar nu se mai putea reține, 
trebuia să ţină cont de realitate, altfel îi voi reproşa menajarea la 
care recursese. Cât era de devotat ideii de adevăr! În logica lui, de 
om sănătos, ocolit de clătinări, scutit de fisuri fizice, refugiul meu 
în boală n-avea nici o îndreptăţire. De aş fi fost concret avariat 
trupeşte, aruncat pe pragul dereglării, medicii care m-au consultat 
de un an şi jumătate s-ar fi alarmat, m-ar fi internat urgent la 
spital, m-ar fi pus pe masa de operaţii, tăind cu cuțitul porțiunea 
infectată, ar fi uzat de metode radicale de vindecare. Nici 
pomeneală însă de aşa ceva. 

Oricât de informat se dovedea el în alte sectoare (am 
menționat, bunăoară, cunoştinţele sale de filolog, de netăgăduit) 
în materie de diagnoză medicală se dezvăluia superficial şi 
ignorant, îşi îngăduia însă să emită apodictic judecăţi, convins că 
nu poate fi contrazis. Se erija în atotştiutor, în stare să dezlege 
orice enigmă, pe un ton irevocabil, în chipul în care discuta la 
cafenea sau berărie şi alte chestiuni de la politică până la 
gastronomie. Nu avea dubii, nu se jena în fața competenţei 
veritabile. În fond, faptul că nu rămâneam calm contemplând 
spectacolul (ifosele lui de înţelept universal) era o greşeală, el nu 
se putea îndrepta, orice străduință pe această cale se consuma în 
gol. Ce susținea în conversațiile la care eram absent nu mă 
preocupa prea mult, nici nu parveneau până la mine, în claustrarea 
mea, zvonurile despre micile scenete pe care le inventa, mimare a 


S. DAMIAN 376 


lamentărilor mele. Savurând prilejul îşi bătea joc de beteşugurile 
mele închipuite. Mă scotea din sărite noua lui comportare faţă de 
mine când mă vizita. Pierise zâmbetul amical, de solidarizare, îmi 
spunea în faţă fără jenă unele adevăruri. Ce îl determinase să nu 
mai joace teatru? Se simţea stăpân pe situație, aruncase masca, îşi 
exprima acum din ce în ce mai făţiş repulsia (încă nu pornise atacul 
în trombă). Deocamdată lua peste picior prin aluzii şi înţepături 
ironice excesiva mea atenţie faţă de propriile metehne. Observam 
consternat că nu mai e acelaşi, ajunsese la un punct de saturație, nu 
mai voia să mă cruţe, îşi izgonise reticenţele. Când mă surprindea 
încordat, cu simțurile la pândă, obsedat că mă ameninţă ceva încă 
nedefinit, că-mi e periclitat spaţiul redus de autoapărare, îmi azvârlea 
o privire şireată, reducea tensiunea la banale nelinişti şi mă întreba 
cu o simulată candoare: „ai nevoie de un somnuleţ?“ 


e „Sunt sătul de dăscăleală, nu mai execut porunci.” 


L-a înfuriat de exemplu refuzul meu de a participa la o 
adunare în cerc restrâns la un restaurant. Tocmai sosiseră invitați 
din lumea literară, se nimeriseră mai mulți deodată şi în 
conformitate cu o datină instaurată ar fi trebuit să le ofer o cină în 
oraş. Pironit în boală, m-am derobat. Nu mai e nevoie, cred, să 
precizez că o mare parte din cheltuielile la asemenea ieşiri le 
suportam de obicei eu, bursa acordată unor oaspeţi prin 
Universitate nu putea acoperi îndeobşte decât cheltuieli 
elementare. P. j. se obişnuise să exploateze aceste foloase, mă 
seconda cu sârg în organizarea câte unui mic festin, trona pe un 
scaun în fața musafirilor, colegi din ţară, strânşi şi în jurul lui, le 
dădea sfaturi ca un emerit cunoscător al mediului inedit. Când se 
apropia momentul concret al socotelii se fofila şi el printre invitaţi, 
acceptând rolul meu de bun platnic. Nu-l stingherea postura de 
întreținut; în schimb, la masă, în conversaţie, se purta ca un 
amfitrion, care aşteaptă să-i fie sorbite cuvintele cu un adânc 
respect, el era dascălul cu vastă experienţă, ghid în labirintul 
străinătăţii. Nu-i întrerupeam recitalul, îl calificam deplasat, 
ostentativ, dar nu ghicisem încă dedesubturile manierelor sale, 
mă lăsam călăuzit de o indulgență care mi-a jucat feste şi în trecut. 
Mi-am modificat atitudinea abia atunci când a declanşat iureşul 
împotriva mea, o agresivitate care s-a axat o vreme pe ideea 
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presupusei mele ipohondrii. La crescânda sa neobrăzare am luat 
prima măsură: i-am dat de înțeles că mă privez de funcția sa de 
confident, nu l-am mai inițiat, ca înainte, în treburile legate de 
bunul mers al lectoratului, l-am exclus din cercul amicilor cărora 
le împărtăşeam zbaterile mele intime. Nu l-am mai pus la curent 
cu ce se întâmplă într-un etaj mai sus la Universitate unde nu 
avea acces. L-am surprins că spumegă de furie. 

Mi-am adus aminte cum a reacționat când am căutat să-l 
lămuresc de ce sunt nevoit să apelez la serviciile lui, era o cerere 
de ajutor, îmi trebuia o cârjă. În fața nepăsării sale şi a unor aluzii 
caustice (îşi bătea joc de pretinsa mea invaliditate) nu l-am mai 
informat ce supliciu reprezenta pentru mine chiar parcurgerea unei 
distanțe scurte: că m-am văzut forțat să restrâng mişcările ca să 
evit durerile, era un amănunt care ar fi alimentat doar sarcasmul 
lui. Atingând o destinație cel dintâi lucru care mă interesa era 
eventualitatea unui suport, un scaun, o banchetă, ca să-mi recapăt 
puterile. Privindu-mă de sus până jos nu-şi reprima un dezgust, 
iată în ce impas am intrat singur. El, cu robustețea sa, imun la 
orice slăbiciune nu putea concepe stadiul neputinței mele. 
Genunchiul cu care mă pedepsea soarta nu putea fi decât un efect 
al unui răsfăţ. 

Prea târziu am regretat că am fost deschis față de el. Pe 
vremea când dialogam ca doi amici, siliți de îndatoriri să consume 
multe ore împreună, P. j. părea foarte receptiv la confesiunile mele. 
Acum, când s-a decis pentru manevra de hărțuire a mea, părăsind 
mantaua de travestire nu mai schiţa nici un interes la ascultarea 
necazurilor de care eram pândit. Naiv, imprudent, eu îmi descărcam 
în continuare desaga cu lamentări care se învârteau în jurul 
aceluiaşi subiect obsesiv, agravarea bolii. Din ce în ce mai 
indiferent el îmi reteza elanul confesiv, orientând schimbul de 
opinii spre alte teme, comentarea câte unui film recent sau a unei 
cărți controversate. Ca să mă smulgă din circuitul gândurilor negre 
despre vârtejul de amenințări, imita şi el tonalitatea gravă şi mă 
întreba malitios: „Mai are rost să trăim?“ Era în preajma irupției, 
nu bănuiam cum se adună norii, cu câtă voinţă mă mai suporta. 
Că era pe cale să încheie comedia fidelității de prieten nu ghicisem, 
derutat de vechea lui tactică. Nu-mi închipuiam că ar fi cu putință 
să uzeze de o dublă strategie. Nici prin minte nu-mi trecea că 
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înainte de a arunca masca amiciţiei faţă de mine, el ajunsese să 
mă abandoneze treptat în cercul nostru de cunoscuţi pe care eu, 
captiv al bolii nu-l mai frecventam. Fără să aibă habar de rezultatul 
clinic, de terapiile recomandate, P. j. inunda târgul cu cele mai 
năstruşnice interpretări. Era crezut pe cuvânt fiind de notorietate 
împrejurarea că se putea lăuda că mi-e prieten, că era printre puţinii 
care avea acces în fortăreaţa izolării mele. Pe baza favorurilor 
conferite chiar de mine — ce orbire! — nu stârnea suspiciune când 
transmitea celorlalți ştirea că am luat-o razna, că sunt prada unor 
năluci, că nebuloasa mea rătăcire era doar produsul unei banale 
deraieri. Nu-i puteam interzice să-şi propage speculaţiile legate 
de deruta mea psihică, mai întâi nu asistam la aceste demonstrații 
menite să mă discrediteze, îl credeam incapabil de sperjur. Apoi 
nu puteam oricum să-i curm setea de a mă calomnia. 

Ceea ce mă dezavantaja era faptul cămă aflam în întârziere, 
nu sesizasem metamorfoza lui, crescuse astfel decalajul dintre 
planuri. Unul se desfăşura în afara locuinţei mele şi altul mi se 
revela mie. Pe toată durata dublei sale ofensive n-am descusut 
machiavelismul, am reacționat ca un ins opac, o victimă uşoară 
pentru un viclean. Faţă de mine păstrase încă o perioadă 
deghizamentul, aducea permanent dovezi că se poartă ca un 
infirmier şi un confident, convins că sprijinul său mi-e necesar, 
iar în societate începuse să mă sape. Şi dacă se poate vorbi de un 
teren unde talentul lui înflorea, acesta era cel al îndoielii şoptite, 
injectate în ureche; se pricepea să demoleze o reputație fără să 
încurce tablourile, lucra ca un Jago modern. 


e „Gata! Am dibuit rădăcinile avatarurilor tale.“ 


Cu această exclamaţie m-a salutat într-o dimineaţă când 
vizitele sale la mine erau încă dese şi aşteptate. Despre ce era 
vorba? Am mai specificat că îmboldit de creditul nătâng pe care 
i-l rezervam i-am povestit în plimbările noastre prin parcurile din 
Heidelberg crâmpeie din preistoria nevrozelor care m-au bântuit 
în Bucureşti, intervale repetate de recluziune. Extenuat de 
permanenta dictatului care se exercita pe câmpul ideologic, când 
ți se indica la fiecare pas ce e obligatoriu să faci şi ce e interzis, 
încercam să nu arăt în afară motivele zbuciumului meu, mă repliam 
în singurătate, mă agățam de pretexte ca să mă eschivez. Încetul 
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cu încetul mimând neputinta de a scrie şi alunecarea în prostaţie, 
fazele de prăbuşire s-au suprapus, nu mai era doar înscenare ca 
să induc în eroare pe urmăritori, ci chiar mă descopeream secat, 
cu creierul stors de vlagă. Nu mai puteam să aştern o frază pe 
hârtie, mâna dădea semne de paralizie, efectiv mă scufundam 
într-un somn cu coşmaruri. M-am lăsat antrenat de propria farsă 
şi am constatat cu stupoare că alunecarea în haosul psihic era 
din ce în ce mai reală. Dedesubtul jocului de a fi bolnav, inapt 
pentru efort cerebral — joc la care am recurs ca să mă pot sustrage 
din mascarada culturală care luase o turnură oribilă — se profila 
mereu mai acut veritabila descindere în vid, mă părăseau puterile, 
nu mai găseam un zid de protecție. Am comis greşeala de neiertat 
de a nara aceste capitole din existenţa mea în mediul literar din 
țară şi lui P. j. care a reţinut ce i-a convenit. A profitat de recidiva 
mea ca să întoarcă vechile mărturisiri împotriva mea, chiar eu îi 
furnizasem dovezile. 

Cenu se potrivea în acest transfer de situații era circumstanța 
că la Heidelberg dispăruse cauza constrângerii din exterior, nu 
mă mai pândea nici o primejdie. De când lucram în Germania mă 
relaxasem, se cicatrizaseră rănile iscate în trecut de ciocnirea cu 
regimul de dictatură comunistă. Transmutarea condițiilor avea 
ceva absurd, P. j. era încântat însă că poate lega stările, principalul 
rămânea să insinueze că am o constituţie de psihopat. 
Antecedentele pe care el le cunoştea de la sursă şi pe care le 
comenta cu lux de detalii îi serveau ca argument imbatabil. Nu 
conta pentru el că izvorul noii mele autosechestrări se dovedea a 
fi exasperanta durere la genunchi nespus de concretă şi căreia 
nu-i nimerisem antidotul. Ce-i păsa lui de exactitate? Râvnea cu 
sete să mă poată plasa într-un insectar. „Priviţi un ipohondru care 
îşi fabrică propriul supliciu, unui dereglat nu i se poate repartiza 
o misiune didactică.“ In acest fel, locul devenea liber, în urcuşul 
său pe treptele universitare se înlătura o stavilă. Descifrând după 
un timp diabolica țesătură m-am întrebat ce anume i-a dat ghes să 
se deconspire, să-şi dea arama pe față. De câțiva ani depusese 
silinţa să confecționeze o imagine de camarad devotat, sincer 
implicat în efortul de a spori prestigiul lectoratului, din care se 
hrănea el însuşi aflat încă la ananghie. Şi mai ales ce l-a împins să 
curme prefăcătoria? 
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Repet că la începutul maladiei mele îşi asumase rolul de 
vasal credincios, mă vizita la două-trei zile, îmi prezenta un raport 
despre schimbările de la Universitate. Se angajase chiar să 
efectueze mici cumpărături în oraş fiindcă mi-era imposibil să 
rezolv obligații elementare impuse de viața de zi cu zi. Brusc, 
peste noapte, n-a mai răspuns la apel, a rărit venirile, reacționa 
irascibil la orice demers, nu mai asculta ce îi declaram despre 
stadiul bolii. În virtutea inerţiei, eu continuam să-l preţuiesc ca 
partener de conversaţie, martor al deznădejdii mele şi persistam 
într-un rol ca un caraghios, surprinzând cu mare întârziere 
dislocarea din comportamentul său. N-am dibuit de îndată 
modificarea situaţiei, şi întrețineam un contact în gol, un 
automatism stupid. După aceea avertizat, scrutându-l mai atent, 
am desluşit zâmbetul şiret, mi-am dat seama că sorbise de undeva 
o energie necunoscută, se simţea tare, independent, încărcat cu o 
autoritate de care nu dispusese până atunci. 

Ce a determinat transferul de profil? Ezit între mai multe 
variante: a) îi conced, fireşte, dreptul de a-şi fi pierdut răbdarea, 
sătul de meseria de soră de caritate, nu mai îndura repetarea 
basmului despre calvarul meu (în ochii lui, rodul unei imaginaţii 
stricate); 2) a riscat şi eşecul în carieră, acceptând o ruptură, 
năruind ceea ce clădise cu trudă, adică fizionomia unui suplinitor 
loial, prezent la datorie, în măsură să poarte pe umeri povara 
întregii munci la catedră. Probabil că a fost o coincidenţă faptul 
că tocmai în împrejurările ieşirii mele din uz, din motive de 
sănătate, el ajunsese la concluzia că n-are sens să persevereze, că 
îi lipsesc şanse reale de a înainta pe filiera universitară. De ce să 
se mai chinuie, arborând o mască, supraveghindu-şi fiecare 
mişcare când perspectiva era închisă pentru el? În orice caz îl 
costase prea mult lupta contra propriei firi, care îi pretindea să 
atace călcând şi pe cadavre. 3) Nu exclud în ultimă instanţă şi o 
altă componentă în ofensiva stârnită împotriva mea. Dincolo de 
calcule şi interese a ţâşnit şi o doză mare de răutate. Era ceva în 
el, în educaţia lui din copilărie şi cu precădere în substratul ființei, 
ceva dezlipit de morală, de principiul altruismului. Nu-i displăcea 
să dea curs plăcerii gratuite de a sâcâi, de a provoca nenorocire. 
Pe ascuns mai curând îşi cultivase acest resort, nu-l supusese 
niciunei frâne, se abandona în voia lui, extrăgând delicii. Rar am 
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cunoscut un individ care se deda răului chiar dacă nu are nici un 
profit, lui îi erau străine reținerile morale. În societate se identifica 
dibaci cu legile convieţuirii între semeni, ba mai mult, se lăuda că 
e un servitor al lui Dumnezeu, că e pătruns de credință, aşadar, 
aplică un program al generozităţii, al fraternizării. 

Nimic nu îl satisfăcea însă cu adevărat dacă nu putea să 
rupă lanţurile ipocrite ale solidarităţii umane. Să exploateze 
nestânjenit clipele când împrejurările îi îngăduiau să se 
debaraseze de veşminte sufocante, întrerupând comedia care se 
isca din săritul în ajutor, din predica faptelor bune — această 
posibilitate o aştepta şi era hotărât să n-o irosească. Până atunci 
avea răbdarea să intre în pielea samariteanului, care în fond îi 
înlesnea şi atingerea scopurilor ariviste. Ce suprapunere de 
straturi greu de detectat din afară! În evoluţia raporturilor cu 
mine i se deschisese acum ocazia de a ridica supapele, de a elibera 
şuvoiul de batjocură şi persecuție, trăind voluptăţi care nu mai 
trebuiau cenzurate. Nu trec cu vederea circumstanța că explozia 
de plăcere sadică o estompa încă în public, arena se mărginea la 
cei patru pereţi din camera mea în pensiunea dnei Freytag. Acolo, 
în fine sigur pe o autoritate câştigată, fără teamă de repercusiuni 
(probabil şi dumirit că dorinţa lui de a mă înlocui la Universitate 
nu e realizabilă), acolo tresălta de satisfacţie că se poate dispensa 
de mască. Ştia că, ferecat în casă, n-am la dispoziţie un auditoriu 
în fața căruia să-l pălmuiesc pentru izbucnirile urâte, că târgul 
nu va afla nimic despre cea de a doua faţă a sa. Sau până va 
transpira ceva el va fi departe, în altă ambianţă, în altă urbe, 
unde nu-l poate ajunge din urmă ecoul dezvăluirilor. Aici, în 
spaţiul strâmt, privindu-mă în ochi, era în fine liber să fie ceea 
ce aspira să fie, adică un călău. La plăcerea actului de execuţie, 
anexa tortura umilirii celuilalt, spunându-mi cu surâs sardonic 
că sunt un om terminat, un om la marginea prăpastiei. 


e „Acţionezi ca un automat, eşti rece, n-ai suflet.“ 


Tocmai elmă caracteriza astfel, punând un văl peste oglinda 
care îi arăta adevărata sa înfăţişare. Nu mă mai tulbura acuza 
aruncată în față, începusem să înţeleg mobilul transformării lui, 
plăcerile pe care le culegea, ajungând degajat în gesturi şi în 
gânduri, scuturându-se de orice precauţie. Dacă aş fi resimţit o 
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doză cât de mică de onestitate în conduita lui aş fi admis o premisă 
valabilă în raționamentul său. Eram conştient că mă învelea uneori 
o pojghiţă de gheaţă, că mă lăsam ghidat de o mecanică din ce în 
ce mai văduvită de căldură şi sensibilitate. În adânc însă era viu 
acelaşi curent de dăruire afectivă şi păstrasem o nestrămutată fibră 
de moralitate. Ca să mă feresc de revărsarea zonei vulcanice, care 
îmi zdruncinase de câteva ori echilibrul în viaţă, adoptasem acest 
sistem de apărare, care nu devenise totuşi organic. În caz că P. j. 
ar fi fost de bună credinţă, preocupat cu adevărat să demonteze 
fortificațiile mele i-aş fi putut răspunde onest, propunându-i să 
verifice aserțiunile mele. Dar trecuse vremea unei comunicări 
veritabile, trebuia să fiu precaut de aici înainte, păţit în raporturile 
cu el, convins că poate utiliza fiecare informaţie ca o armă 
împotriva mea. 

În eventualitatea că m-aş fi putut confesa, discutând cu un 
amic leal, i-aş fi zis că nu s-a străduit să mă descifreze cu adevărat, 
că îiconvine sămă reducă la un tipar nefavorabil. Mânuind aceste 
formule mă discredita şi totodată putea sugera cu inocență că 
raportate la dezumanizarea mea, unele acţiuni ale sale mai dure 
sunt departe de a fi expresia nerecunoştinţei, ele fac parte dintr-o 
operație de salubritate socială, de respectare a higienei etice. Fiind 
un element destructiv, e necesar treptat să fiu pus sub carantină, 
împiedicat să fac rău. Prin urmare încadrarea mea într-o nişă, care 
se cuvine ocolită, îi servea în mod perfid pentru o serie de 
manipulări. 

Astfel, revenind la prietenii din lumea literară B. M. şi S. 
sosiți ca oaspeţi la Heidelberg, pot exemplifica abilitatea cu care 
P. j. îşi întindea firele. Pentru că eram reţinut în casă, în plus 
veniseră concomitent şi alți musafiri de care trebuia să mă ocup, 
P. j. a avut un răgaz să-i rechiziționeze pe cei doi amici, le-a 
inoculat subtil otrava lui. A pus la cale un complot de care n-am 
avut habar. Remarcasem că B. M. şi S. erau cuprinși deo neliniște, 
nu puteau sta locului, nu scăpau de o posomorâre, mărugaseră să 
obţin pentru ei o invitaţie semnată în numele Universităţii de 
profesorul Heitmann. Din desele conciliabule cu dânsul, ştiam că 
îi prețuieşte în chip deosebit şi că ar fi fericit să-i aibă ca oaspeţi. 
Prin urmare, n-a fost nevoie de o stăruință specială din partea 
mea ca pentru alte persoane. Nu bănuiam însă că B. M. şi S. 
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preconizau popasul la Heidelberg ca o escală, o etapă dintr-o fugă 
în exil. Duceau cu ei o frică spasmodică, li se părea că sunt 
permanent urmăriţi, că forțe oculte le doresc pierzania. Am dibuit 
vag simptomele unei psihoze, totuşi n-am insistat să descopăr cum 
funcționează. 

Ce m-a oprit să adâncesc investigația a fost, cum am 
recunoscut ruşinat, preocuparea care mă devora, adică 
autoprospecţiunea. Nu mai eram pe fază ca înainte, gata să disting 
desprinderile de la mersul firesc şi implicit să intervin ca să repar, 
să readuc ceea ce era deviat de pe linia bună. N-am reacționat 
prompt ca altădată, n-am crezut că drama s-a accentuat atât de 
grav şi că prietenii mei se găsesc pe pragul unei decizii foarte 
serioase. Drept scuză invoc faptul că au venit în acelaşi timp mai 
mulți vizitatori la Heidelberg şi, îndeplind în continuare atribuțiile 
de gazdă, deşi cu puterile scăzute, atenţia mea era dispersată. Scuza 
este însă puerilă, raportată la caracterul excepțional al întâmplării. 
A mai survenit însă un factor şi despre el e cazul să vorbesc în 
aceste note. P. j. nu aţipise, alesese un moment propice pentru a- 
şi exercita influența dizolvantă. 

Când am reconstituit mai târziu derularea evenimentelor, 
am conchis că în prudenţa lor de a nu deconspira secretul, pentru 
a nu periclita fuga, B. M. şi S. m-au inclus şi pe mine pe o listă 
neagră, lista celor care trebuiau evitaţi, căci erau nesiguri. Pe mine, 
vechiul şi credinciosul lor prieten din vremuri grele, tocmai pe 
mine mă țineau în afara complotului. Eram împins pe o linie 
moartă, trecut pe tuşă. Ei s-au justificat după aceea pretinzând că 
se ajungea greu la mine, aşa cum eram imobilizat în pensiune şi 
că în tensiunea preparativelor, punând la cale evadarea, n-au mai 
avut răbdare să uzeze de toate posibilităţile pentru a putea discuta 
nestingherit cu mine. În realitate, nu acesta a fost obstacolul. N-aş 
fi putut anticipa atunci când nu bănuiam manevrele lui P. j., că va 
căuta să mă rupă de prieteni de o viaţă. În lungile lor convorbiri 
nocturne, el le acaparase încrederea nu mai contau antecedentele 
legăturii noastre. Cu dexteritatea pe care o avea de a difuza otrava, 
P. j. le comunica în şoaptă că eu nu aş putea recepta senin vestea 
că ei vor să opteze pentru diaspora. Rafinat, născocea o falsă 
dilemă: precum că modificarea destinaţiei lor implica o trădare 
față de lectorat, care îi invitase fără să fie pus la curentcu planurile 
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lor subversive. Închis în carapacea mea n-aş fi fost favorabil unei 
astfel de devieri ce risca să strice renumele Universităţii. În plus, 
eu nu mai eram cel de odinioară, secaseră în mine însuşirile de 
generozitate, reflectam rece, automatizat, ca un robot. 

Găsise prilejul să peroreze în jurul tezei predilecte, ieşirea 
mea din uz, împietrirea sufletească. Mie nu mi se mai putea 
transmite deschis planul conspirației şi bunii mei prieteni, dispuşi 
în panica lor să creadă orice inepţie s-au îndreptat cu mai multă 
convingere către călăuza lor cea nouă, care părea atât de sinceră 
şi concomitent atât de pricepută pe culoarele dosnice ale intrării 
în exil. lată un complice preţios, pe care se puteau sprijini cu 
folos, s-au gândit ei. Lor li se părea şi atitudinea lui P. j. față de 
mine o dureroasă constatare a unei pierderi, i-au apreciat 
francheţea, nu s-au mai îndoit de eşafodajul curios pe care-l ridica 
în faţa lor. Că se gudura pe lângă ei — aceste indicii de liguşire nu 
le-au sesizat ca atare. Nu susțin că au greşit bazându-se pe el în 
conjurația contra autorităţilor din ţară, pe acest versant P. j. s-a 
distins ca un consecvent adversar al dictaturii. Pe de altă parte 
însă el nu putea fi specialist în tehnica emigrării, experienţa lui 
era extrem de limitată, văzuse şi trăise prea puţine situații din 
care să poată culege învăţăminte temeinice, ca să pretindă că poate 
fi busolă într-o evadare. Se pricepea însă de minune să preia un 
merit care nu-i aparținea, să învăluie pe cei novici cu retorica lui 
şerpuitoare. Nu-i pot ierta pe B. M. şi S., atât de apropiaţi de mine 
altă dată, că au dat crezare unui discurs cusut cu aţă albă, ţinut de 
un ins pe care abia îl cunoscuseră, căzând într-o capcană. Nu 
urmăresc să-l învinovăţesc pe P. j. că a dorit să provoace o 
nenorocire, dar obiectiv, prin soluţiile pe care le-a recomandat, 
prin demagogia fluturată (bunăoară că e un eminent cunoscător 
în chestiunea sustragerii de sub cnutul dictaturii) i-a păcălit 
neîndoielnic. În acţiunea de compromitere şi defăimare a mea, 
sub umbra conspirației, P. j. a atins un prag de jos. 


e „Vrei să-ţi zic unde greşeşti? Te înconjori de mediocrități, 
te simţi bine în compania lor.“ 

Se încumeta să-mi aducă obiecţii după un şir de epitete 
măgulitoare. Scena fusese posibilă numai în etape cordiale ale 
relației noastre când ne sfătuiam des împreună. Când va renunța 
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la disimulare, fraza de mai sus va fi o salvă dintr-o canonadă mult 
mai sistematică prin care îşi pusese în gând să mă strivească. Ea 
deriva în cele din urmă din doctrina asupra elitei la care adera, 
dar n-o expunea fățiş înainte ca să nu-şi rateze şansele de 
ascensiune lentă şi sigură pe scară universitară. Imputarea lovea 
în gol căci în situația de ferecat în casănu frecventam alte persoane, 
mă izolam de lume. Anterior existase un sâmbure de adevăr: în 
acțiunile de consolidare a lectoratului nu selectam riguros grupul 
de învăţătură, mă arătam mulțumit dacă sporea numărul 
participanţilor, mizam în primul rând pe cantitate. Munca pornea 
de la zero, trebuia în timp scurt să asigur o bază, cu speranța că 
treptat se vor evidenția şi cei cu har, cei dispuşi să atingă o 
performanță. 

De când descinsese la Heidelberg, P. j. remarcase străduința 
de la lectorat, se alăturase chiar nucleului formativ. În graficul său 
de săltare peste obstacole prezenţa la prelegeri şi seminarii, unde 
neapărat voia să fie văzut, era un prim pas spre țintă. Dădea deci o 
mână de ajutor prin simpla contribuţie la dezbateri, nimeni nu-i 
putea tăgădui calificarea. Ce nu izbutea prea bine era înnăbuşirea 
tendinței spre aroganță, îi dispreţuia pe ceilalți colegi, unii stângaci, 
ignoranţi, abia silabisind termenii abstracţi. Se silea să nu-şi verse 
tot veninul, dar trebuia să se descarce pentru orele de supliciu. 
Refuza să înțeleagă ce înseamnă să construieşti un avanpost pe un 
teritoriu situat departe de centru, unde n-ai la dispoziţie cadrele 
care-ţi plac, unde încă nu poate fi aplicat criteriul trierii severe. Îi 
salutam cu căldură pe cei care declarau că vor să înveţe româneşte, 
materie secundară în practica de învățământ superior, prin care nu 
puteau spera să răzbată la un post sigur după studii. Locurile de 
muncă erau reduse, concurența neiertătoare, în condiţiile date 
româna apărea ca un lux, o opțiune excentrică doar pentru câţiva 
exploratori ai unor ținuturi pe harta ştiinţei nu prea umblate. Străin 
de aceste reflecții fiindcă nu purta o răspundere în sistemul didactic, 
P. j. asista plictisit la un ritual elementar. Se însufleţea la temele 
mai complexe, pe care n-am omis să le introduc în programul de 
predare şi în orele speciale de dezbateri, pentru a trezi gustul pentru 
construcția de idei şi recepţia literaturii de calitate. 

Mă bizuiam, cum am notat, pe un calcul rațional, că încetul 
cu încetul se va sparge gheaţa şi se vor ivi şi pasionaţii de cercetare 
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şi interpretare, apți să ridice şi nivelul schimbului de opinii. 
Propunând subiecte mai dificile în comprehensiunea literaturii 
clădisem şi o arenă spirituală pe placul oaspeţilor din ţară, în genere 
scriitori şi critici de marcă. Pentru ei era o surpriză că undeva la 
distanţă de reşedinţa lor, se descoperea un auditoriu căruia i se 
putea oferi şi lecturi din opera compusă de ei, cu care puteau 
angaja confruntări legate de creaţie. Atunci, revigorat de oaspeții 
distinşi, P. j. îşi desfăşura recitalul, se lansa în teorii, în savante 
disocieri, zburda ca peştele în apă. Când se încheia interludiul, 
odată cu plecarea musafirilor, el recădea în somnolenţă, îşi 
destăinuia lipsa de interes. „Nu mă pot cobori în mulţime, o detest“. 
In clipele de expansiune a discursului său tatona şi subiectul lui 
preferat: concepţia mai largă despre diferența de specie, despre 
privilegiul elitei. 

Când în toiul speculațiilor pentru inițiați nu se mai ferea, 
răbufnea repulsia față de vulg, turma murdăreşte ce au creat 
spiritele nepereche, aleşii națiunii. Tot ce a secretat regimul de 
dictatură a fost consecinţa parvenirii sclavilor, a gloatei primitive, 
inculte. În generalizarea confuză a lui P. j. şi a altora nu era totul 
aroganță şi fanfaronadă. Împins în faţă în epoca revoluţiei proletare 
nu pe temeiul meritelor, ci grație unei politici extremiste de retezare 
şi maltratare a valorilor veritabile, insul rudimentar, exponent al 
masei informe, afişa veleităţi exclusiviste, profita de principiul 
just al egalităţii şi echităţii pentru a obţine o nivelare a tuturor cu 
efecte catastrofale. În asaltul de satisfacere a resentimentelor, de 
răzbunare oarbă, oameni cu adevărat dotați, apți de performanţă 
în ştiinţă şi artă erau daţi la o parte, stopați în dezvoltare, constrânşi 
la rinocerizare. 

Unde exagerau însă în chip fatal inamicii ideii de egalitate 
şi justiţie socială era totala negare a energiei colective, în 
subaprecierea apriorică a oamenilor de rând. Li se tăia dreptul de 
a depăşi condiţia lor de inferioritate, de a aspira la mai sus, nu li 
se hărăzea decât anonimatul şi subordonarea. P. j. era partizanul 
înfocatal acestei etajări, cu cât cobora ochii, cu atât era mai revoltat 
de priveliştea plebei, tot ce degaja miros de sudoare îl oripila. Ca 
un favorit al zeilor nu ar fi fi fost deloc obligat să se zbată pentru 
pâinea de zi cu zi, lui i se cuvenea răsfăţul şi confortul, ceilalți 
puteau să se prăbuşească în ţarcul impotentei lor. Fără ruşine 
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teoretiza justețea parazitismului, în fond nu era vorba de o 
complacere în lene ci de o scutire firească de muncă de care 
beneficia şi el ca descendent al unei elite, o pătură de privilegiați 
ai soartei datorită unei predestinări. 

După ce a abandonat haina umilinţei, un înveliş utilizat 
ca o drapare, până străbate primele coridoare ale unui labirint, 
putea să fie din ce în ce mai puţin crispat, să exprime ce gândeşte. 
Da, nu agrea travaliul, o înjosire a omului, nici nu era dator să 
treacă prin această probă, el era delegat pentru alte misiuni. 
Mergând acum semet, pe acest drum nu trebuia să aibe mustrări 
de conştiinţă, nici nu le cunoştea. Toţi cei care condamnau 
huzurul şi vegetarea nu-l puteau incomoda. În nepăsarea pe care 
o expunea fățiș, nu lor le dădea socoteală ci zeului său protector 
care veghea să se conserve o aristocrație a minţii care dispunea 
de avantajele rangului. Dacă în copilăria vitregită şi apoi în anii 
de travestire umilă la liceu şi la facultate în România când nu 
divulga cine este, el n-a cules încă roadele cuvenite unui 
descendent al unei spiţe nobile; a sosit timpul revanşei. Apucase 
destinul de picior, se cățărase singur până la vârf. Nu-l tulburau 
coşmaruri, chiar dacă de mai multe ori călcase regulile moralei, 
tocmai el nu trebuia să se încurce în scrupule, i se rezervaseră 
prerogativele boierilor, ieşea din turmă, se călăuzea după alte 
norme. 

Ce îl în flăcăra în iluzia mult aşteptatei recompense nu mai 
era o taină pentru mine, ne-am ciocnit în controversele abstracte 
generate de interpretarea unor autori. Putusem desluşi orizontul 
său de gândire pentru că el se hotărâse să se dea de gol. 
Deocamdată pe un plan elevat, desprins de contingent, îşi dezvăluia 
predilecțiile, proclama o concepție cinică, antietică. Explicit se 
trăda când îşi îndrepta tirul asupra cugetătorilor care s-au ocupat 
cândva cu istoria, cu problematica social-politică. Din soborul de 
înţelepţi erau excomunicați gânditori ca Sartre sau Foucalt, 
indiferent ce au afirmat sau pentru ce au militat, simpla lor 
orientare spre stânga într-o perioadă le-a fost funestă, nu mai 
puteau revendica un loc printre veritabilii ghizi ai timpului. Fiindcă 
au păcătuit odată (au cochetat cu ideile revoluţiei, s-au expus în 
favoarea celor năpăstuiţi) nu se mai puteau legitima ca membri ai 
confreriei marilor spirite, opera lor putea fi azvârlită la coş, în 
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întregime, fără pierdere pentru cultură. Poarta Olimpului le era 
închisă cu lacăte grele, erau rămaşi pe dinafară, rătăciţi prin 
coclauri. Deşi nu era afiliat la cercul de la Păltiniş, P. j. se lăsase 
molipsit din depărtare de idiosincrasiile mentorului. Nu atât 
intuițiile strălucite filosofice sau lingvistice ale lui Noica le-au 
împrumutat mai întâi discipolii, cât vehementa închidere faţă de 
elanul de schimbare social-istorică. De pildă, unul dintre ei 
caracteriza zeflemitor efortul de eliberare la poporul malgaş, 
ironiza demonstrațiile de stradă în favoarea oprimaţilor (ce 
pierdere de vreme!), îl trata pe Sartre drept un imbecil notoriu. 


„Ader la o aristocrație a cugetului, care nu e datoare să se 
justifice.” 

Ce mă enerva în discursul inchizitorial rostit de P. j. nu 
era numai patima ostracizărilor, dar şi puţinătatea argumentelor. 
Nici nu răsfoise volumele incriminate, nu era informat cum se 
cuvine, jongla cu neadevăruri. Tocmai el, cel deocamdată 
neputincios, incapabil să creeze ceva consistent (mă convinsesem 
curând, polemizând cu el, că nu va putea avea viitor cu această 
mentalitate în cercetare, în creaţie, în studiul aplicat). El împărțea 
sentențios note, arunca anatema, se lăuda că e paznicul cetății 
culturii. Când m-am străduit să răspund la întrebarea de unde s- 
a ivit parazitismul său, n-am putut să nu raportez sfidarea pe 
care o arbora la teoria sa despre vulg. Gloata ajunsă pe scena 
puterii a profanat sanctuarele, a stricat ce au lăsat în urmă boierii, 
stăpânii naturali. În agitația verbală pe care o desfăşura am 
observat o contrazicere izbitoare. Pe de o parte se legitima ca 
reprezentant al elitei, care se va impune prin forţa aptitudinilor, 
pe de altă parte nu ascundea gustul său strident pentru bunăstare, 
pentru lux, pentru avantajele clasei avute. Vitregit de condiţiile 
debutului său în Occident, cu un venit modest, cu şansele încă 
nerecunoscute, forțat să se restrângă în cerințele materiale, el 
trăia totuşi peste limitele fixate pentru un pretendent încă 
marginalizat. Nu se împăca cu restricţiile, voia să smulgă repede 
bunurile care îi reveneau. Raționamentul bazat pe analiza 
barierelor care îi stăteau în cale, nu l-a determinat să se dedice 
onest efortului, să învingă concurenţa prin concentrarea energiei, 
prin râvnă, prin rezultatele muncii. Asta ar fi fost o încălcare a 
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filosofiei sale de viaţă care reproba îndârjirea în înfăptuirea 
îndatoririlor. 

Se îmbăta cu reveriile descendenţei aristocrate, visa să se fi 
născut într-o altă epocă, ca odraslă a unor părinţi bogaţi, îndopat 
cu tot belşugul, căpătând totul de-a gata. Cineva îi furase această 
biografie, el o compensa însă la o altă vârstă, comportân du-se ca 
şi cum ar fi fost urmaşul unei familii înstărite care l-a răsfăţat pe 
măsură. Cheltuia mult, fără reţinere, cumpăra lucruri pentru el 
însuşi, chiar dacă soţia şi copilul mai îndurau privaţiuni. Se 
îmbrăca elegant, veşmintele corespundeau ultimului răcnet al 
modei. 

Spre ce desen al destinului tindea? Să stea tolănit într-un 
fotoliu în cafenea, să comande băuturi scumpe (cu toate că nu era 
alcoolic), să se aşeze picior peste picior, ca să i se vadă din toate 
colțurile ghetele extravagante, să uimească printr-o frizură 
fistichie, părul să fie vopsit în culori ţipătoare, să posede ţoale de 
mare clasă, recognoscibile de iniţiaţi, mâinile să-i fie acoperite de 
mănuşi albe şi vara. Cine l-ar fi identificat ca un om al cărţii în 
această costumaţie? Îi plăcea să deruteze; dincolo de jocul simulării 
se conforma şi unei structuri: un soi de dandy, cu un snobism dus 
la extrem, altoit cu pofta de huzur, scoțând ochii trecătorilor. Ce 
se mai adăuga, inversând parcă formula inițială era instinctul 
posesiunii; tânjea să facă avere, să arboreze fără reticenţe o alură 
de prosperitate. Mărturisesc că o vreme am luat în serios 
excentricitatea lui, presupuneam că simțea nevoia să arate că nu 
se aliniază, ca şi predecesorii iluştri literari, pe care îi cita. Atribuia 
un interes biografiilor, cele ale exponenţilor avangardei, le copia 
apucăturile, era încântat dacă era asimilat lor. Numai că din ecuaţie 
lipsea un element fundamental. La P. j. se stinsese resortul creator, 
înainte de a demara proiectele de creaţie amintite nu prindeau 
cheag, de ani de zile nu mai umplea mapele cu texte, prezenta 
peste tot doar cele câteva schiţe minuscule elaborate de mult în 
țară. Pentru a produce opera ar fi trebuit să cultive o altă psihologie, 
de gravitate a efortului, de competivitate. Din neîntrebuinţare aripa 
creatoare se ofilise, nu mai răspundea la apel. Cedase întâietatea 
simțului de acaparare, visa să se scalde în confort, să strângă în 
dulapuri costume elegante, să colecționeze obiecte rare, cu preţuri 
în creştere, să prezinte mândru oaspeţilor de pe meleagurile natale, 
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foşti colegi, roadele transplantării. Pofta de înavuţire îi ghida paşii, 
restul era doar prelungire inertă, învârtire în gol a vechilor ambiții 
de scriitor, de cărturar. 

Mă feresc să-l simplific, dar datele din tablou nu trimit la o 
altă fizionomie. Îmi amintesc ce furie l-a invadat când la o 
deplasare într-un alt oraş, unde l-am condus cu maşina, a zărit pe 
neaşteptate într-un ungher un tablou din zestrea mamei sale. 
Bătrâna ţinuse să răsplătească sprijinul pe care l-a primit în restrişte 
de la un sas care emigra în Germania şi i-a dăruitun bun al familiei. 
Consternat, P. j. s-a schimbat la față, nu şi-a mai reprimat adânca 
nemulțumire. Cum a fost în stare propria lui mamă să înstrăineze 
un obiect de artă care i-ar fi revenit lui, unicul moştenitor? Totul 
se axa pe persoana sa, instinctul de achiziționare şi tezaurizare 
supradimensionat îi decidea comportamentul. Ce avea voie să 
întreprindă şi ce nu depindea prea puţin de morala curentă. Îşi 
construise un sistem de raportare carepleca de la axioma că deține 
prerogative excepționale deoarece talentul îi fusese confirmat de 
experți necontestaţi (ei îl judecau cu mărinimie pe baza micii 
recolte, cele câteva schiţe publicate). 

Valoarea prezisă arbitrar era întărită de apartenenţa sa la 
elită. Admis în această ligă superioară nu mai era silit să 
dovedească un merit, situația de excepție venea de la sine şi îl 
scutea de probele de verificare. Era destul de deştept ca să priceapă 
că pe un alt circuit, cel al travaliului tenace, disciplinat, eficient, 
nu putea concura cu ceilalți, se dezvăţase ce înseamnă înhămarea 
la o treabă, îndeplinirea conştiincioasă a unei meniri în societate. 
Cu ce putea suplini deficitul, incapacitatea de muncă? Prin 
continua abulie irosise aptitudinea de a pune umărul, nu se mai 
putea forţa să transpire din greu alături de ceilalți, care nu pregetă 
să justifice prin strădanie fizică şi psihică răsplata care o primesc 
de la societate. El se considera altfel, avea dreptul să iasă din 
rând, să înhaţe fără ezitare o pradă, ca şi cum ar fi lucrat din greu 
alături de ceilalți. 

În goana care începuse după avere nu se mai împiedica de 
reacţia opiniei publice. Când într-o bună zi a pus mâna pe o parte 
din moştenirea proprietăresei, lăsând rudele ei cu buzele umflate, 
nu l-a stingherit că e privit ca un răufăcător de vecini şi cunoscuți, 
că era ocolit pe stradă. Nu avea deloc chef să ia în seamă întrebarea; 
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cum a smuls un străin, abia instalat în oraş, căznindu-se să-şi facă 
loc, o astfel de comoară, surclasând pe urmaşii legitimi, cu acte 
în regulă, înrădăcinaţi în tradiția urbei? Nu se mai ţinea socoteală 
de ciudăţenia bătrânei bogate care se supărase pe nepoții ei, nu 
mai voia să-i vadă şi onora dăruirea cu care chiriaşul harnic s-a 
ocupat de ea şi i-a executat toate capriciile. Probabil că femeia 
ghicise încetul cu încetul mobilul devotamentului lui P. j. dar nu- 
i mai păsa, dacă putea să joace o festă propriei familii pe care o 
dispreţuia. Cu sânge rece intrusul a profitat de situație, şi-a călcat 
pe suflet şi a dus până la capăt unele treburi cerute de 
proprietăreasă, depunând un efort care nu-i stătea în fire, 
consolându-se la gândul recompensei care-l aştepta. Refractar la 
codul moralei, s-a purtat impardonabil şi în diferitele slujbe 
trecătoare la universităţi, se prefăcea că înfăptuieşte un program, 
distribuia zâmbete în stânga şi în dreapta şi nu mişca în fond nici 
un deget ca să urnească lucrurile din loc. Ştia că soluţia ivită e 
provizorie, că nu va satisface dorințele superiorilor dacă ele erau 
legate de muncă efectivă. Tactica era clară pentru el: trebuiau 
păstrate aparențele, până se va apropia inevitabil clipa demascării. 
El era pregătit pentru acest deznodământ, era înarmat cu un simţ 
infailibil al prevenirilor, simțea în aer primejdia şi înainte de ora 
fatală el era plecat în altă parte, începea un alt ciclu al imposturii. 


e „Nu îmi e ruşine de mijloace dacă pot atinge scopul.” 


Se agăța ca o iederă de o tulpină străină, nu mai încerca să 
se desprindă, sugea însă de vlagă corpul de care se sprijinea, era 
un parazit de durată. Din asta trăia, din alipirea de cineva care ar 
fi în stare să-l poarte pe spate şi pe el, până ajunge la linia de 
sosire. I s-a întâmplat la Heidelberg să se mute de la un stăpân la 
altul, când pericolul căderii nu mai putea fi evitat, îşi lua catrafusele 
şi pleca fără să se mai uite înapoi. Să fi pretins de la el recunoştinţă 
pentru perioada de găzduire sau o tentativă de a achita datoriile 
asumate ar fi fost o neghiobie. Una din staţiile în escaladarea lui 
spre pisc fusese şi persoana mea de care se atârnase pentru o cursă 
mai lungă. Mă alesese cântărind repede foloasele: i-a surâs locul 
pe care-l ocupam, felul în care mă încadrasem în ierarhia 
universitară, perspectiva care i se deschidea, menţinân du-se în 
preajma mea. De ce n-ar fi şi el potrivit pentru această îndeletnicire, 
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dispunea de cunoştinţe ample în literatura română, limba o 
stăpânea fără greş, era şi mai tânăr, mai viguros! Totuşi piedicile 
presărate în cale nu le putea trece. Cum să fi investit energie pentru 
dezvoltarea lectoratului? 

Cât despre rigoarea în activitate (punctualitate, 
corectitudine, simțământul răspunderii) nu s-a socotit apt să ducă 
la bun sfârşit o asemenea obligație. Ce-i rămânea să facă? Multă 
vreme a cheltuit doze de linguşeală ca să mă seducă, să alunge 
orice bănuială că ar fi neonest, pus pe carierism. Apoi s-a plictisit, 
ceva l-a determinat să renunţe la scopul propus, brusc nu mai 
voia să risipească timp în tactica de uzurpare. Şi-a dat poate seama 
că nu poate corespunde exigenţelor universitare; se înscrisese într- 
o cursă în care el avea handicapuri: modul în care a aterizat în 
oraş, dosarul neclar de încheiere a studiilor, basmul cu doctoratul 
început la Bucureşti etc. De îndată ce a dedus că n-are rost să 
persevereze pe această linie a adoptat o cu totul altă atitudine. 

De aici înainte nu mai era necesar să se ascundă, nu mai 
avea ce risca, putea să-şi scoată masca. Hazardul a precipitat o 
coincidenţă: s-a hotărât să mă abandoneze tocmai în faza de 
prăbuşire a mea în boală. Peste noapte, i-a pierit surâsul mieros, 
nu s-a mai chinuit să mă măgulească. Nu mai avea de ce. Cu 
uimire am constatat că aveam în față alt personaj, agresiv, 
răutăcios, mă trata acum ca şi cum devenisem pentru elun obiect 
de atac. Maiţineam seminarul de literatură, cum am relatat soseam 
la ore cu taxiul, mă aşezam pe scaunul de la catedră şi stăteam 
nemişcat ca să nu provoc durerile la genunchi. Inclusesem în 
programul de predare cartea lui Cioran Schimbarea la faţă a 
României. Tema mă pasiona, căutam să stabilesc o demarcaţie 
între rebelul lucid, atras de ideile prefacerii şi modernizării țării, 
pe de o parte, şi aventurierul pe tărâmul spiritului, exaltat, delirant, 
dezlănţuit împotriva unor neamuri inferioare, blestemate să 
vegeteze sterpe, pe de altă parte. De obicei P. j. asculta expunerea 
răbdător, respectuos, nu-şi permitea să mă contrazică, câteodată 
amenda sporadic unele afirmaţii. 

De astă dată, pe neaşteptate, a confiscat timpul rezervat 
discuţiei, se înroşise în obraji, gesticula impetuos. L-a scos din 
sărite grila de care mă serveam atrăgând atenţia şi asupra 
anomaliilor din tezele lui Cioran. Din docilitatea cu care frecventa 
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lucrările lectoratului n-a mai rămas nici urmă. Îşi revărsa acum 
deschis aversiunea faţă de mine, ea îi injecta ochii, îl făcea să se 
bâlbâie, cu toate că se auzeau distinct imprecațiile împotriva mea. 
Tăbărând asupra mea, nu-şi pregătise meticulos asaltul. L-am 
surprins cu mari goluri de documentare; dacă încheiase vreodată 
lectura textului lui Cioran, evenimentul era depărtat în timp, nu 
şi-a reîmprospătat impresiile. De atunci am reţinut cu cât dispreţ 
vorbea despre popoare care nu s-au afirmat în istorie, toată Africa 
de pildă, era o groapă din care nu se mai poate extrage nimic. 
Nici în disputa în jurul lui Cioran nu a omis să aducă elogii elitei, 
căreia i se îngăduie orice, şi a împărţit neamurile şi indivizii în 
dotați şi nedotați, repartizare care nu se poate încălca, e pecetluită 
o dată pentru totdeauna. 


„Eşti în continuare prizonier al dogmelor, ele ţi-au intrat în 
sânge, în piele.“ 

Dintre toate învinuirile pe care le născocea ca să mă 
compromită, insinuarea că nu m-am eliberat din corsetul ideologic 
mă lovea cel mai tare. Era o cicatrice pe care o socoteam moartă, 
nu mă mai reprezenta, mă pronunţasem deschis împotriva 
scolasticii care deformase sistemul cultural din ţară. M-am 
supravegheat atent şi fără milă ca să extirp semnele molimei şi 
după un proces de eradicare am fost convins că năpârlisem, eram 
un altul. Nu ținusem secretă față de studenţi preistoria relațiilor 
mele cu ideologia comunistă, mă ruşinam pentru unele texte 
primitive scrise în perioada debutului meu de critic literar. Acesta 
era însă trecutul de care mă despărțisem încă în România (cărțile 
mele din urmă stăteau mărturie), dar clarificarea completă s-a 
săvârşit în Occident, când am putut să confrunt liber mentalitățile. 
Dacă ar fi fost cinstit, P. j. ar fi confirmat că tentativa de a-l separa 
pe Cioran de tendinţele xenofobe şi expansioniste nu era o 
reminiscență a disputelor ideologice, ci expresia unei înțelegeri 
lucide a contradicţiilor epocii. 

Dezbărat de tiparul asfixiant al revoluţiei proletare, eu 
continuam însă să acord atenție fenomenului social-politic, aderam 
la democraţie, la anti-fascism, la ideile toleranței şi convieţuirii 
între popoare. Mântuit de dogmele de partid nu am trecut cu arme 
şi bagaje în tabăra reacţionarilor care făceau apologia 
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naționalismului, a discriminării între popoare şi întorceau spatele 
istoriei. Revoltat împotriva încătuşării, voiam să apăr libertatea de 
gândire şi echitatea socială. Nu ştiu dacă P. j. nu percepea aceste 
diferenţe de orientare sau se prefăcea că nu le percepe. Era el capabil 
să accepte pledoaria pentru toleranţă şi solidaritate? Din alergia 
împotriva masei, împotriva neamurilor din lumea a treia, inapte să 
progreseze, din imnul de slavă închinat elitei, o elită căreia i se 
atribuiau toate privilegiile — din aceste indicii extrag concluzia că 
el împărtăşea haosul din cugetările tânărului Cioran şi nu saluta 
convertirea lui de mai târziu în scrierile în limba franceză. Fără să 
abdice de la formula sa paradoxală scriitorul îşi caracteriza unele 
din ideile vechi drept stupide — un produs al freneziei netrecute 
prin sita rațiunii. În ce priveşte atacul flagrant pornit contra mea, 
folosind ca pretext aprecierile asupra Schimbării la faţă a României, 
el nu venea atât din tendinţa lui P. j. de a limpezi o serie de 
controverse, cât mai curând din setea lui de amă discredita în ochii 
studenţilor. N-avea chef şi nici răbdare să nuanţeze, îşi pusese în 
gând să mă condamne de-a valma, împingându-mă înapoi la scleroza 
primilor paşi. Cuţitul înfipt de el în locul rănii de odinioară fusese 
un act de agresiune rudimentară. Ce nu contest era deosebirea noastră 
de păreri în privinţa temelor sociale şi politice, lupta contra tiraniei 
şi a fascismului, teme față de care P. j. şi alţii din aripa 
ultraconservatoare simțeau o aversiune fizică. 


„Nu sunt productiv deoarece mă inhibă demonul 
perfecțiunii.“ 

Când era încolţit de întrebările referitoare la scris P. j. flutura 
o scuză nobilă, ca să lămurească pricina neputinței în creaţie. Cu 
câtă menajare îşi economisea forțele! A întrerupt un doctorat, mai 
mult fictiv, deşi a încasat fără jenă vreme de ani în Germania 
stipendii prevăzute numai pentru această clauză. A lăsat vraişte 
câteva proiecte de cercetare în instituțiile unde fusese salarizat, 
făcându-şi treaba de mântuială, avizat că nu e departe clipa când 
mascarada va fi scoasă în vileag. Atunci însă el se va afla la adăpost 
sub un alt acoperiş, ferit de tunete şi trăsnete. Indolenţa ce o afişa 
în posturile unde era plătit ar fi beneficiat poate în parte de o 
absolvire dacă ar fi fost antrenat în extenuanta muncă pe tărâmul 
creaţiei. Nici pomeneală însă de aşa ceva. Omul suferea de o lene 
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suverană, era însă ingenios în invocarea unei rațiuni superioare, 
care putea pune într-o altă lumină debilul produs. 

Nu putea admite pentru el, vezi Doamne, decât desăvârşirea, 
tot ce era mai jos, sub maxima exigenţă, ar fi însemnat o dezertare. 
Aspirând spre pisc trebuia evaluat după uriaşa intenţie şi nu după 
micimea rezultatului. Ceea ce voia el era să înfrumuseţeze propria 
inerție, lipsa de elan în inspirație, bătaia pasului pe loc. Cine zice 
despre el că e abulic nu trece dincolo de aparenţe, nu pătrunde în 
miezul personalităţii. Cercul vicios în care se zbătea era un 
simptom al unui martiriu. Când simţea chemarea de a vorbi despre 
sine găsea o îndreptăţire pentru păcatul sterilității: P. j. nu putea 
crea sub un anumit nivel, sub cota perfecțiunii. lată dezlegarea 
rebusului! Nerodnicia decurgea din enorma exigenţă, neatingând 
maximumul arunca la coş exerciţiile informe, nu se mulțumea cu 
surogate. 

Cât credea el însuşi în basmul despre desăvârşire, țelul 
suprem care-l inhibă, era greu de stabilit, oricum modul în care 
juca rolul sacrificatului pentru arta superioară semăna mult cu 
celelalte subterfugii de care uza. L-am studiat ca pe un caz ciudat. 
Se scurgeau zilele, recolta sa literară rămânea aceeaşi, extrem de 
anemică. Era pândit de ariditate, nu se putea urni din punctul mort; 
mai puternică decât aspiraţia către gloria scrisului se dovedea 
proverbiala sa toropeală. Nu putea să se supună unei corvezi, 
concepea viaţa ca un dolce far niente. Şi-a bătut joc de propriul 
talent, care ţâşnise din acele texte de debut, nu era în stare să se 
maltrateze singur, să curme răsfăţul şi delăsarea. 

Putea fi o dramă omenească, neputinta de a rupe blestemul 
nerodniciei, dar la P. j. se adăuga o nepăsare faţă de impasul creator. 
Pentru alții ar fi fost o sursă a disperării. Se cunoştea prea bine, 
prefera să piardă vremea în conversații, în hălăduială, nu se ivea 
vreun regret sau vreo remuşcare. Îi era de ajuns să poată enunța 
ideea că o ştachetă pusă altădată foarte sus, chiar dacă nu poate fi 
trecută, îl scoate pe săritor din serie, e exclus să fie un ins comun, 
oarecare. Curioasă consolare! 

Mă simt dator să corijez într-o măsură rechizitoriul. În 
primul rând cine îmi dădea dreptul să arunc cu pietre într-un autor, 
care se zvârcoleşte atins de morbul secătuirii? Cu ce eram cu mai 
bun, destul de puţin fertil în primii ani ai exilului? Nu puteam 
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oferi o pildă de fecunditate, deşi avusesem noroc, fiind scutit de 
dificultăţile altor emigranți, mistuiţi de griji legate de prelungirea 
şederii, de procurarea unui loc de muncă, de boli. Prin urmare, 
n-am autoritatea morală să judec pe cineva când nici eu nu excelez 
prin roade literare deosebite. Deşi pricina inhibării la mine era 
alta decât la P. j., efectul rămânea acelaşi. Nu mai reiau analiza 
impasului specific în care m-am aflat. Am pomenit de fobiile care 
au persistat şi după evadare, de dezgustul acumulat în epoca 
dictatului ideologic, când adevărul nu putea răzbate prin pâcla 
demagogiei. Mâna care fusese deprinsă să umple filele de hârtie 
ferindu-se să încalce norme de servire a unei cauze nu mai reuşea 
să înfrângă o paralizie, să rupă un blestem. M-am lăsat şi eu indus 
de eroare de ideea că am nevoie de un lung interval de relaxare şi 
de convalescență până să mă reapuc să înfrunt cazna scrisului. 
Oricât aş întoarce lucrurile nu eram mai puţin vinovat decât P. j., 
învăluind cu fraze pompoase o laşitate sui-generis, declanşată în 
faţa filei albe, nescrise. 

Ce puteam opune abandonării armelor în situația lui P. j. 
dacă nici eu nu străluceam prin tăria de a izgoni duhurile rele ca 
să-mi pot exercita meseria de creaţie? Aş fi putut invoca distincția 
între mobilurile abuliei; el nu se socotea apt să se tortureze singur, 
răbdând la masa de scris (dintre toate eforturile care îi displăceau 
cea a creaţiei îi stârnea repulsia cea mai mare), dar nu voia să 
recunoască sorgintea impotenţei, inventa pretexte care confereau 
înfrângerii o aură de glorie. Tinsese spre perfecţiune, nu accepta 
intermediarul, etapa provizorie nedesprinsă încă de mediocritate, 
aspirase foarte sus şi de acolo rostogolirea e omenească, nu simţea 
vreo răspundere pentru eşec. În contrast cu disimularea lui, despre 
mine nu se putea susține că fugeam de travaliu. Nu debitam nici 
fraze patetice despre un ideal inaccesibil. 

Nu e mai puţin adevărat că eşuarea concretă era identică, 
nu puteam învinge blestemul, chinuit încă de fantomele puse în 
mişcare în trecut de aparatul ideologic. Să neg prelungita 
îndepărtare de creaţie (mă mărgineam să îndeplinesc conştiincios 
atribuțiile de lector la Universitate) ar însemna o derobare de la 
răspundere. Abia o tratare a rănilor de altă dată, întrerupând fatala 
determinare, întâlnirea cu Nego, prieten minunat, care mi-a insuflat 
din nou avântul de a relua uneltele de critic — aceşti factori mi-au 
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asigurat salvarea din letargie. Cele dintâi colaborări la revista din 
exil condusă de Nego i-au provocat prietenului probabil nopți 
albe, trebuia să refacă mâzgălelile cuiva care reînvăţa un meşteşug, 
nu nimerea cuvintele potrivite, se poticnea la cele mai simple 
argumentări. N-am putut ocoli ridicolul şi îi port recunoştinţă că 
m-a ajutat să-mi vindec paralizia, un ajutor acordat cu competență, 
cu severitate, dar şi cu mult tact. 


„Nu voi admite niciodată pângărirea familiei mele, lăcaş 
de sfinţenie.“ 

Cu astfel de lozinci de o solemnitate suspectă a marcat 
trecerea sa de la postura de hoinar, primit în gazdă şi răsplătit şi 
pentru umilință şi respectul pe care le arăta spre postura de stăpân 
al unei case, în care trona pe fotoliul de onoare şi unde nu mai 
putea păşi un indezirabil. Spre uimirea mea în categoria celor 
prohibiti era inclusă şi E, prietena graţie căreia efectuase saltul în 
lumea nouă. Cu ce greşise? Nu avea ce să-i reproşeze în afara 
unor neajustări din unghiul lui de vedere, în opţiuni şi preferinţe, 
cunoscute încă din oraşul de baştină, acolo unde o implorase să-l 
scoată din infern tocmai în virtutea amiciției. Asta îl definea, 
punerea strictă în aplicare a unui decalog care lua contur odată cu 
bifarea unor ţinte pe parcurs. Cât timp cerşise la porţile 
Universităţii şi familia întârzia să emigreze E. îi oferea cu 
mărinimie un sălaş şi un liant de comunicare cu urbea străină. 
Serile lua cina pe atunci la un compatriot, pescuit în Heidelberg, 
profita de ospitalitatea lui şi a soției sale. 

Nu mult după ce a simtit că are un pământ solid sub privire, 
că nu mai depinde de bunăvoința altora, s-a despărțit brusc de 
anturajul vechi, fără explicaţii. De îndată ce nu-i mai găsea vreo 
utilitate, era firesc, din optica lui, să întrerupă contactul. Le 
închidea uşa în nas celor la care s-a furişat recunoscător înainte, 
când nu putuse încă ieşi din starea de pripas. Acum, desferecat de 
obligaţii, neştiind ce-i recunoştinţa, s-a decis să fie selectiv, în 
casa lui nu vor pătrunde decât aleşii unei confrerii intelectuale şi 
morale. Cel care le conferea titulatura respectivă era numai el, 
sita la care recurgea elimina tot ce părea îndoielnic, aşezat sub un 
anumit etalon. Îşi permitea să fie şi capricios, pe lângă criteriile 
de valoare funcționau şi resentimentele, senzațiile de antipatie şi 
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chiar de ură împotriva cuiva. Ca să revin la E, nu doar prin gestul 
generos de a-l sprijini în ceea ce priveşte realizarea planului de 
evadare ea s-a dovedit superioară moral lui P. j., dar în genere 
destoinicia, interesul pentru studiu, asimilarea mai multor limbi, 
modestia neosentativă i-ar fi garantat înscrierea în cel mai select 
cerc intelectual. Nu aceeaşi intransigență a manifestat P. j. faţă de 
mine, bănuiesc că era ghidat încă de interesul arivist, mai trăgea 
foloase din funcţia mea de conducător al lectoratului. Îmi aducea 
reproşul că nu-l vizitez mai des, când soseam îmi ceda fotoliul lui 
de pater familias — un semn de stimă şi venerație. 

De când căzuse năpasta pe capul meu, fiind handicapat şi 
constrâns să mă retrag în pensiunea dnei Freytag plângerea 
formulată de P. j. nimerea în gol. El era la curent cu privaţiunile 
de care sufeream, amânam chiar telefoanele urgente către fratele 
meu sau către I. la Bucureşti, nu puteam chema decât din oraş, 
gazda mea nu îngăduia chiriaşilor să folosească aparatul ei. Cât 
despre „sfințenia familiei“ aceasta era o mostră de ipocrizie 
enormă. Fusesem martor la unele escapade extraconjugale ale lui 
P. j., nu-l condamnam din puritanism pentru abateri de acest 
calibru, în fond era viaţa lui de care era responsabil. Ceea ce mă 
intriga însă era nevoia pe care o resimțea de a acoperi gusturi 
deşucheate printr-o retorică a exaltării. Nu pregeta să elogieze 
binefacerile căsniciei, reazemul unic al existenţei. Imi aduc aminte 
de vacanțe petrecute la Mogoşoaia, la casa de creaţie, unde mă 
întâlneam nu rareori cu A. D. M., un tânăr autor foarte citit. Cu el 
mă plimbam cu barca şi în mijlocul lacului, sub soarele arzător, el 
declama o odă închinată probităţii față de soție. Era de notorietate 
împrejurarea că era căutat la două-trei zile de amanta en-titre, tot 
din lumea literară. Scena ar fi putut fi jucată ca o farsă, el continua 
să fie însă nespus de serios, pătruns de o inspirație gravă. Nimeni 
nu-l întreba nimic, nu i se cerea socoteală. Ce îi dădea ghes să 
spună altceva decât credea, apăsând la intervale pe pedala 
ataşamentului absolut față de nevastă? 

La P.j. celebrarea camaradei de viaţă îi garanta parcă răsfăţul 
de a fi îngrijit de familie, de ai se executa fără crâcnire poruncile. 
Aceeaşi soţie adorată la o ocazie era altă dată certată ca la uşa 
cortului, sau gratificată în conversații în târg ca ingrată, neghioabă, 
cu reacții glandulare. Nu izbutea să păstreze discreția nici când 
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erau în joc sfintele fire ale căsniciei. Că ele erau drastic păzite când 
alții voiau să le pângărească — nobila misiune părea să aibe un rost. 
Ea îşi pierdea eficienţa când cel care ataca era chiar el însuşi. 


e „Nu pot să discut decât cu oameni care se roagă” 


Dacă pentru P. j. celula de bază, familia, e sfântă, mai exista 
un cerc ceva mai larg, care dispune de o prioritate: comunitatea 
religioasă din care făcea parte. Numai în acest cadru se putea 
comporta firesc, nestânjenit. Cu cineva care se declara ateu 
comunicarea se înfunda inevitabil, potecile prea strâmte nu duceau 
la lumină. De religie uza ca de o armă eficace pentru a se debarasa 
de ceilalți. În orice caz, cei nepătrunşi de harul credinţei nu erau 
în stare să urce în pisc, afirma el, un schimb de păreri cu ei n-avea 
rost, se dovedea inutil, universurile se arătau ermetic blocate. N-am 
auzit că ar fi frecventat biserica. Asta nu-l împiedica să militeze 
pentru ideea de neînduplecare pe tărâmul convingerilor, ca şi cum 
ar fi fost investit să păzească un sanctuar. Scotea din traista lui de 
misionar tot felul de aforisme, un arsenal al intoleranţei. Cine nu 
era permeabil la adierea sacrului, proclama el, acela nu poate fi 
ajutat, s-a condamnat singur la rătăcire şi la inferioritate. 

Întrerupea uneori discuţia cu mine, în zilele când mai stăteam 
de vorbă, exprimându-şi subit regretul că n-am cum să-l înţeleg 
oricât m-aş strădui (efortul mi-l conceda), şansele mele de a 
străpunge zidul erau minime. Persistam în greşeală, în păcat din 
cauza neputinței cu care eram blestemat, de a nu crede. Fram un ins 
pierdut, fiindcă îmi era sustras reazemul. La aripi spre a decola 
spre Olimpul cunoaşterii nu puteam aspira, văduvit fiind de puterea 
de a mă închina. Îşi dădea seama că refuzul său de a întreţine o 
comunicare venea în contradicţie cu un alt precept esenţial, la care 
se referea des: mila față de semeni. Am început însemnările din 
caiet cu cea dintâi caracterizare cu care m-a gratificat, nevoia de a- 
mi acorda mila. Sub semnul compătimirii mă plasa foarte jos, mă 
vedea căzut în nenorocire. Îmi interzicea accesul în cer, handicapat 
de absenţa credinţei, dar mă asigura că nu mă părăseşte, mă va 
ocroti ca pe un vitregit de soartă. Când l-am întrebat cum a putut să 
rostească fraza pe care o calificam jignitoare, el n-a retractat-o, a 
specificat însă că ea trebuie interpretată în spiritul fundamental 
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creştin, o expresie a mizericordiei. Se juca viclean cu cuvintele 
ca să atenueze ieşirile prea vehemente, va sosi momentul când nu 
va mai avea nevoie de justificări, când va dezlănțui ofensiva directă 
contra mea. 

Nici nu prevedeam că e atât de iminentă ora asaltului. 
Tocmai în faza căderii mele în boală, deci când am devenit mai 
vulnerabil, ceva l-a determinat, spuneam, să-şi modifice tactica. 
S-a convins pe neaşteptate că, în ciuda slăbiciunii în care 
ajunsesem, elnu posedă sorţi de izbândă, că nu poate ocupa postul 
care-i surâdea, că e obligat să opteze cu întârziere pentru o altă 
direcţie în cursa uzurpărilor pe care o declanşase. Consumase însă 
un interval preţios. Dacă nu s-ar fi mutat obiectivul de luptă, P. j. 
ar fi perseverat în manevrele de învăluire ca să-mi adoarmă 
vigilența, linguşindu- -mă (întrecându- se în a fi servil, dispus să 
preia orice sarcină, fie ea şi umilitoare pentru el. A procedat astfel 
cu proprictăreasa bogată, expunându-se în văzul vecinilor în 
postura de slugă. La fel față de mine, l-a atras ispita de a mă 
„moşteni“. Nu, nu mă puteam lăuda că deţin o avere, dar posedam 
altceva. Asta râvnea el, să-i cedez în clipa potrivită postul la 
Universitate, să-l propun ca succesor. Deşi era nespus de 
perspicace în chestiunea parvenirii, n-a sesizat încă de la început 
un dat elementar al circumstanțelor. Chiar dacă locul ar fi fost 
vacant n-ar fi putut sări peste obstacole. Orele le-ar fi putut ține, 
căci avea, cum am zis, pregătirea necesară. Păşise însă în 
Universitate pe o uşă din spate, cu stângul, îi lipseau acte care 
să-i susțină legitimitatea. În fine, mă repet, nu era apt să se înhame 
mai mult timp laun travaliu ordonat, respectând regulile, depunând 
eforutri să menţină lectoratul pe o linie de plutire. Anevoioasă se 
prezenta şi relaţia cu studenții. Nu-şi putea înfrâna aroganta, cei 
instalaţi în bănci formau vulgul. Cum să-şi drapeze disprețul care 
se cuibărise adânc în fiinţa lui? 

Cu înclinația sa spre trândăvie şi spre pierdere de vreme nu 
ar fi satisfăcut cerinţele unei activități pedagogice. S-a dumirit 
până la urmă că-şi canalizase fals impulsurile; se impunea o 
revizuire a planului de bătălie, obuzurile tunurilor trebuiau 
îndreptate către alte ţinte. Un concurs bizar de împrejurări a făcut 
ca, în pofida maladiei în care mă aflam, P. j. să conchidă lucid că 
nu poate profita de avatarurile concurentului principal. Tot ce s-a 


401 Aripile lui Icar 


petrecut era agravat şi de condiţia exilului. Nu se deştepta 
dimineaţa la el acasă, împăcat cu amarul, cu reflexele şi 
deprinderile formate. Fugit fără întoarcere cum se socotea atunci 
se mişca în ramele statutului de tolerat în diaspora. El ar fi riscat 
evident dacă şi-ar fi dat poalele peste cap, sfidând cutumele. Nu 
întotdeauna s-a abținut şi a simțit riposta când a iritat prea tare 
prin lipsă de maniere, prin dezgolirea resentimentelor, după 
principiul că „până suntprins, sunt demult la adăpost în altă parte”. 
Deocamdată nu era suspectat şi gafele sale nu îndemnau gazdele 
să ia măsuri decisive. In cazul conflictului cu mine, am înţeles 
analizând retrospectiv lucrurile, că n-aş fi rezistat tăvălugului, prea 
răspundeam blajin, evitând lupta, scandalul. Că s-a răzgândit, că 
n-a mers până la capăt în asalt, pot zice că am fost apărat de noroc. 
Şi fără perspective de reuşită, m-ar fi putut hărțui fără cruţare, din 
ciudă, din pură răutate. De ce a şovăit? Nu ştiu. Am fost bucuros 
că a şters putina spre izbăvirea mea. La judecata de apoi, dacă va 
fi chemat în faţa unui tribunal ceresc, vor cântări greu păcatele 
sale lumeşti, prefăcătoria, uneltirile urâte şi mai ales irosirea 
propriului talent, sacrificarea lui senină pe altarul abuliei şi al 
sterilității. 


PE UN GRAFIC ÎN MIŞCARE 


Rezemat de motocicleta de pe care abia coborâse, bărbatul 
cu privirea posacă stătea de vorbă cu cineva în faţa unei cafenele 
din Paris. Foarte rar putea fi văzut aşezat înăuntru, la una din mese, 
fiindcă nu frecventa îndeobşte localurile publice. Interlocutorul 
său părea hipnotizat de debitul verbal care nu se mai întrerupea. 
Nu numai vorbirea precipitată stârnea perplexitate. Pe umeri îi 
atârna o canadiană, în jurul gâtului era înfăşuratun fular, de mâini 
fluturau, agăţate, mănuşi mari, negre, obişnuite la cei care conduc 
aceste vehicule zgomotoase. Din unul din buzunarele canadianei 
răsărea la intervale botişorul unui pisic, singurul însoțitor tolerat 
în escapade de excentricul personaj. 

Omul nu putea fi lesne recunoscut, căci evita, cum am spus, 
sălile aglomerate, nu dădea interviuri, ducea o existență de 
mizantrop, de lup singuratec. Totuşi pentru inițiați silueta lui 
devenise familiară, avusese un succes răsunător, cărțile semnate 
de el erau expuse în primele rafturi în librării. Cele două romane 
insolite Voyage au bout de la nuit (Călătorie la capătul nopţii — 
1932), Mort à credit (Moartea pe credit — 1936) îl săltaseră în 
plutonul fruntaş al prozei franceze (şi ce pluton, cu Gide, Malraux, 
Montherlant şi, mai târziu, Sartre şi Camus!). Louis Ferdinand 
Celine, despre el e vorba, apăruse pe firmamentul literar în ultimul 
deceniu înainte de izbucnirea celui de-al doilea război mondial. 
Comportamentul său sucit, adesea provocator, a fost acceptat ca 
o altă manie a breslei. Lucrurile au luat o turnură mult mai gravă 
în anii ocupaţiei germane: ceea ce fusese depozitat în el, 


S. DAMIAN 404 


resentiment, ură, o lavă incendiară, s-a revărsat atunci în afară. 
Pe soldaţii teutoni care mărşăluiau ţanţoş, pe bulevardele Capitalei, 
Celine i-a întâmpinat ca pe nişte eliberatori, trimişi să pedepsească 
o Franță trufaşă, cosmopolită, decăzută. În explozia de mânie 
împotriva compatrioților săi se descărca firea paranoidă a 
prozatorului. Despre aceste răbufniri a relatat în jurnalul său 
parizian şi un martor ocular, Ernst Jiinger, distinsul autor al 
Falezelor de marmoră. Pe scriitorul german îl stingherea uniforma 
de ofiţer în whermacht cu care era îmbrăcat. Nu-şi ascundea 
dezgustul față de unii camarazi cărora scufundarea în barbarie le 
dădea delicii şi nu scăpau nici o ocazie de a-şi bate joc de învinşi, 
de rafinamentul lor cultural, acum dovadă a neputinței. L-a întâlnit 
pe neaşteptate pe treptele ambasadei germane la Paris, pe Celine, 
care s-a grăbit să-i comunice că nu e satisfăcut de rezultatele 
ocupaţiei. De ce? Deoarece nu s-a uzat cum trebuie de armele de 
foc. Cum se explică faptul că nu sunt imediat împuşcaţi, spânzurați, 
exterminați cei consideraţi indezirabili? Populaţia civilă să simtă 
deasupra capului apăsarea cizmei. Dacă el ar avea la dispoziţie o 
baionetă, ar şti ce să facă, striga scos din minți colegul, ar folosi-o 
iute şi cu neînduplecare. Oripilat, Jünger a notat în jurnal că s-a 
ciocnit de „monstruoasa forţă a nihilismului”. 

Dificultatea în evaluarea lui Celine, a omului şi a operei, 
rezidă în împrejurarea că acest scriitor nu era un individ oarecare. 
Se putea lăuda pe drept cu palmaresul său literar — cele două 
capodopere menţionate, descrieri halucinante ale spaţiilor 
suburbane, cu năvala plebei haotice, imprevizibile. Expresia 
narativă era şocantă, asociere de meditații şi impresii într-o curgere 
ca un şuvoi care trecea peste maluri. Era pusă la încercare rigoarea 
tradițională a prozei franceze care miza pe claritate, sobrietate, 
transparenţă. Ceea ce frapa era ieşirea din canon: avântul anarhic 
de porniri şi cutume încă necoagulate; reproducerea vocabularului 
străzii, care nu căpătase încă destul acces în sanctuarul epic; sintaxa 
frazei inedită, care desfidea normele în vigoare. 
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LA AMBELE CAPETE, EXCES 


Aici, în această narațiune a vălmăşagului, motivul icarului 
prăbuşit, care mă preocupă, transpare în forme extreme. În ambele 
sfere (biografie + operă) este atins superlativul în antiteză. 
Derapajele pe planul vieţii îl înscriu pe Celine în categoria 
retrograzilor, care nu pregetă să repete un discurs cinic şi rasist. 
Pe de altă parte, în artă, se ridică la o cotă maximă, cota 
performanței. Unde să-l plasăm într-o apreciere obiectivă? Cât 
cântăreşte ideologia (destructivă) în raport cu inspiraţia artistică 
(fecundă, foarte originală)? 

Ne întoarcem la antagonismul care a marcat destinul unor 
personalităţi de seamă în secolul XX. Céline ilustrează aceeaşi 
bifurcare de traseu, ca şi Cioran şi Eliade, la care am zăbovit cu alt 
prilej. Aplicăm criteriul enunțat în critică în analiza lor: necesitatea 
de a zice adevărul, oricât de compromiţătoare şi ruşinoase ar fi unele 
dezvăluiri ale derutei lor civice. Totodată subliniem primatul valorii 
(creația poate răscumpăra rătăcirile semnalate). Privitdin perspectiva 
operei, Celine are toate temeiurile să intre în patrimoniul marii culturi. 

După ce am prezentat tipuri de conflict între estetică şi 
ideologie (pe versantul din stânga, bunăoară, ruta lui Sartre sau 
Aragon, pe versantul din dreapta — Eliade sau Cioran), a sosit 
momentul să lărgesc exemplificarea, încumetându-mă să propun 
şi un tabel al itinerariilor posibile. În acest scop reamintesc cazurile 
descrise în prima secţiune a volumului (cam târziu dar beneficiind 
şi de investigațiile efectuate în „atelierul de critic“. 


SEMNUL PLUS ŞI SEMNUL MINUS 


1) Aşadar, schițez un grafic provizoriu: o primă serie de 
autori indică o asimetrie. Biografia e maculată, în schimb opera 
în întregime sau doar pe anumite parcele se arată imună la invazia 
răului. Opţiunea eronată, în favoarea diavolului, are un efect 
dizolvant în publicistică, în intervențiile în arena dezbaterilor, pe 
alocuri chiar în unele scrieri, minore ca importanță. Această 
porţiune a tabloului capătă, deci, semnul minus. La antipozi, 
creația, netributară conceptelor sterile, se menţine validă în nucleul 
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de bază, nu e răsturnată. Adesea se poate demarca exact începutul 
şi sfârşitul deraierii. La Cioran şi Eliade, perioada care a precedat 
impasul, s-a remarcat printr-o efervescenţă a inspiraţiei, deschisă 
în toate direcţiile, neutră în genere ideologic. Debutul în prima 
tinereţe e scutit de plaga infecției. Apoi survine intervalul de 
contagiune, cu consecințe dezastruoase. În fine, după vindecare, 
se inaugurează perioada de recuperare; descotorosiţi de păcatele 
trecutului, autorii reabilitaţi revin la izvorul fecundității. Prezint, 
desigur evoluţia sumar, în linii esențiale, neoprindu-mă acum la 
ezitări, reculuri, drumuri ocolite. La Cioran resurecţia s-a săvârşit 
odată cu recunoaşterea erorilor — chiar dacă spovedania a fost 
lapidară. Autoimputarea a fost formulată net în declaraţii 
neechivoce şi ea s-a confirmat în producțiile din epoca franceză 
când şi motivele vechi au fost reluate din altă optică, schimbată, 
cu accente noi pe etică şi pe istorie. La Eliade, acelaşi proces 
transpare mai discret, mai voalat, evitându-se reprobarea fățişă a 
culpei (adeziunea la Legiune). Creaţia care urmează însă, mai ales, 
cercetarea ştiinţifică, pledează pentru o cale raţionalistă şi 
umanistă, pentru toleranță şi democraţie. 

Şi la Céline se poate stabili o datare asemănătoare. Cele două 
mari romane amintite sunt ferite de aberațiile ulterioare apărute 
sub zodia fascismului. O oarecare încurcătură pentru examenul critic 
o provoacă împrejurarea că şi înainte de construcția realistă, 
împregnată de un anume umanism, prozatorul francez a dat la tipar 
o lucrare slabă /'Eglise — Biserica (1930), o anticipare a răbufnirilor 
urâte de mai târziu, cu delirul rasist şi huliganic. Altfel decât la 
Eliade şi Cioran, Celine nu şi-a revenit după marasm. Evadând, 
speriat de sancţiunea care îl aşteaptă, prefăcându-se bolnav psihic, 
nu încetează să propage confuzia şi anarhia. Dar printre elucubraţii 
se naşte şi un fruct al unei fantezii rodnice, depănarea unei fugi 
până la Sigmaringen care destăinuie sincer şi o rupere de trecut: 
D'un chateau d. 'autre-— De la un castel la celălalt. Itinerarul creație- 
haos-creaţie înrudeşte pe icarii pomeniti (Celine, Cioran, Eliade). 

Putem include şi pe alţi mari creatori în aceeaşi spirală. Cum 
s-a putut trece de la sublimele Cantos ale lui Ezra Pound la urletele 
de agitator la radio, antiamerican şi xenofob în anii de coşmar? Ce 
poate explica dezagregarea operei lui Knut Hamsun de la romanele 
elementare, de o forță vulcanică ca Foamea până la scrierile unei 
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vârste matusalemice când laudă nebunia lui Hitler şi binecuvântează 
cruzimea nazistă contra propriului popor? Ambii au rămas 
prizonierii minciunii, refuzând să-şi exprime regretul sau căinţa. 
Incă înainte de declanşarea războiului, prelungindu-şi şederea la 
Paris, Henry Miller primeşte o epistolă arogantă de la Knut Hamsun. 
Romancierul american îl admiră însă fără rezerve pe norvegian 
pentru construcţiile narative vulcanice, bunăoară, Foamea, Pan, 
Sub stele de toamnă şi îi iartă infatuarea ostentativă, toana unui 
moşneag sihastru. 

La toți cei invocaţi se desemnează antinomia dintre operă şi 
biografie, dintre estetică şi ideologie. Prin urmare, semnului plus 
(creaţie) i se opune semnul minus (biografie). Pe ruta lor ispitele 
sunt aproape identice: predomină slăvirea omului tare, o idolatrie 
care contrastează izbitor cu luciditatea restului creației. Ezra Pound 
şi Knut Hamsun se lasă copilăreşte fascinaţi de primitivitatea lui 
Profilul călărețului tânăr, sigur de sine, neînfricat, Făt-frumos printre 
pigmeii laşi şi vicleni, circulă în publicistica lui Cioran şi Eliade. 
Scârbiţi în acel segment de timp de plutocraţie, de parlamentarism, 
de toleranța faţă de alte neamuri şi față de alte păreri, ei preferă 
dictatura şi discriminarea xenofobă întruchipate de Căpitan. Cum 
am notat, lui Knut Hamsun şi lui Ezra Pound le-a displăcut ideea 
renegării păcatului, au respins-o până la moarte. 

Aceeaşi opoziţie între semnul plus şi semnul minus 
descoperim pe versantul de stânga. Am analizat efectele falsei 
opţiuni la Sartre şi la Aragon, la primul înrolarea sub steagul 
extremismului proletar fiind mai accentuată decât la al doilea. 
Opera scapă însă de circuitul dizolvant, chiar dacă nu în întregime, 
uneori delimitările nu sunt lesne de operat. Pentru Bertold Brecht 
chiar în sfera ideologicului, alternează impulsurile nonconformiste, 
dorinţa rebeliunii cu lungi perioade de acceptare tacită a pozițiilor 
rigide fixate la Moscova. Piesele sale celebre continuă să fie 
străbătute de un maniheism al conflictului de clasă, o fatală 
împărțire între bogaţi şi săraci. Şi în diferențierile categorice, 
ilustrare a sciziunii, dăinuie însă aproape mereu un extraordinar 
instinct al viului şi al dramatismului autentic. 

Un caz aparte prezintă Gabriel Garcia Marquez. Formidabila 
descripţie a istoriei în romanul Un veac de singurătate îl situează 
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drept cap de serie în literatura postbelică, nu numai din America 
Latină. Totul s-ar putea înlănțui într-o logică armonioasă, dacă 
nu ar fi umbra partizanatului politic. Nu se desparte de un prieten, 
de conducătorul Cubei, nici după ce au ajuns cunoscute în lumea 
largă atrocitățile comise. „Fidel Castro face parte din oamenii pe 
care îi iubesc cel mai mult” exclamă cu mândrie marele scriitor. 
„Fidel şi Gabo” constituie un tandem de neclintit din 1958. Gabriel 
Gracia Marquez n-a semnat petiția de protest împotriva 
persecuțiilor, a tăcut când camaradul de breaslă Hebert Padilla a 
fost obligat să se autoflageleze în faţa călăilor ideologi. Probabil 
că neoficial Gabo a pledat pentru lărgirea ariei de îngăduință, nu 
s-a dezis însă niciodată de „fratele Fidel”, ascultând împietrit 
reproşurile altor mânuitori ai condeiului (de pildă mustrările 
directe ale lui Vargas Llasa). Şi Pablo Neruda, un rapsod al 
dragostei, cu o melodie a versurilor irezistibilă, s-a împotmolit în 
declarațiile politice. Pentru el Stalin era „mai înţelept decât toți 
oamenii luaţi laolaltă“. 

2. O altă serie deţine semnul minus în biografie, dar şi în 
creaţie. Dezagregarea pe ambele părți începe după o perioadă 
inițială de fertilitate şi de respectare a adevărului. 

Se observă un proces de retezare a forței creatoare. La 
jumătatea drumului, ceva împiedică brusc înaintarea. De astă dată 
opţiunea nu e liberă, nu e un produs rezultat al unei decizii 
individuale. Schimbarea de macaz e provocată de o constrângere 
exterioară. Scriitorul e pus în faţa unei alternative: sau acceptă 
condiţiile de obedienţă fără să murmure sau suferă represalii. Îi 
este amenințată posibilitatea de mişcare, dreptul de a scrie şi de a 
publica, îl aşteaptă boala, închisoarea, anonimatul. Totalitarismul 
cotropeşte terenul opțiunilor în arena civică, dar nu se mulţumeşte 
cu atât, ţine să-l priveze pe artist de independenţa inspirației. 

Am vorbit cu alt prilej de această modificare a convingerii, 
nu sunt suficiente legămintele de adeziune, luarea de cuvânt la 
adunări publice. Noii stăpâni vor mult mai mult, cer supunerea 
prin operă. Este cel mai greu sacrificiu la care trebuie să se preteze 
cărturarul. Nu numai că nu i se mai permite să creeze în afara 
perimetrului fixat de forurile de îndrumare, dar e obligat să prefacă 
structura internă a creației, tematica, stilul, compoziţia, fiind dator 
să participe la programul de educaţie şi agitaţie elaborat de partid, 


409 Aripile lui Icar 


trebuie să facă propagandă. Ceea ce presupune accesibilitate, 
reducere a câmpului de acţiune, personaje pozitive exemplare. În 
cultura română dogmatismul a clătinat producţia unor mari 
scriitori: Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu , G. 
Călinescu. 

E uimitor şi deprimant saltul în gol, de la Baltagul, Creanga 
de aur până la Mitrea Cocor e o distanţă ca de la cer la pământ. La 
fel pentru Camil Petrescu între Parul lui Procust şi Un om între 
oameni, la G. Călinescu între Enigma Otiliei şi Scrinul negru. 
Imixtiunea a fost atât de brutală şi de radicală încât nu se mai 
poate distinge retrospectiv cât a fost ploconire în fața unui 
imperativ şi cât a fost mărturie a unei deliberări interioare. Căci 
viclenia aparatului de control şi de îndrumare a constat şi în 
intervenţiile de detaliu în maniera de a scrie, în construcție, în 
asocierea metaforelor pentru a da impresia de liber consimțământ. 
Am încercat să înfăţişez în studiul despre G. Călinescu pluralitatea 
unor factori care au contribuit la regresul literar. Atât de sâcâitoare 
a fost apăsarea încât pentru a supravieţui ca producător de bunuri 
spirituale autorul se simțea nevoit să preia pe porțiuni modul de 
simtire şi de gândire al opresorului. De aici surpriza că mințile 
altă dată strălucite s-au copilărit, au început să silabisească 
asemenea unor elevi în primele clase ale unei şcoli primare care 
învaţă abia alfabetul. 

Pe o durată mai lungă şi cu consecinţe mai catastrofice s-a 
produs atrofierea prozei în Rusia, unde autori ca Leonov, Fedin, 
Fadeev, după un început de bun augur, au trecut prin sita 
primitivismului, pulverizând aptitudinile atât de promițătoare. 

3. N-am pretenția să cuprind toate tipurile de coliziune între 
estetică şi ideologie. Semnalezsumar o variantă de suprapunere a 
presiunilor. Bunăoară, Noica, o minte scăpărătoare dotată pentru 
prospecțiuni filosofice de substanță. După un început spiritual 
fulminant s-a ciocnit de prima presiune: doctrina legionară. 
Gânditorul s-a lăsat captivat de fanatismul politic, a depus 
jurăminte de credință pentru Căpitan, a întocmit pamflete 
vehemente împotriva plutocraţiei şi a neamurilor minoritare. 
Această contaminare s-a produs fără constrângere, ca derivat al 
unei alegeri proprii. Apoi s-a iscat a doua năvală, totalitarismul 
proletar. Pe o porţiune preferinţele lui Noica au coincis în parte 
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cu revendicările regimului lui Ceauşescu: preamărirea fondului 
etnic, exaltarea națiunii. Autorul a fost de acord probabil să 
semneze un pact (o înţelegere tacită) neconcretizată deschis: să 
nu critice ordinea comunistă şi mai ales familia stăpânitoare. Din 
convingere intimă, dar şi îmboldit fiind, Noica a persiflat 
Occidentul, care ar fi trădat cultura. În schimbul acestei 
înregimentări aparte gânditorul putea să se dedice cercetării de 
laborator. Ea n-a putut rămâne imună la invazia propagandei 
rudimentare. Dacă pe planul definirii limbii române, Noica a creeat 
în continuare mari sinteze, în alte direcţii se resimte influența 
reducţionismului narcisiac autoritar. Îmi dau seama că, avansând 
pe un teren puţin umblat, tatonez, recurg la formule aproximative; 
termenii legaţi de estetică şi ideologie, în această dispunere, nu 
sunt limpezi. Ceea ce fac e mai curând o sugestie de distribuire 
provizorie într-un tablou care necesită reveniri, nuanțări, sondări 
în adâncime. 


